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Una épica del conurbano
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Bermani, Ariel (2009).

El amor es la mds barata de las religiones. Montevideo: Hum, 112 paginas.

Ariel Bermani (Buenos Aires, 1967) se dio a conocer
en la escena literaria a través de algunos premios y
paulatinos reconocimientos de la critica. En sus ante-
riores novelas, Leer y escribir (Interzona, 2006; segunda
mencién del premio Clarin) y Veneno (Premio Emecé,
2006) narra las peripecias de personajes que, indefec-
tiblemente, viajan en dos direcciones, una espacial (el
conurbano)y la otra, temporal (el pasado). Como si las
marcas de una enfermedad lentisima fueran apode-
randose de sus héroes, tras afios de sobrellevar una
carga, de repente, motivados por un acontecimiento
externo que les resulta revelador, se proponen un
cambio que, por fin, sane sus heridas. Aun al costo
de reconocer lainutilidad de la accién, sus personajes
realizan un periplo que implica también un recorri-
do animico que los deposita en su lugar de origen.
A través de trenes interurbanos, colectivos de linea,
automoviles o subtes, los protagonistas de Bermani
necesitan moverse y despegar la costra de hdbitos
y de trabas que los mantiene inmovilizados. De ese
modo procuran recuperar los suefios y los impulsos
del principio, como si en ellos pudiera hallarse algin
tipo de verdad. El barrio, con su coleccién de cédigos,
transgresiones y pactos de honor, es un tépico recu-
rrente en la obra del autor, y su presumible mitifica-
cién se vincula no tanto con la nostalgia de un pasado
esplendoroso, como con el lugar donde se descifra la
causa de todas las conductas.

El amor es la mds barata de las religiones trata la his-
toria de Ricardo que descubre a su mujer besandose
con otro hombre y, como forma de venganza, decide
secuestrar a su propio hijo e iniciar un viaje por hoteles
y casas ajenas, hasta desembocar en el sitio polvo-
riento de su nifiez, con amigos cuarentones a los que
la sociedad aun no les ha concedido el certificado de
madurez. Sin embargo, y a contrapelo de cierta tradi-
cion literaria en la que la aldea resulta el espacio del
fracaso y la opresion personales, en este caso, el barrio,
aun malamente, ampara a sus amigos y les provee la
mddica sabiduria de los pactos de infancia. Ricardo,
al alejarse, como si se tratara de una fatalidad propia
de las tragedias griegas, no hace mds que optar por la
intemperie, y por desterrar definitivamente los viejos

afectos y una supuesta identidad inicial: “Odias ese
barrio, esa gente, todos van a morirse ahi, sin haber
hecho nada importante en la vida, sin haber entendido
nada. (...) Sélo necesitas irte, borrarte, salir del pozo
hediondo, de la miseria de vivir asi, como animales.”
El regreso con el hijo implica la busqueda de algo que
desconocemos. Su desplazamiento no se vincula sélo
con una fuga, sino también con la indagacién de una
clave que le pueda devolver el sentido a su vida. Acaso
por eso el nombre se modifica de manera gradual.
De Riky pasamos a Ricardo, y de Ricardo a Astroboy
(personaje de historieta que es un guifio generacional
y también el nombre recobrado por el protagonista).
La novela reflexiona sobre el sentido de los nombres
no sélo como apelativos que condicionan la existen-
cia o como la clave psicoanalitica que pueda descifrar
algunas decisiones, sino también como el simbolo de
una eleccién. En un didlogo entre amigos, un perso-
naje afirma su libertad mediante el nombre elegido:

- Pasto no es un nombre -dice Tapdn.
- Si que es un nombre. Yo me llamo asi.

El barrio es una obsesién en los textos de Bermani.
Sus personajes se van de alli en busca de una felici-
dad que supere las pocas cosas que otorga el lugar,
pero regresan infaliblemente. Acaso porque no pue-
den modificar sus dias y acaso, también, porque el
barrio, finalmente, otorga cosas seguras, es que los
personajes se aferran a esa porcién de certidumbre
que si bien se vuelve anacrénica, es lo inico con lo que
cuentan. El barrio no tiene en esta novela un caracter
pintorequista. No se lo afiora ni se lo realza como el
espacio de los hechos dorados, sino que, sin repudiar-
lo, aparece como un estigma que modela las vidas y
la psicologia de los protagonistas, haciéndose visible
en sus gestos mas decisivos.

En la etapa en que se encuentran los personajes de
Bermani, ya estdn resignados. Por esa causa se toman
del instante, e incluso de un pasado que ni siquie-
ra fue glorioso, en tanto el futuro debe construirse
de algin modo, y esa posibilidad les causa panico.
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Su mutilacién no es fisica sino espiritual: carecen de
entusiasmo. A pesar de que en ocasiones conjeturan
alguna iniciativa, su mdxima aspiracién es el oxigeno
que le proporciona el instante. Los desplazamientos
en las historias de Bermani no son, como en los céle-
bres viajes de Verne, a través de regiones, paises y
mares exdticos, sino a través de un paisaje precarizado
que revela, en sumutismo, la consecuencia politica de
los afios neoliberales: fabricas vacias, casas endebles,
barrios sin infraestructura basica. Las regiones, los pai-
sesylos mares de Bermani son las calles polvorientas
del Gran Buenos Aires, las canchitas lindantes a las
vias y las luces mortecinas de las pizzerias céntricas
de Burzaco o Claypole.

Sin realizar concesiones de tipo nostdlgico, Bermani
se solaza en los afanes y las desventuras de estos per-
sonajes atrapados en su propia red. El autor ha creado
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una especie de épica del conurbano con materiales
escasos pero no por ello poco efectivos: una trama
fluida, un lenguaje despojado que adquiere sentido en
el universo que recrea y la busqueda progresiva de una
frase o de una palabra que revelan una atmdsfera o
un temperamento, y que frecuentemente sirven como
remate de los capitulos. El texto se construye median-
te una trama polifénica en la que la voz del narrador
adquiere el mismo estatuto que las otras voces, sin
peso ni poder para manipularlas.

Sirecorremos las diversas criticas de los libros de Ariel
Bermani, hay un juicio que se reitera: sus novelas no
se pueden soltar una vez iniciada la lectura. Sus recur-
sos y procedimientos narrativos no son excesivos ni
tampoco sofisticados, pero a través de ellos elabora
un pufiado de historias que, invariablemente, torna el
acto de leer en un instante de plenitud.
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