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Una épica del conurbano

"" Carlos Battilana
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Ariel Bermani (Buenos Aires, 1967) se dio a conocer 
en la escena literaria a través de algunos premios y 
paulatinos reconocimientos de la crítica. En sus ante-
riores novelas, Leer y escribir (Interzona, 2006; segunda 
mención del premio Clarín) y Veneno (Premio Emecé, 
2006) narra las peripecias de personajes que, indefec-
tiblemente, viajan en dos direcciones, una espacial (el 
conurbano) y la otra, temporal (el pasado). Como si las 
marcas de una enfermedad lentísima fueran apode-
rándose de sus héroes, tras años de sobrellevar una 
carga, de repente, motivados por un acontecimiento 
externo que les resulta revelador, se proponen un 
cambio que, por fin, sane sus heridas. Aun al costo 
de reconocer la inutilidad de la acción, sus personajes 
realizan un periplo que implica también un recorri-
do anímico que los deposita en su lugar de origen. 
A través de trenes interurbanos, colectivos de línea, 
automóviles o subtes, los protagonistas de Bermani 
necesitan moverse y despegar la costra de hábitos 
y de trabas que los mantiene inmovilizados. De ese 
modo procuran recuperar los sueños y los impulsos 
del principio, como si en ellos pudiera hallarse algún 
tipo de verdad. El barrio, con su colección de códigos, 
transgresiones y pactos de honor, es un tópico recu-
rrente en la obra del autor, y su presumible mitifica-
ción se vincula no tanto con la nostalgia de un pasado 
esplendoroso, como con el lugar donde se descifra la 
causa de todas las conductas.

El amor es la más barata de las religiones trata la his-
toria de Ricardo que descubre a su mujer besándose 
con otro hombre y, como forma de venganza, decide 
secuestrar a su propio hijo e iniciar un viaje por hoteles 
y casas ajenas, hasta desembocar en el sitio polvo-
riento de su niñez, con amigos cuarentones a los que 
la sociedad aún no les ha concedido el certificado de 
madurez. Sin embargo, y a contrapelo de cierta tradi-
ción literaria en la que la aldea resulta el espacio del 
fracaso y la opresión personales, en este caso, el barrio, 
aun malamente, ampara a sus amigos y les provee la 
módica sabiduría de los pactos de infancia. Ricardo, 
al alejarse, como si se tratara de una fatalidad propia 
de las tragedias griegas, no hace más que optar por la 
intemperie, y por desterrar definitivamente los viejos 

afectos y una supuesta identidad inicial: “Odiás ese 
barrio, esa gente, todos van a morirse ahí, sin haber 
hecho nada importante en la vida, sin haber entendido 
nada. (…) Sólo necesitás irte, borrarte, salir del pozo 
hediondo, de la miseria de vivir así, como animales.” 
El regreso con el hijo implica la búsqueda de algo que 
desconocemos. Su desplazamiento no se vincula sólo 
con una fuga, sino también con la indagación de una 
clave que le pueda devolver el sentido a su vida. Acaso 
por eso el nombre se modifica de manera gradual. 
De Riky pasamos a Ricardo, y de Ricardo a Astroboy 
(personaje de historieta que es un guiño generacional 
y también el nombre recobrado por el protagonista). 
La novela reflexiona sobre el sentido de los nombres 
no sólo como apelativos que condicionan la existen-
cia o como la clave psicoanalítica que pueda descifrar 
algunas decisiones, sino también como el símbolo de 
una elección. En un diálogo entre amigos, un perso-
naje afirma su libertad mediante el nombre elegido:

- Pasto no es un nombre -dice Tapón.

- Sí que es un nombre. Yo me llamo así. 

El barrio es una obsesión en los textos de Bermani. 
Sus personajes se van de allí en busca de una felici-
dad que supere las pocas cosas que otorga el lugar, 
pero regresan infaliblemente. Acaso porque no pue-
den modificar sus días y acaso, también, porque el 
barrio, finalmente, otorga cosas seguras, es que los 
personajes se aferran a esa porción de certidumbre 
que si bien se vuelve anacrónica, es lo único con lo que 
cuentan. El barrio no tiene en esta novela un carácter 
pintorequista. No se lo añora ni se lo realza como el 
espacio de los hechos dorados, sino que, sin repudiar-
lo, aparece como un estigma que modela las vidas y 
la psicología de los protagonistas, haciéndose visible 
en sus gestos más decisivos.

En la etapa en que se encuentran los personajes de 
Bermani, ya están resignados. Por esa causa se toman 
del instante, e incluso de un pasado que ni siquie-
ra fue glorioso, en tanto el futuro debe construirse 
de algún modo, y esa posibilidad les causa pánico. 
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Su mutilación no es física sino espiritual: carecen de 
entusiasmo. A pesar de que en ocasiones conjeturan 
alguna iniciativa, su máxima aspiración es el oxígeno 
que le proporciona el instante. Los desplazamientos 
en las historias de Bermani no son, como en los céle-
bres viajes de Verne, a través de regiones, países y 
mares exóticos, sino a través de un paisaje precarizado 
que revela, en su mutismo, la consecuencia política de 
los años neoliberales: fábricas vacías, casas endebles, 
barrios sin infraestructura básica. Las regiones, los paí-
ses y los mares de Bermani son las calles polvorientas 
del Gran Buenos Aires, las canchitas lindantes a las 
vías y las luces mortecinas de las pizzerías céntricas 
de Burzaco o Claypole.

Sin realizar concesiones de tipo nostálgico, Bermani 
se solaza en los afanes y las desventuras de estos per-
sonajes atrapados en su propia red. El autor ha creado 

una especie de épica del conurbano con materiales 
escasos pero no por ello poco efectivos: una trama 
fluida, un lenguaje despojado que adquiere sentido en 
el universo que recrea y la búsqueda progresiva de una 
frase o de una palabra que revelan una atmósfera o 
un temperamento, y que frecuentemente sirven como 
remate de los capítulos. El texto se construye median-
te una trama polifónica en la que la voz del narrador 
adquiere el mismo estatuto que las otras voces, sin 
peso ni poder para manipularlas.

Si recorremos las diversas críticas de los libros de Ariel 
Bermani, hay un juicio que se reitera: sus novelas no 
se pueden soltar una vez iniciada la lectura. Sus recur-
sos y procedimientos narrativos no son excesivos ni 
tampoco sofisticados, pero a través de ellos elabora 
un puñado de historias que, invariablemente, torna el 
acto de leer en un instante de plenitud.


