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El desamparo de vivir sin el padre

@ Carolina Esses

Setton, Yaki (2016).
Lej Lejd. Buenos Aires: Bajo la Luna, 64 paginas.

Dice el salmo 133: *

IMirad cudn bueno y cudn delicioso es
Habitar los hermanos juntos en armonia!

Es como el buen éleo sobre la cabeza,
El cual desciende sobre la barba,

La barba de Aardn,

Y baja hasta el borde de sus vestiduras;

Como el rocio de Hermén,

Que desciende sobre los montes de Sion;
Porque alli envia Jehovd bendicion,

Y vida eterna.

Dice Yaki Setton en Lej Lejd:
52. Hermanos queridos: todavia nos une
el mismo hogar, la misma tierra.

(...) Oh, padre, hemos

vivido juntos, comido juntos,

rezado juntos, shay algo del habitar
la misma casa que nos haya vuelto
mejores?

(Salmo 133)

Ya sabemos: la literatura no es otra cosa mas que una
sucesion infinita de reescrituras. Como en algunos rela-
tos borgeanos, en Lej Lejd esta operacién se exhibe, se
muestra, constituye la estrategia formal del libro. Setton
echa mano de una serie de escenas biblicas fundacio-
nales para la cultura occidental —las utilizé Faulkner,
Melville, Saer—y las entreteje con su experiencia mas
personal. Traza el arco que lo une con la tradicién judia
y literaria y después ahonda en su propia experiencia.
O quizas haya sido al revés. Quizds haya partido de su
propia experiencia en relacion a la tradicién judia, esa
tradicion que es fundamentalmente de la préctica, del
hacer, y luego haya encontrado en la literatura —el texto
biblico/literario— una manera de entenderla.

1 Texto leido en la presentacion de Lej Lejd de Yaki
Setton en el Instituto de Literatura Argentina.

Lej Lejd cuenta la relaciéon de un padre con su hijo. Un
padre judio, con su hijo, también judio. ¢{No es de eso
de lo que trata todo el Antiguo Testamento y, después,
el Nuevo? ¢No esta la Biblia sembrada de metaforas
en las que el hijo es a la vez el elegido y el prédigo,
el que se queda y el que se va? {No se multiplican
en La Tord momentos en los que Yavé es al mismo
tiempo la mano que da y también la que quita? Me
atrevo a decir que Yaki Setton, despliega en este libro
su escritura mds vital. Como si estos poemas fuesen
el fruto de lo que se quiso escribir siempre, y recién
ahora, después de, icuantos?, siete libros de poesia?,
se materializara. Como si los otros libros marcaran el
camino que, finalmente, lleva al centro que es Lej Lejd.
Centro de experiencia—el retorno a la figura del padre,
ala tradicion paterna—ytambién centro de puesta en
cuestion de esa experiencia.

Pensemos en la postal que Setton utilizé para difun-
dir la presentacion del libro: mostraba la fotografia
de una boda, punto de partida de esta familia judia;
prometia canto litdrgico en la voz del hermano del
poeta: Gabriel Setton. Es decir: la puesta en escena del
libro —qué otra cosa es una presentacion, sino el inico
momento en el que el autor arma el universo simbdélico
desde el cual desea que se lea su texto— planteaba la
superposicion de estos universos: el familiar, el biblico
(a partir del titulo del libro) y el de la tradicién judia
través del canto littrgico.

El recurso de hacer visible la reescritura va de la
mano de la repeticion: aquello que como en una pieza
musical se repite con variacién. Detengdmonos en el
titulo. Lej Lejd: antes de entender de qué se trata la
cita, lo que tenemos son dos palabras idénticas o casi:
la segunda tiene un agregado que la hace diferente.
Como si se avanzara dando dos pasos hacia adelante y
uno hacia atras. Como si se avanzara poéticamente o,
con unaidea de lo poético embebida de cierta nostal-
gia (esto estd en los libros anteriores de Setton, sobre
todo en La apariencia de lo espléndido y en La educacién
sentimental). La palabra que se repite —que se acerca
y se aleja en un Unico movimiento- es también la de
la letania. Quien reza asi avanza sin avanzar, queda
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detenido pero, paradéjicamente, es de ese deteni-
miento del que obtiene la revelacion.

Todo el libro, podriamos decir, es una gran escena de
amor: la del hijo frente al padre. Los libros anteriores
de Setton también exploraban la relacién padre/hijo.
Pero en ellos el padre era el poeta. Un padre paciente
y de a ratos melancélico frente al tiempo que pasa.
Ya lo trabajé en La apariencia de lo espléndido donde
cierto cansancio o desgano que parece salpicar aqui
y alld la experiencia del poeta encuentra su momento
de salvacién o de epifania cuando el padre hace pis
con los tres hijos en un descampado. Es esta cofra-
dia (siempre entre varones), la que ofrece los pocos
“momentos de gracia” en palabras del propio Setton.
Lo mismo sucede en el poema que cierra La educacién
musical, cuando vuelve con los hijos, amontonados
en el asiento de atras de un taxi. El salto que plantea
Lej Lejd en relacién a estas escenas anteriores es la
posibilidad de leerlas desde “la gran escena”, la fun-
damental, el momento del origen de la religién judeo-
cristiana. Esa relacion cerrada entre el padre y el hijo,
entonces, incorpora al otro, al Padre, a Yavé, a Adonai.

En Lej Lejd estd la partida del hijo, el sacrificio e Isaac
—;pero no es obligarlo a partir el gran sacrificio? éno
estd en ese epigrafe del Génesis el sacrificio que se le
va a pedir al hijo: “Y Adonai le dijo a Abram: andate
por vos mismo (Lej Lejd) de tu tierra, de tu lugar natal,
e la casa de tu padre hacia la tierra que te mostraré”;
y la muerte el padre. Son tres momentos que el libro
explora hasta el hueso, repitiendo poema a poema las
mismas escenas con variantes. La partida, se demora
y el hijo estd por atravesar la puerta de la casa fami-
liar, estd por empezar su propio camino, son varios
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poemas los que bucean en ese instante en el que todo
esta por comenzar pero todavia no comienza “Mi cora-
z6n es silencio/ mientras se repite la escena:/ el hueco
esta entre nosotros,/ la puerta se abre y se cierra/ len-
tamente unay otra vez/ sin parar...”; luego tenemos el
momento del sacrificio y el poeta es entonces no sélo
el hijo que tiene que abandonar la casa paterna sino
el cordero que ve a su padre levantar la mano con el
cuchillo: “Confio en vos, creo en vos, veo/ a través
de tus ojos, siento a través/ de tus manos, (o tendré
que morir/ traicionado por tu amor?”; y por tltimo
otro conjunto de poemas que exploran la escena de
la muerte del padre de una manera conmovedora.
A partir de ahi, de la muerte del padre —que en un
sentido es la muerte de Dios— son las palabras —la
rescritura— lo tinico que salva. Ya no hay nada nuevo
por decir, sino que se hace uso de lo ya dicho, se lo
vuelve a decir a modo de homenaje —se utiliza lo mds
central de esa familia: lo judio—, y como manera de
explorar lo propio.

En definitiva, si en La apariencia de lo espléndido la
pregunta era por el cuerpo, por la posibilidad de sentir,
de hacer, de nombrar; si La educacién sentimental era
el libro sobre los propios hijos, sobre lo compartido,
sobre la posibilidad de la transmisién; si Nombres
propios es el libro sobre la experiencia colectiva, poli-
tica, el momento en el que el poeta asume la voz de
otros para contar; en Lej Lejd el poeta, finalmente, se
dispone a poner en palabras lo mds propio, haciendo
hincapié en su propia experiencia de vida, en su pro-
pia situacion frente a la tradicién judia y finalmente,
anarrar de manera poética el desamparo que implica
vivir sin el padre.
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