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Género fluido

"" Virginia Feinmann

Bruzzone, Félix (2017). 
Piletas, de Félix Bruzzone. Buenos Aires: Excursiones, 148 páginas.

Quizás sea apropiado decir que Piletas, a la manera de 
la identidad sexual no binaria, es un libro de “género 
fluido”. La fluidez es además la esencia del elemento 
líquido, del agua que Félix cuida y limpia, y con la que 
a veces conversa. Y que parece haber contagiado su 
cualidad al libro entero, que no se dejó clasificar ni por 
Félix ni por mí ni por ninguno de los participantes de 
la charla que compartimos en el Instituto de Literatura 
Argentina “Ricardo Rojas”. 

Libro de agua, lo llamó Félix con cierta desilusión al 
día siguiente, a la vez que lo usó como paraguas para 
protegerse de las gotas que empezaban a caer. ¿Libro 
de crónicas, aguafuertes, microrrelato, posteos, novela 
sui generis, lectura de doble entrada, cada texto vale 
en sí mismo y a la vez conforma un todo que es más 
que la suma de las partes? Mi pequeña contribución 
a la confusión fue decir que cada pieza era un cuento 
en su acepción clásica. 

Pero partió, como muchas veces parten las cosas que 
confunden, de una buena intención. Quería jerarqui-
zarlo respecto de la mera crónica que se le atribuye. 
Félix hace en cada entrada de Piletas lo que los gran-
des cuentistas: dispone sus emociones y reflexiones 
en tiempo y espacio, las reparte en personajes, usa 
uno o dos objetos narrativos –objetos que carga de 
significado– para vertebrar una historia, nos cuenta 
una historia, con principio, desarrollo y final, y esa his-
toria es una excusa, una anécdota de superficie que 
se disfruta en sí misma, pero que a la vez nos entrega 
un sentido final profundo: el desencanto, el amor, el 
desamor, la esperanza, el pequeño espacio posible 
del entendimiento entre las personas. Una noción del 
mundo a partir de un sapo, una manguera, un poco 
más o menos de agua o una chica criada en la peda-
gogía Waldorf. 

Hasta ahí mi impresión respecto del género, a la vez 
que me pregunto si es importante determinarlo, o si 
en realidad lo único que vale la pena es leer, como sea. 

Piletas es un libro que nos lleva a recorrer una gran 
distancia, pero al mismo tiempo nos quita el aliento en 

cada texto, de modo que avanzamos de a suspiros, de 
a bocanadas, sacando la cabeza para respirar y seguir 
con ganas, como cuando nadamos.

El universo de Félix

Tomando una porción de realidad concreta –las casas 
con pileta de los barrios privados de zona norte– que 
pasa por el tamiz de su talento narrativo, Félix nos 
ofrece un universo particular. Allí están: el piletero 
(Félix), los sapos, el agua, los mosquitos y los perros, 
que entablan diálogos significativos con él. Los perros 
se dividen casi exclusivamente en rottweilers y cani-
ches: los rottweilers como guardianes de ese orden 
cerrado de clase alta y los caniches para uso recreativo 
y de interior. Ambas razas tienen relaciones bastante 
hostiles con el piletero. Luego están los jardineros, 
en general paraguayos, con quienes existe una rivali-
dad, porque son ruidosos, porque hacen que el pasto 
vuele hacia la pileta, porque en las casas sin jardinero 
aparecen cosas lindas entre las plantas, porque los 
pileteros, que son suavidad y agua, “estamos cansa-
dos de violencia y ruido en los jardines”. Así tenemos: 
jardinero amigo, jardinero enemigo, “jardinero amigo 
con secretos inconfesables”, “jardinero amigo que me 
sacaste del estanque aquella vez que me caí” y “para-
guayos jardineros tirapasto”.

Este universo también está compuesto por los clien-
tes, personajes fundamentales del libro. Más inolvi-
dables que si fueran llamados por su propio nombre, 
que casi siempre desconocemos, están construidos 
desde la mirada del proveedor de servicios domésti-
cos, del que accede sólo a una parte de la casa, a un 
lugar de mucha intimidad –la pileta, por donde los 
clientes pasan en malla o bata–, pero que a la vez es 
externo. Es la mirada de quien tiene una parte de la 
información y completa el resto con su imaginación, 
con asunciones propias del intercambio fugaz, de las 
palabras oídas a medias y de mucho tiempo mental 
disponible por la realización de tareas mecánicas. Los 
clientes, entonces, repartidos a lo largo del libro de 
modo de alegrarnos con cada reaparición, son deno-
minados por sus acciones o características salientes: 
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la “clienta Waldorf”, la “clienta con forma de espárra-
go”, la “clienta fabricante de cerveza y empleada de la 
Auditoría General de la Nación”, el “cliente del sore-
te”, “cliente novelista”, “marido de mujer rubia sire-
na pavimentada por Macri”, “arreglador de lámparas 
amateur”, “clienta regaladora de alimentos navideños 
vencidos”, “cliente baterista hijo de pastor evangelis-
ta”, “cliente malaonda total y patotero”, “clienta que 
en su estado de whatsapp puso ‘la vida es el arte del 
encuentro’ y unos corazones pero a quien siempre 
veo sola y amargada”, “cliente que llamó una única 
vez hace año y medio y después cri-cri-cri”, “cliente 
con habano” y “clienta que no me acuerdo quién es”.

Estos sobrenombres también reflejan la tensión siem-
pre presente entre el piletero y quienes deciden sobre 
su trabajo, pueden llamarlo, no llamarlo, llamarlo y 
dejarlo plantado, pagarle o quedarle debiendo, y que 
en ese sentido jamás serán personas de su confianza. 
La capacidad de observación del piletero –y del escri-
tor– sirve así a la suspicacia necesaria para sobrevivir. 
Un cliente llena su pileta sólo con agua de lluvia y dice 
“soy fiel a mis principios”: el piletero supone que es 
un torturador de los años 70. La “clienta con novia” 
cambia de novia, quizás es la madre, pero después es 
otra novia. El “Hombre del Fernet” está con una chica, 
parece su hija, pero también puede ser su novia, por lo 
que el piletero la llama “la hija-novia”. “Hija-novia” se 
constituye así en un incestuoso oxímoron para tomar 
referencias de un mundo que no se conoce del todo; 
“hija-novia” es la duda hecha sobrenombre.

Intimidad-incomodidad

Los personajes de Piletas entablan sus relaciones en el 
borde incómodo del vínculo con el proveedor domés-
tico. Por mensajitos de whatsapp que van y vienen, por 
fotos de la pileta, cómo está, qué necesita hacerse, o un 
reclamo por cómo quedó. Son vínculos en los que sin 
darse cuenta se entabló una cercanía (“¿cuándo tuvi-
mos esta confianza?”, se pregunta a sí mismo el piletero 
mientras charla con la hija adolescente de un cliente). 
Porque esa confianza se produjo, se instaló un diálogo, 
y ahora es tan incómodo sostenerlo como desarmarlo. 
Todos queremos ser amables con quien viene a hacer 
un arreglo a casa, con el portero de la esquina, con el 
empleado del supermercado chino. Le preguntamos si 
está a gusto en la Argentina, al día siguiente le hacemos 
un chiste sobre las monedas, le preguntamos cómo se 
dice nuestro nombre en chino, y al mes caminamos 
seis cuadras de más para no comprar ahí. Es cansador 
e incómodo sostener esa intimidad. 

El único que la maneja en su punto justo es el sabio del 
libro, quizás su personaje más pregnante, “el Hombre 

del Fernet”, quien lleva la relación a un punto tal de 
cercanía como para invitar a Félix a su cumpleaños, 
y con la misma naturalidad, sobre el fin de las vaca-
ciones, la cierra llevándole un Fernet “menos rico”, 
con menos gas, del que Félix piensa: “fue mejor así”. 

La crítica de clase

De modo más consciente que inconsciente, entiendo 
que Félix piletero se asume como trabajador. Quizás lo 
hace en un universo de jerarquías definidas, en el que 
los jardineros paraguayos están un escalón más abajo, 
pero tiene una noción clara (y despectiva) de quié-
nes son los que están arriba: “todas mis clientas tan 
rubias, que son tan lindas y tan zombis (…) torcuaten-
ses new age, Don Torcuato, territorio ladino y arbolado, 
aunque sobre todo ladino ¿Cuántas veces los tanques 
de Campo de Mayo desfilaron por la ruta 202 rumbo a 
la Casa Rosada y todos se quedaron adentro tirando 
ramitas a la chimenea? Nadie se acuerda”.

El entorno, “la estancia Alvear, barrio cerrado, pavi-
mentado con los adoquines que Macri sacó de San 
Telmo, mucamas, jardineros, pileteros y oficios varios 
somos reclutados por los chetos para cuidar los for-
tincitos que cada familia cheta construyó adentro del 
gran fortín con dinero no declarado ante la AFIP”. 

Los comportamientos de sus habitantes, “clienta rubia-
sirena, el colegio del Opus Dei al que van tus hijas, las 
vacaciones en Uruguay (no querría decir Punta del Este 
porque vos dijiste Uruguay nomás). Dijiste ‘si no volve-
mos es porque nos exiliamos, esto no da para más’, y 
después volvieron todos bronceados y hermosos, más 
rubios que nunca, brillaban en la oscuridad”.

Sus consumos culturales, “los chetos roban cumbia 
para divertirse y de paso asignarle a la negrada el 
dominio absoluto de todas las artes bajas, desen-
tendiéndose de ellas y sólo usándolas en estado de 
ebriedad o drogados”.

Y sus cipayos, “cuidador del barrio, paraguayo mal 
llevado y borracho que también es víctima del orden 
imperial sojero y se cree obligado a responder por sus 
patrones”.

El sol en la nuca

La sensación de que todo lo que ocurría en Barrefondo 
(de Félix Bruzzone, 2010) bien podría haber sido una 
alucinación del piletero, provocada por el sol que le 
pega en la nuca durante horas, por el reflejo del agua 
y la mezcla de cloro y ácido, se refuerza en Piletas. En 
un momento el narrador lo hace explícito: “el cloro se 
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mezcló con una lona, saca un olor intenso y al tiempo 
estoy bastante boleado y la realidad se diluye”. Pero 
la gracia, por supuesto, está en todas aquellas partes 
en las que el recurso no se enuncia.

El estado alucinatorio del piletero viene a hacer un 
gran aporte al libro y es uno de los elementos que lo 
separan de su mera condición de libro de crónicas. A 
veces ese estado propicia pequeños viajes mentales, 
como por ejemplo el que parte de un vaso de agua 
que el piletero pidió. Se lo trajeron. Y quedó vacío a 
su lado. Al rato otra persona volvió a convidarle agua, 
por lo que se acumularon dos vasos y él los apiló. El 
piletero empieza a pensar en qué pasaría si su vida 
estuviera destinada sólo al mantenimiento de esa pile-
ta y le trajeran agua, cuánto tardaría en cubrir el jardín 
con vasos apilados. Calcula unos cuatro años. “Lo que 
duran los matrimonios”, reflexiona. Entonces piensa 
en cuánta agua toman los casados, cuánta los solteros, 
cuánta los viudos. Y esa cantidad de agua lo lleva a 
pensar en cuánto debería cobrarles por la limpieza de 
esa pileta, y después piensa si en verdad no debería 
ser él quien les pagara, ya que le permitieron pensar 
tantas cosas, y luego vuelve. 

En otras ocasiones la alucinación se expresa en la con-
versación con objetos, como el líquido clarificador de 
piletas cargado en una botella de agua Levité. Félix más 
tarde compró un agua Levité, de la que tomaba un trago 
cada tanto. Al final del día no sabía si había estado 
tomando agua Levité o clarificador, “entonces miro al 
clarificador. Le pregunto si bebí de él. –No, tranquilo 
–me contesta”. Así también el cadáver del frasquito 
que tenía el reactivo para medir el PH de las piletas, 
guardado en la guantera de la camioneta, “estaba ahí, 
desafiante. Llename otra vez, parecía decir. Necesitás 
de mí, asumilo. ¿Cuántas piletas se te pusieron verdes 
este verano? La verdad, las mismas que siempre, aun-
que estuve por caer en la tentación, confieso”. 

Este grado de ideación fantástica alcanza su punto máxi-
mo en la conversación con un salamín vencido que una 
clienta le había regalado dos años atrás. Félix piletero se 
pregunta por el comportamiento extraño de esa clien-
ta, y se mete en la máquina del tiempo para consultar 
al salamín vencido. Contar más detalles de ese diálogo 
sería injusto para quienes aún no leyeron el libro, y para 
el propio diálogo, que merece ser leído y no contado.

Félix-Felisberto

Casi como un desprendimiento de este último recurso 
aparece la resonancia con Felisberto Hernández, su 
mirada entre infantil y esquizofrénica sumándose a 
la mezcla de cloro y sol.

“Felixberto”, diría yo si el sol me pegara en la nuca 
mientras leo Piletas. 

Es placentero encontrarse con esa variante surrealis-
ta, esa variante fantástica, deliroide, que es también, 
siempre, la mirada de un niño.

Las personificaciones. Porque así como Felisberto per-
sonifica a una pelota, Félix cuenta que “el agua de una 
pileta muy querida manda mensaje: me están dejando 
pudrir, por favor evitalo”. O dice que “antes era fácil 
porque me ayudaba mi agenda, pero me la robaron. 
O ella se dejó robar. Y adiós ayuda. Las agendas que 
se dejan robar son muy irresponsables. No tienen idea 
de qué es la memoria, y mucho menos imaginan qué 
es la supervivencia”.

Y así como Felisberto fue testigo del romance de una 
joven con un balcón, Félix se enamora de una pileta 
al punto de decirle: “voy a alquilar una grúa y te voy 
a llevar a casa. Podremos tener nuestro romance en 
paz”. Y como Felisberto, que no tenía insomnio sino 
que “en la oscuridad mis ojos no querían cerrarse”, 
Félix no aplasta una abeja, sino que “las ojotas son 
crueles en verano”.

Las partes del cuerpo se escinden, cada una actúa 
por su cuenta. “Yo no me enamoré de vos, mi dedo 
en cambio sí se enamoró, no sé si de vos, pero de tus 
dedos. Él sí cree en el amor”.

Y cuando hace mucho frío, “la piel de mi mano silba 
distraída y deja que el frío pase directo a la carne. Los 
huesos reclaman que a ellos no, por favor, pero todo 
es inútil”. 

La segunda persona

La segunda persona suele tener un gran efecto narrati-
vo. Fuiste, dijiste, viniste. Sos, venís, decís. La alocución 
directa nos pone de inmediato en situación de inti-
midad. Ahí sólo hay dos. Y a veces, hay uno hablando 
solo. Es una herramienta formal atractiva en los prime-
ros cuentos de Abelardo Castillo, donde ya de adulto 
les habla a quienes dañó durante su adolescencia, en 
un diálogo que por supuesto no es más que un diálogo 
interno, un desvarío de la culpa, aquel que dañamos 
y sigue estando presente aunque no lo veamos hace 
años, la voz de la conciencia que no deja de molestar. 
También Silvina Ocampo le dio un uso magistral en 
“El pecado mortal”, como la sobreviviente adulta de 
abuso sexual que le habla a la niña que fue, es decir 
a sí misma, con el runrún de “no hiciste nada para 
evitarlo”, “no te escapaste”, “participaste, yo fui tu 
cómplice” hasta el conmovedor “te buscaría por el 
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mundo entero para salvarte si tuvieras la suerte de ser 
mi contemporánea”. La forma aquí está al servicio del 
contenido. No sólo hay culpa, sino que hay soledad. 
Hablar con uno mismo es no haber podido hablar con 
nadie. Ni cuando sucedió el abuso, ni nunca después. 

La segunda persona es mascullatoria, es diálogo obse-
sivo y solitario, es promesa de venganza, es lo que 
quisimos decir y no se nos ocurrió a tiempo, o no nos 
animamos. No se animó Félix a reclamar el dinero que 
faltaba, no le pudo decir que la amaba, que era una 
garca, que era una snob, que era una boluda, que se 
fuera a la mierda, que era hermosa. El libro está mon-
tado sobre esa rumiación del piletero, que todo se 
lo dice al agua, a los sapos, o a sus clientes –antes o 
después de estar con ellos.

“Llego a la casa de mi clienta sirena rubia y simpática. 
La saludo a través del ventanal de su living cuando 
me acerco a enchufar la bomba. Limpio la pileta, y al 
volver encuentro esas cortinas tan gruesas que corriste 
para no verme, que me separan de vos, de tu mundo 
intrépido, de tus canciones angelicales y de todas 
las canciones que yo te quiero cantar”, en un pase 
abrupto de tercera a segunda persona que acentúa la 
tensión emocional. 

En otro diálogo con ella, sin ella: “es muy lindo fumar 
en tu casa. Con el cigarrillo en los labios pensé que 
mis labios tocaban algo que vos ibas a tocar, alguna 
vez. Sentí que yo mismo me convertía en tu novio. Un 
beso raspado por la diferencia témporoespacial más 
jodida: la del amor que no se da”.

Con los caniches, en cambio, “recuerdo que el sábado 
al mediodía vi un caniche como este aplastado en el 
medio de la General Paz. Lo veo a Tomi ladrarme y es 
ese perro aplastado. Sos una lámina de perro, Tomi, la 
figurita de un álbum, ¿quién te va a coleccionar, deci-
me? ¿vas a seguir ladrando cuando cierren el álbum y 
quedes a oscuras?”. 

En tanto, después de haber chocado el portón de 
un barrio privado con su camioneta: “Qué te puedo 
decir, presidente del consorcio del barrio cerrado, no 
te enojes, tengo seguro, te doy el número, llamá, son 
buena gente. Sé que preferís que te pague todo acá 
porque querés arreglar tu portón ya. Pero ¿te acordás 
la primera vez que entré a tu barrio, que me pedis-
te tantos papeles, análisis de sangre, de orina, ante-
cedentes penales? Bueno, también me pediste un 
seguro, y acá está. Mi derecho a quedarme sin frenos 
siempre estuvo asegurado”, aunque el presidente del 
consorcio nunca fue, ni apareció, ni lo retó. 

De facebook a libro
Muchos desconfían del traslado de soportes, de la 
compilación en papel de textos que durante años 
fueron posteos semanales o entradas de un blog. No 
debería diferir mucho de las columnas o contratapas 
reunidas de algunos colaboradores de diarios pero 
ofrece incluso más variantes.

En cualquier caso, es bueno que el reclamo de tan-
tos que preguntaban dónde podía leerse “todo esto 
junto” haya sido atendido por Editorial Excursiones 
(que compiló los posteos de Félix en Piletas). Y sin 
duda Félix debe haber hecho un trabajo posterior, 
mantener la coherencia de nombres y atributos de los 
personajes, quitar redundancias o sobreexplicaciones, 
y resolver cualquier otra dificultad de las que aparecen 
cuando uno agrupa piezas que fueron escritas para 
cerrar en sí mismas o con mucho tiempo de diferencia.  

Esto último, escribir durante varios años al calorcito 
de la coyuntura, va creando también una subtrama 
silenciosa, la del contexto social y político, que una vez 
reunido el material da sus frutos. Así, en Piletas hay una 
transición del kirchnerismo al macrismo que acompaña 
el desarrollo dramático, con un protagonista que empie-
za limpiando una pileta en forma de P y termina en una 
con forma de M, “un poco cansado, un poco esquelético 
y con la cuenta de luz entre las manos”.

Otra particularidad de la red social es que suele dar 
libertad para crear, en tanto todo parece más efímero, 
más anónimo, menos comprometedor. Y la libertad es el 
oxígeno del escritor, el agua de las piletas. El entusiasmo 
de quienes leen también hace que uno se sienta “bella-
mente compelido” a seguir escribiendo. Una especie 
de aliento silencioso, y todo aliento es necesario para el 
escritor de ficción, ya que, pensados racionalmente, los 
motivos para sentarse en un rincón de la casa a inventar 
historias no son muchos. Facebook además permite que 
ese espaldarazo se reciba de modo casi instantáneo. 

En formatos así, entonces, bien podemos escribir un 
libro sin darnos cuenta –es considerable la extensión 
de Piletas– y también leer un libro sin darnos cuenta. 
El efecto para el público lector que se fue creando 
en torno de los posteos y que hoy recibe el ejemplar 
impreso es de reencuentro y re-disfrute. ¡Ah! este es 
el de la hija-novia, ¡ah! este es el de la pasión jurásica, 
cuando se convierte en dinosaurio, ¡ah! los adoquines 
de San Telmo, ¡ah! cuando agarró y le fumó un ciga-
rrillo a la clienta, vamos leyendo, aspirando, tomando 
bocanadas de aire y disfrutando la aparición de este 
libro, que al agua celeste de facebook donde nadaban 
los textos le agrega dos ventajas propias de la materia 
sólida: tenerlo, regalarlo.


