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Género fluido
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0 Virginia Feinmann

Bruzzone, Félix (2017).

Piletas, de Félix Bruzzone. Buenos Aires: Excursiones, 148 paginas.

Quizés sea apropiado decir que Piletas, ala manera de
laidentidad sexual no binaria, es un libro de “género
fluido”. La fluidez es ademas la esencia del elemento
liquido, del agua que Félix cuida y limpia, y con la que
a veces conversa. Y que parece haber contagiado su
cualidad al libro entero, que no se dejé clasificar ni por
Félix ni por mi ni por ninguno de los participantes de
la charla que compartimos en el Instituto de Literatura
Argentina “Ricardo Rojas”.

Libro de agua, lo llamé Félix con cierta desilusién al
dia siguiente, a la vez que lo us6 como paraguas para
protegerse de las gotas que empezaban a caer. ¢ Libro
de crénicas, aguafuertes, microrrelato, posteos, novela
sui generis, lectura de doble entrada, cada texto vale
en si mismo y a la vez conforma un todo que es mas
que la suma de las partes? Mi pequefia contribucién
a la confusién fue decir que cada pieza era un cuento
en su acepcion clasica.

Pero partié, como muchas veces parten las cosas que
confunden, de una buena intencién. Queria jerarqui-
zarlo respecto de la mera crénica que se le atribuye.
Félix hace en cada entrada de Piletas lo que los gran-
des cuentistas: dispone sus emociones y reflexiones
en tiempo y espacio, las reparte en personajes, usa
uno o dos objetos narrativos —objetos que carga de
significado— para vertebrar una historia, nos cuenta
una historia, con principio, desarrollo y final, y esa his-
toria es una excusa, una anécdota de superficie que
se disfruta en si misma, pero que a la vez nos entrega
un sentido final profundo: el desencanto, el amor, el
desamor, la esperanza, el pequefio espacio posible
del entendimiento entre las personas. Una nocién del
mundo a partir de un sapo, una manguera, un poco
mads o menos de agua o una chica criada en la peda-
gogia Waldorf.

Hasta ahi mi impresién respecto del género, a la vez
que me pregunto si es importante determinarlo, o si
en realidad lo tnico que vale la pena es leer, como sea.

Piletas es un libro que nos lleva a recorrer una gran
distancia, pero al mismo tiempo nos quita el aliento en

cada texto, de modo que avanzamos de a suspiros, de
a bocanadas, sacando la cabeza para respirar y seguir
con ganas, como cuando nadamos.

El universo de Félix

Tomando una porcién de realidad concreta —las casas
con pileta de los barrios privados de zona norte— que
pasa por el tamiz de su talento narrativo, Félix nos
ofrece un universo particular. Alli estan: el piletero
(Félix), los sapos, el agua, los mosquitos y los perros,
que entablan didlogos significativos con él. Los perros
se dividen casi exclusivamente en rottweilers y cani-
ches: los rottweilers como guardianes de ese orden
cerrado de clase alta y los caniches para uso recreativo
y de interior. Ambas razas tienen relaciones bastante
hostiles con el piletero. Luego estan los jardineros,
en general paraguayos, con quienes existe una rivali-
dad, porque son ruidosos, porque hacen que el pasto
vuele hacia la pileta, porque en las casas sin jardinero
aparecen cosas lindas entre las plantas, porque los
pileteros, que son suavidad y agua, “estamos cansa-
dos de violenciayruido en los jardines”. Asi tenemos:
jardinero amigo, jardinero enemigo, “jardinero amigo
con secretos inconfesables”, “jardinero amigo que me
sacaste del estanque aquella vez que me cai” y “para-
guayos jardineros tirapasto”.

Este universo también esta compuesto por los clien-
tes, personajes fundamentales del libro. Mds inolvi-
dables que si fueran llamados por su propio nombre,
que casi siempre desconocemos, estan construidos
desde la mirada del proveedor de servicios domésti-
cos, del que accede sélo a una parte de la casa, a un
lugar de mucha intimidad —la pileta, por donde los
clientes pasan en malla o bata—, pero que a la vez es
externo. Es la mirada de quien tiene una parte de la
informacién y completa el resto con su imaginacion,
con asunciones propias del intercambio fugaz, de las
palabras oidas a medias y de mucho tiempo mental
disponible por la realizacién de tareas mecdnicas. Los
clientes, entonces, repartidos a lo largo del libro de
modo de alegrarnos con cada reaparicién, son deno-
minados por sus acciones o caracteristicas salientes:
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la “clienta Waldorf”, la “clienta con forma de esparra-
go”, la “clienta fabricante de cervezay empleada de la
Auditoria General de la Nacién”, el “cliente del sore-
te”, “cliente novelista”, “marido de mujer rubia sire-
na pavimentada por Macri”, “arreglador de lamparas

amateur”, “clienta regaladora de alimentos navidefios

” o«

vencidos”, “cliente baterista hijo de pastor evangelis-
ta”, “cliente malaonda total y patotero”, “clienta que
en su estado de whatsapp puso ‘la vida es el arte del
encuentro’ y unos corazones pero a quien siempre
veo sola y amargada”, “cliente que llamé una unica
vez hace afio y medio y después cri-cri-cri”, “cliente

con habano” y “clienta que no me acuerdo quién es”.

Estos sobrenombres también reflejan la tensién siem-
pre presente entre el piletero y quienes deciden sobre
su trabajo, pueden llamarlo, no llamarlo, llamarlo y
dejarlo plantado, pagarle o quedarle debiendo, y que
en ese sentido jamds seran personas de su confianza.
La capacidad de observacion del piletero —y del escri-
tor—sirve asi a la suspicacia necesaria para sobrevivir.
Un cliente llena su pileta sélo con agua de lluviay dice
“soy fiel a mis principios”: el piletero supone que es
un torturador de los afios 70. La “clienta con novia”
cambia de novia, quizas es la madre, pero después es
otra novia. El “Hombre del Fernet” esta con una chica,
parece su hija, pero también puede ser su novia, por lo
que el piletero la [lama “la hija-novia”. “Hija-novia” se
constituye asi en un incestuoso oximoron para tomar
referencias de un mundo que no se conoce del todo;
“hija-novia” es la duda hecha sobrenombre.

Intimidad-incomodidad

Los personajes de Piletas entablan sus relaciones en el
borde incémodo del vinculo con el proveedor domés-
tico. Por mensajitos de whatsapp que van y vienen, por
fotos de la pileta, como estd, qué necesita hacerse, o un
reclamo por cémo quedd. Son vinculos en los que sin
darse cuenta se entablé una cercania (“écudando tuvi-
mos esta confianza?”, se pregunta a si mismo el piletero
mientras charla con la hija adolescente de un cliente).
Porque esa confianza se produjo, se instalé un didlogo,
y ahora es tan incémodo sostenerlo como desarmarlo.
Todos queremos ser amables con quien viene a hacer
un arreglo a casa, con el portero de la esquina, con el
empleado del supermercado chino. Le preguntamos si
estd a gusto en la Argentina, al dia siguiente le hacemos
un chiste sobre las monedas, le preguntamos cémo se
dice nuestro nombre en chino, y al mes caminamos
seis cuadras de mas para no comprar ahi. Es cansador
e incémodo sostener esa intimidad.

El tinico que la maneja en su punto justo es el sabio del
libro, quizas su personaje mas pregnante, “el Hombre
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del Fernet”, quien lleva la relacién a un punto tal de
cercania como para invitar a Félix a su cumpleafios,
y con la misma naturalidad, sobre el fin de las vaca-
ciones, la cierra llevandole un Fernet “menos rico”,
con menos gas, del que Félix piensa: “fue mejor asi”.

La critica de clase

De modo mas consciente que inconsciente, entiendo
que Félix piletero se asume como trabajador. Quizés lo
hace en un universo de jerarquias definidas, en el que
los jardineros paraguayos estan un escalén mds abajo,
pero tiene una nocién clara (y despectiva) de quié-
nes son los que estan arriba: “todas mis clientas tan
rubias, que son tan lindas y tan zombis (...) torcuaten-
ses new age, Don Torcuato, territorio ladino y arbolado,
aunque sobre todo ladino ¢ Cudntas veces los tanques
de Campo de Mayo desfilaron por la ruta 202 rumbo a
la Casa Rosada y todos se quedaron adentro tirando
ramitas a la chimenea? Nadie se acuerda”.

El entorno, “la estancia Alvear, barrio cerrado, pavi-
mentado con los adoquines que Macri sac6 de San
Telmo, mucamas, jardineros, pileteros y oficios varios
somos reclutados por los chetos para cuidar los for-
tincitos que cada familia cheta construyé adentro del
gran fortin con dinero no declarado ante la AFIP”.

Los comportamientos de sus habitantes, “clienta rubia-
sirena, el colegio del Opus Dei al que van tus hijas, las
vacaciones en Uruguay (no querria decir Punta del Este
porque vos dijiste Uruguay nomas). Dijiste ‘si no volve-
mos es porque nos exiliamos, esto no da para mas’, y
después volvieron todos bronceados y hermosos, mas
rubios que nunca, brillaban en la oscuridad”.

Sus consumos culturales, “los chetos roban cumbia
para divertirse y de paso asignarle a la negrada el
dominio absoluto de todas las artes bajas, desen-
tendiéndose de ellas y sélo usandolas en estado de
ebriedad o drogados”.

Y sus cipayos, “cuidador del barrio, paraguayo mal
llevado y borracho que también es victima del orden
imperial sojero y se cree obligado a responder por sus
patrones”.

El sol en la nuca

La sensacion de que todo lo que ocurria en Barrefondo
(de Félix Bruzzone, 2010) bien podria haber sido una
alucinacién del piletero, provocada por el sol que le
pega en la nuca durante horas, por el reflejo del agua
y la mezcla de cloro y acido, se refuerza en Piletas. En
un momento el narrador lo hace explicito: “el cloro se
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mezclé con una lona, saca un olor intenso y al tiempo
estoy bastante boleado y la realidad se diluye”. Pero
la gracia, por supuesto, estd en todas aquellas partes
en las que el recurso no se enuncia.

El estado alucinatorio del piletero viene a hacer un
gran aporte al libro y es uno de los elementos que lo
separan de su mera condicién de libro de crénicas. A
veces ese estado propicia pequefios viajes mentales,
como por ejemplo el que parte de un vaso de agua
que el piletero pidié. Se lo trajeron. Y quedé vacio a
su lado. Al rato otra persona volvié a convidarle agua,
por lo que se acumularon dos vasos y él los apil6. El
piletero empieza a pensar en qué pasaria si su vida
estuviera destinada sélo al mantenimiento de esa pile-
tay le trajeran agua, cuanto tardaria en cubrir el jardin
con vasos apilados. Calcula unos cuatro afios. “Lo que
duran los matrimonios”, reflexiona. Entonces piensa
en cudnta agua toman los casados, cudnta los solteros,
cudnta los viudos. Y esa cantidad de agua lo lleva a
pensar en cuanto deberia cobrarles por la limpieza de
esa pileta, y después piensa si en verdad no deberia
ser él quien les pagara, ya que le permitieron pensar
tantas cosas, y luego vuelve.

En otras ocasiones la alucinacidn se expresa en la con-
versacion con objetos, como el liquido clarificador de
piletas cargado en una botella de agua Levité. Félix mas
tarde comprd un agua Levité, de la que tomaba un trago
cada tanto. Al final del dia no sabfa si habia estado
tomando agua Levité o clarificador, “entonces miro al
clarificador. Le pregunto si bebi de él. -No, tranquilo
—me contesta”. Asi también el cadaver del frasquito
que tenia el reactivo para medir el PH de las piletas,
guardado en la guantera de la camioneta, “estaba ahi,
desafiante. Llename otra vez, parecia decir. Necesitas
de mi, asumilo. ¢ Cudntas piletas se te pusieron verdes
este verano? La verdad, las mismas que siempre, aun-
que estuve por caer en la tentacién, confieso”.

Este grado de ideacién fantéstica alcanza su punto maxi-
mo en la conversacién con un salamin vencido que una
clienta le habia regalado dos afios atras. Félix piletero se
pregunta por el comportamiento extrafio de esa clien-
ta, y se mete en la maquina del tiempo para consultar
al salamin vencido. Contar mas detalles de ese dialogo
serfa injusto para quienes aun no leyeron el libro, y para
el propio didlogo, que merece ser leido y no contado.

Félix-Felisberto

Casi como un desprendimiento de este tltimo recurso
aparece la resonancia con Felisberto Hernandez, su
mirada entre infantil y esquizofrénica sumandose a
la mezcla de cloro y sol.
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“Felixberto”, diria yo si el sol me pegara en la nuca
mientras leo Piletas.

Es placentero encontrarse con esa variante surrealis-
ta, esa variante fantastica, deliroide, que es también,
siempre, la mirada de un nifo.

Las personificaciones. Porque asi como Felisberto per-
sonifica a una pelota, Félix cuenta que “el agua de una
pileta muy querida manda mensaje: me estan dejando
pudrir, por favor evitalo”. O dice que “antes era fécil
porque me ayudaba mi agenda, pero me la robaron.
O ella se dejo robar. Y adids ayuda. Las agendas que
se dejan robar son muy irresponsables. No tienen idea
de qué es la memoria, y mucho menos imaginan qué
es la supervivencia”.

Y asi como Felisberto fue testigo del romance de una
joven con un balcén, Félix se enamora de una pileta
al punto de decirle: “voy a alquilar una griay te voy
a llevar a casa. Podremos tener nuestro romance en
paz”. Y como Felisberto, que no tenia insomnio sino
que “en la oscuridad mis ojos no querian cerrarse”,
Félix no aplasta una abeja, sino que “las ojotas son
crueles en verano”.

Las partes del cuerpo se escinden, cada una actia
por su cuenta. “Yo no me enamoré de vos, mi dedo
en cambio si se enamord, no sé si de vos, pero de tus
dedos. El si cree en el amor”.

Y cuando hace mucho frio, “la piel de mi mano silba
distraida y deja que el frio pase directo a la carne. Los
huesos reclaman que a ellos no, por favor, pero todo
es inutil”.

La segunda persona

La segunda persona suele tener un gran efecto narrati-
vo. Fuiste, dijiste, viniste. Sos, venis, decis. La alocucién
directa nos pone de inmediato en situacion de inti-
midad. Ahi sélo hay dos. Y a veces, hay uno hablando
solo. Es una herramienta formal atractiva en los prime-
ros cuentos de Abelardo Castillo, donde ya de adulto
les habla a quienes dafié durante su adolescencia, en
un didlogo que por supuesto no es mas que un didlogo
interno, un desvario de la culpa, aquel que dafiamos
y sigue estando presente aunque no lo veamos hace
afos, lavoz de la conciencia que no deja de molestar.
También Silvina Ocampo le dio un uso magistral en
“El pecado mortal”, como la sobreviviente adulta de
abuso sexual que le habla a la nifia que fue, es decir
a si misma, con el runrin de “no hiciste nada para
evitarlo”, “no te escapaste”, “participaste, yo fui tu
cémplice” hasta el conmovedor “te buscaria por el
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mundo entero para salvarte si tuvieras la suerte de ser
mi contemporanea”. La forma aqui estd al servicio del
contenido. No sélo hay culpa, sino que hay soledad.
Hablar con uno mismo es no haber podido hablar con
nadie. Ni cuando sucedié el abuso, ni nunca después.

La segunda persona es mascullatoria, es didlogo obse-
sivo y solitario, es promesa de venganza, es lo que
quisimos decir y no se nos ocurrié a tiempo, 0 no nos
animamos. No se animé Félix a reclamar el dinero que
faltaba, no le pudo decir que la amaba, que era una
garca, que era una snob, que era una boluda, que se
fuera a la mierda, que era hermosa. El libro esta mon-
tado sobre esa rumiacion del piletero, que todo se
lo dice al agua, a los sapos, o0 a sus clientes —antes o
después de estar con ellos.

“Llego a la casa de mi clienta sirena rubia y simpdtica.
La saludo a través del ventanal de su living cuando
me acerco a enchufar la bomba. Limpio la pileta, y al
volver encuentro esas cortinas tan gruesas que corriste
para no verme, que me separan de vos, de tu mundo
intrépido, de tus canciones angelicales y de todas
las canciones que yo te quiero cantar”, en un pase
abrupto de tercera a segunda persona que acentta la
tensién emocional.

En otro didlogo con ella, sin ella: “es muy lindo fumar
en tu casa. Con el cigarrillo en los labios pensé que
mis labios tocaban algo que vos ibas a tocar, alguna
vez. Senti que yo mismo me convertia en tu novio. Un
beso raspado por la diferencia témporoespacial mas
jodida: la del amor que no se da”.

Con los caniches, en cambio, “recuerdo que el sabado
al mediodia vi un caniche como este aplastado en el
medio de la General Paz. Lo veo a Tomi ladrarme y es
ese perro aplastado. Sos una lamina de perro, Tomi, la
figurita de un album, (quién te va a coleccionar, deci-
me? ¢vas a seguir ladrando cuando cierren el dlbumy
quedes a oscuras?”.

En tanto, después de haber chocado el portén de
un barrio privado con su camioneta: “Qué te puedo
decir, presidente del consorcio del barrio cerrado, no
te enojes, tengo seguro, te doy el nimero, llamd, son
buena gente. Sé que preferis que te pague todo acd
porque querés arreglar tu portén ya. Pero ¢te acordds
la primera vez que entré a tu barrio, que me pedis-
te tantos papeles, andlisis de sangre, de orina, ante-
cedentes penales? Bueno, también me pediste un
seguro, y acd esta. Mi derecho a quedarme sin frenos
siempre estuvo asegurado”, aunque el presidente del
consorcio nunca fue, ni apareci6, ni lo retd.
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De facebook a libro

Muchos desconfian del traslado de soportes, de la
compilacion en papel de textos que durante afios
fueron posteos semanales o entradas de un blog. No
deberia diferir mucho de las columnas o contratapas
reunidas de algunos colaboradores de diarios pero
ofrece incluso mas variantes.

En cualquier caso, es bueno que el reclamo de tan-
tos que preguntaban dénde podia leerse “todo esto
junto” haya sido atendido por Editorial Excursiones
(que compild los posteos de Félix en Piletas). Y sin
duda Félix debe haber hecho un trabajo posterior,
mantener la coherencia de nombres y atributos de los
personajes, quitar redundancias o sobreexplicaciones,
yresolver cualquier otra dificultad de las que aparecen
cuando uno agrupa piezas que fueron escritas para
cerrar en si mismas o con mucho tiempo de diferencia.

Esto dltimo, escribir durante varios afios al calorcito
de la coyuntura, va creando también una subtrama
silenciosa, la del contexto social y politico, que una vez
reunido el material da sus frutos. Asi, en Piletas hay una
transicion del kirchnerismo al macrismo que acomparia
el desarrollo dramdtico, con un protagonista que empie-
za limpiando una pileta en forma de P y termina en una
con forma de M, “un poco cansado, un poco esquelético
y con la cuenta de luz entre las manos”.

Otra particularidad de la red social es que suele dar
libertad para crear, en tanto todo parece mas efimero,
mas anénimo, menos comprometedor. Y la libertad es el
oxigeno del escritor, el agua de las piletas. El entusiasmo
de quienes leen también hace que uno se sienta “bella-
mente compelido” a seguir escribiendo. Una especie
de aliento silencioso, y todo aliento es necesario para el
escritor de ficcidn, ya que, pensados racionalmente, los
motivos para sentarse en un rincon de la casa a inventar
historias no son muchos. Facebook ademas permite que
ese espaldarazo se reciba de modo casi instantaneo.

En formatos asi, entonces, bien podemos escribir un
libro sin darnos cuenta —es considerable la extension
de Piletas—y también leer un libro sin darnos cuenta.
El efecto para el publico lector que se fue creando
en torno de los posteos y que hoy recibe el ejemplar
impreso es de reencuentro y re-disfrute. jAh! este es
el de la hija-novia, jah! este es el de la pasién jurdsica,
cuando se convierte en dinosaurio, jah! los adoquines
de San Telmo, jah! cuando agarré y le fumé un ciga-
rrillo a la clienta, vamos leyendo, aspirando, tomando
bocanadas de aire y disfrutando la aparicién de este
libro, que al agua celeste de facebook donde nadaban
los textos le agrega dos ventajas propias de la materia
sélida: tenerlo, regalarlo.
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