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Eclipses entre historia y poesía* 
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Abbate, Florencia (2014).  
El espesor del presente. Tiempo e historia en las novelas de Juan José Saer. Villa María: Eduvim, 134 
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Consonante con el sitio canónico de la obra de Saer en 
la institución crítica contemporánea, la lectura escrita 
por Florencia Abbate funciona de modo saeriano en 
su dicción y estructura, que integra al discurso siete 
novelas donde hace legible y sensible el espesor del 
presente que definiría esta poética consagrada. La serie 
se ordena desde el factor temporal que orienta el estu-
dio, en siete capítulos que separan sendas novelas con 
análisis particulares; este criterio servicial atiende al 
interés del lector futuro (el que se inicie en la obra aca-
bada en 2005 y canonizada hasta hoy) y, sin descuidar 
los protocolos del discurso académico, evita reducir el 
horizonte de recepción al ámbito especializado. 

La temporalidad que pauta este orden de lectura no 
es la cronología de la obra sino la sucesión de los 
presentes narrados en cada texto del corpus. Las tres 
primeras novelas lo son por el contexto histórico de la 
trama, y se agrupan como primera parte del libro des-
ordenando la progresión de la producción: El entenado 
transcurre a principios del siglo XVI, Las nubes a prin-
cipios del XIX, La ocasión hacia 1870, pero sus fechas 
de publicación son 1983, 1997 y 1988; como umbral del 
problema planteado se ubica la novela más reconocida 
de Saer según la recepción hispanoamericana de entre 
siglos. La crítica reutiliza el rasgo formal que destaca 
como valor original de la poética saeriana: el trata-
miento de la temporalidad novelesca que desarticula 
su orden clásico sustentado en la progresión cronoló-
gica. Elegir para esta primera parte la cronología de la 
historia implica, atinadamente, enfrentar de entrada 
una zona equívoca en la recepción de Saer: su apa-
rente permeabilidad a la reducción clasificatoria de la 

“nueva novela histórica”, potente en la crítica hispa-
noamericana de la década del 90, cuando se consagra 
la obra de Saer. El orden histórico es arbitrario para 
el desorden pulsional de la escritura de ficción que 
prioriza Abbate, y las tres novelas son leídas allí donde 
la trama se desprende de la demanda historiográfica. 

Las otras novelas del corpus ubican el presente del 
relato en momentos críticos de la historia argentina 
de la segunda mitad del siglo XX, en el período signa-
do por la proscripción del peronismo en la década del 
60, la violencia política en los 70 y el neoliberalismo 
del fin de siglo. La ilación de estas novelas por orden 
de publicación evidencia la disminución de distancia 
entre el presente de escritura y el pasado narrado 
como presente, cuyos interesantes matices podrían 
extenderse a partir de la tensión que la cercanía de 
estos nuevos pasados opera sobre la libertad (obser-
vada en las tres novelas de la primera parte) para 
desligar la trama de la significación histórica. Cica-
trices de 1969 transcurre en 1963; Nadie nada nunca 
(1980), hacia 1980. Decisiva en el ciclo autoral y en 
la recepción consagratoria (a la par de El entenado, 
como establece la edición genética de Archivos coor-
dinada por Julio Premat en 2006), Glosa (1986) desar-
ma el orden del acontecer histórico, vuelve al pasado 
que era presente en Cicatrices y en los comienzos del 
proyecto (más o menos 1960), pero además inserta 
una prolepsis hacia lo que era el presente de Nadie 
nada nunca, que reformula decisivamente las novelas 
previas y futuras. Esta segunda parte del libro visibi-
liza otra dinámica clave en la temporalidad saeriana: 
la reducción del acontecer novelesco, donde también 
destaca Glosa (cuyo presente del relato dura menos 
de una hora). En 2005, La grande transcurre durante 
una semana a mediados de los 90, y con pertinen-
cia queda aparte como culminación temporal de 
la reflexión narrativa sobre el tiempo inserta en la 
obra y de la meta-reflexión crítica sobre ella. Esta 
disposición del corpus responde a la exigencia que 
desprende la temporalidad narrativa de Saer, al que-
brar la linealidad y priorizar intensidades sincrónicas. 
Consonante con el objeto leído, el trabajo de lectura/
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escritura brinda especial atención al placer de la len-
gua poética de Saer, y la convoca con claridad para 
plantear cuestiones suscitadas por cada texto.  

Junto con El espesor del presente, entonces, vienen 
siete novelas de Saer, como micro-fascículos signifi-
cativos de la obra inabarcable, fragmentos seleccio-
nados con citas adecuadas que integran las novelas 
al discurso crítico, para aprehenderlas (captarlas y 
encenderlas) bajo la hipótesis sobre la innovación en 
la temporalidad novelesca. A los libros que hacen el 
corpus se suma otra biblioteca construida en función 
del objeto (tiempo e historia en ese corpus) mediante 
síntesis de desarrollos complejos de disciplinas inter-
conectadas (teoría literaria y estética, filosofía, antro-
pología, etnología, historiografía). Las novelas leídas 
(y el modo de leer y la biblioteca personal de Saer, 
o sea la poética autoral) impulsan una constelación 
conceptual que va tramando los siete capítulos y da 
al libro la productividad de los problemas encontra-
dos, múltiples y a la vez específicos, empezando por 
las relaciones de la memoria con la imaginación y la 
rememoración en el relato escrito por el entenado, 
que abren la red teórica con las reelaboraciones de 
Platón y Aristóteles desarrolladas por Ricoeur, Hus-
serl, Bergson. La problemática despliega particulares 
sesgos en función de cada novela, con heterogénea 
relevancia en su vinculación con el tiempo y la histo-
ria: la percepción temporal trastocada en la llanura 
histórica, en el relato que escribe el Doctor Real en 
Las nubes; el tiempo psicológico cruzado en La ocasión 
con la incognoscibilidad del otro y la obsesión por una 
verdad inverificable, retomando los signos en Proust 
leído por Deleuze; la repetición de la figura del círculo 
en Cicatrices como insistencia inverosímil en términos 
de paradigma realista, y su vinculación con la autono-
mía del arte en una posición afín a la teoría estética 
de Adorno (y a las impresiones del lector autodidacta 
que es Saer); la discontinuidad del tiempo y la per-
cepción del instante (vía Bachelard), rasgos de Nadie 
nada nunca tempranamente establecidos por Bea-
triz Sarlo en Punto de Vista (“Narrar la percepción”, 
1980), a los que se agrega como indispensable la rela-
ción con el contexto histórico; el entorno realista de 
Glosa, atravesado por la yuxtaposición del presente 
espacial de la caminata, el tiempo psicológico despla-
zado sobre la enunciación y el tiempo conjetural en 
las versiones sobre la fiesta, que despliega la intriga 
hacia una dimensión mítica; como culminación de 
la hipótesis, el decurso narrativo de La grande dilata 
el presente y muestra su volumen multidimensional, 
ramificado en mecanismos de conciencia distinguidos 
del tiempo externo, junto con biografías de personajes 
que traman la construcción intersubjetiva del pasado 
entre generaciones y allegados. 

No se trata de temas sino de resoluciones narrati-
vas de la temporalidad con las armas poéticas de 
la ficción, que materializan dimensiones ocluidas 
por el ordenamiento histórico. De los tres niveles de 
análisis señalados en “Introducción” –junto con la 
construcción de subjetividad y las relaciones transtex-
tuales– la temporalidad muestra su rendimiento críti-
co al sobrepasar lo sabido (el rechazo a la linealidad 
en el desarrollo de la trama) y concentrarse sobre las 
estructuras que tienden a la abstracción conceptual 
y los narradores que producen discordancia entre 
los tiempos del relato y de la historia. La produc-
tividad del análisis en este nivel se sustenta en las 
teorizaciones de Ricoeur, y extiende la mirada hacia 
la historia y la teoría literaria para establecer conexio-
nes que priorizan no tanto la trama interna del ciclo 
saeriano –según propicia como obra total desde la 
recepción pionera de María Teresa Gramuglio (“Las 
aventuras del orden”, Los Libros, 1969)– sino la diná-
mica intertextual de la literatura moderna, sobre todo 
en cuanto al posicionamiento de la novela de Saer en 
relación con el realismo decimonónico y las vanguar-
dias modernistas de principios del siglo XX. En esa 
red que incluye a Flaubert, Conrad, Woolf, Faulkner, 
Chandler y otros, destacan relaciones señaladas con 
exactitud, como la semejanza del entenado con el 
narrador de El corazón de las tinieblas, o el parentesco 
de la estructura de Cicatrices con El sonido y la furia, y 
del personaje narrador Escalante con la figura moder-
na del jugador analizada por Benjamin. También en 
Cicatrices, la prevalencia de lo óptico y lo sonoro en 
el relato de Garay propicia la vinculación con Robbe-
Grillet leído por Deleuze. La técnica multifocal y la 
alternancia de registros en Nadie nada nunca evocan 
otra afinidad modernista, con Las olas según lectu-
ras de Auerbach y Kristeva. La filiación con Balzac y 
Flaubert se hace explícita en el fresco social de La 
grande, irónicamente aludida por personajes, tanto 
como el Timeo de Platón, a cuya eternidad mitológica 
se opone el devenir que moviliza las subjetividades 
en la novela final. Ciertas relaciones transtextuales 
quedan propuestas como invitación a desarrollos 
futuros, que extiendan indagaciones, por ejemplo, 
sobre el Doctor Real como “un Don Quijote de las 
pampas” más allá del simpático sintagma, sobre la 
relectura de lo clásico en clave moderna y viceversa, 
entre los rasgos del Ulises de Joyce que resonarían en 
Glosa, y sobre la expectativa de un acontecimiento 
que nunca se produce en La ocasión, al modo de La 
educación sentimental, junto con el pesimismo sobre 
la identidad nacional clásicamente adscripto a Mar-
tínez Estrada. Tal extensión del objeto implicaría 
interrogar cómo lee Saer la tradición común para 
inventar la propia, qué hace su novela con semejan-
tes precursores. 
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Ese interrogante demanda la atención al problema 
relevante de cómo leer hoy a Saer, cómo encontrar 
sentidos inadvertidos en una obra que parece haber 
colmado la discursividad académica. Sería otro vector 
del interés por la temporalidad, en este caso de las 
lecturas. A tres décadas de los comienzos de consa-
gración del autor, y a una de su muerte que propició un 
superávit crítico en jornadas y homenajes, el trabajo 
de Abbate es una eclosión necesaria de la renovación 
hermenéutica que demanda el estado de la cuestión, 
apoyada, tal vez paradójicamente, en la dialéctica 
negativa que orientó las perspectivas de la canoniza-
ción argentina. El amplio desarrollo de la categoría de 
autonomía en la teoría estética y particularmente su 
intensa apropiación en ensayos y entrevistas de Saer, 
junto con la crítica que utiliza protocolos en consonan-
cia con la poética del autor, provocarían la pregunta 
sobre la pertinencia de analizar la obra destacando, 
otra vez, la función poética, el arte de narrar la percep-
ción y la filosofía en el relato (sintagmas establecidos 
con pregnancia por Sarlo y Gramuglio a comienzos de 
los 80). En el caso del escritor-artesano que ha con-
figurado emblemáticamente Saer (cristalizado como 
“último autor moderno”), la recuperación sostenida 
de la inflexión adorniana, declarativa y tozuda hasta 
el final, apunta a revalidar una eficacia suscitada en 
la coyuntura de la década del 60, contra la racionali-
dad instrumental de la izquierda y la cultura industrial 
masiva; tal como ha sido canonizado, el proyecto sería 
una derivación con variaciones de esa posición nega-
tiva propia de sus comienzos. 

Esta lectura fiel, saeriana desde el título, impulsa el 
experimento hermenéutico de ver qué ocurre cuando 
la forma narrativa cerrada en su especificidad, la poé-
tica poeticista (según terminología de Genette retoma-
da por Abbate) descubre su intrínseca relación con el 
tiempo y la historia, con la sociedad, la política, la vida. 
Tal definición se sustenta en la indiscutida influencia 
de Adorno replicada por la crítica canónica, que acaso 
sea menos sistemática de lo que aparenta el tono con-
tundente del autor y de personajes legendarios y auto-
irónicos como Tomatis. En cuanto resulta oportuno en 
su desarrollo, Abbate recupera el señalamiento del 
doble carácter del arte, la conexión inseparable entre 
autonomía y estatuto social. No quedan dudas sobre 
el gran logro de la poética saeriana, levantada por la 
crítica institucional desde 1984 como bandera estética 
de emancipación del arte respecto de sus contextos de 
uso. Pero cabe preguntar hasta dónde la obra, consoli-
dada a mediados de los 80 con El entenado/Glosa y la 
recepción universitaria, constituye un objeto emanci-
pado del establecimiento crítico. El intenso abordaje 
en universidades argentinas y del exterior institucio-
naliza el sistema autor/obra y complejiza la valoración 

de su autonomía en un contexto pos-autonomista (en la 
teoría estética) y pos-póstumo (en la crítica saeriana, a 
una década de la muerte del escritor). Cabe preguntar 
hasta dónde el ciclo novelístico se emancipa de sus 
contextos de recepción y uso, también a la luz retroac-
tiva de la irrupción de la violencia política en una serie 
de novelas que resignifican lo aludido en Nadie nada 
nunca (Glosa, Lo imborrable, La pesquisa, La grande) 
y alteran los protocolos textualistas que definían la 
canonización (como muestran las auto-revisiones que 
practica Sarlo, entre “Narrar la percepción” de 1980 y 
“La política, la devastación” de 2006).

La premisa de encarar la relación entre literatura e 
historia a través de la temporalidad novelesca redun-
da en la detección de esta como principal innovación 
formal de un autor consagrado como gran innovador 
formal. Tal afirmación apriorística deja pendiente la 
problematización de algunos matices que invitan a 
discusiones oportunas, acaso ya no tanto sobre la obra 
de Saer sino sobre las posibilidades de su relectura 
crítica. Los mismos énfasis del análisis de Abbate 
(por ejemplo con respecto a La ocasión) contradicen 
el argumento taxativo de que Saer no experimenta 
con el personaje, dado en las conclusiones para justi-
ficar su falta de consideración (pese al planteo, en la 
introducción, de la subjetividad como uno de los tres 
niveles de análisis). Otros horizontes de subjetividad 
referidos a las posiciones de autor y de narrador, a 
partir de la atención dedicada al arte narrativo y la 
poeticidad, habilitarían conexiones con un factor inte-
resante mencionado en las conclusiones, relativo al 
nivel de discordancia dado por la aplicación del riesgo 
formal de la función poética sobre un género de la 
tradición popular y realista como la novela. Resulta 
discutible que la renovación formal deje de aplicar-
se sobre la desviada adscripción novelesca de per-
sonajes, narradores, tiempo-espacio e intriga. Pese a 
la fidelidad, la perspectiva descuida lo inescindible 
que el tiempo resulta del espacio, según el uso sae-
riano del concepto de lugar como unidad del ciclo; 
las incisiones analíticas del tiempo en la espacialidad 
quedan insinuadas, limitando la complejidad de textos 
donde tal contigüidad es decisiva (Cicatrices, Glosa, Las 
nubes). La postulación de coherencia con la perspec-
tiva de conjunto se sostiene en el recorte del corpus, 
circunscripto a novelas consagradas; la ensayística de 
Saer queda al margen de esa armonía interna, y solo 
aparece en la apelación a ciertas ideas del autor para 
sustentar las conclusiones. La crítica transfiere a la 
poética autoral y a la obra una seriedad programá-
tica que los ensayos remedan pero que falta de sus 
personajes y narradores, cuyas hablas segregan una 
potente ironía de autor consagrado, aplicada sobre sí. 
Los dichos de Tomatis en Glosa servirían para marcar 
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la relación con el contexto histórico, por el contraste 
que establecen con la incertidumbre perceptiva y la 
presentización (adorniana) mediante la devastación 
subjetiva; acaso no resueltos con la plenitud poeticista 
de Glosa, tales aspectos son decisivos en la novela 
de 1993 narrada por Tomatis en el presente de 1980, 
Lo imborrable, lamentablemente excluida del corpus.

El espesor del presente rastrea en las novelas de Saer 
oportunos matices de la coexistencia disímil, según 
la plantea Ricoeur, entre tiempo subjetivo del relato 
y tiempo cronológico de la historia. Desde esa discor-
dancia el presente irradia su espesor y brinda un sesgo 
crítico oportuno para renovar el placer de la novela 
expansiva de Saer, y enriquecer la potencia política de 
la literatura para organizar lo real de otro modo que 
el pautado por el poder. El tiempo ficcional descubre 
la relevancia de lo que el tiempo histórico descuida. 
La función poética es la herramienta para elaborar un 
universo autónomo (esto era lo sabido sobre Saer), 
pero semejante universo se construye sobre bases pro-
venientes del realismo (personajes, espacio-tiempo, 
acontecimientos) que son desviadas, reutilizadas y no 
meramente derrumbadas. La novela infinita abre una 
fuga del tiempo insensato de la historia, y nos invita a 

recordar el desborde, la eternidad, el desamparo cós-
mico. Así lo sugiere una parte que vale por el todo, en 
el comienzo del ordenamiento propuesto por Abbate, 
cuando El entenado propicia una sistematización sobre 
la función redentora de la escritura (a partir de Proust 
leído por Benjamin). Esa primera invitación a experi-
mentar el placer del texto, relativa a la abundancia de 
cielo que deja traspasar la luz de una incandescencia 
eterna, puede extenderse a los sentidos abiertos en 
el eclipse que, hacia el final de la novela, viene a con-
firmar la convicción arcaica de los colastiné: “Lo que 
estaba ocurriendo, ellos ya lo sabían desde el princi-
pio mismo del tiempo”. Si el tiempo tiene un inicio, 
tendrá un fin, y la reflexión del entenado sobre la luna 
sería válida para el universo: solo “la costumbre podía 
hacernos creer que era imperecedera” (El entenado, 
1983, p. 154). La potencia de relectura que el trabajo de 
Abbate vierte sobre la novela de Saer permite renovar 
las epifanías que la poesía aporta a la historia, y acaso 
sostener la capacidad redentora de la literatura. Esa 
potencia poética, sustentada en los ritmos de la prosa, 
ilumina una oscuridad cada vez más densa desde la 
culminación de la modernidad hasta el espesor de 
nuestro presente.


