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Sentencia de vida: trabajo y biopoder

0 Fermin A. Rodriguez

Ferreyra, Gustavo (2015).
El amparo. Buenos Aires: Clubcinco, 320 paginas.

La reedicion de El amparo brinda la oportunidad de
volver a ser lectores originales de Gustavo Ferreyra y
experimentar como primera vez el extranamiento de
una escritura tan maniatica e inquietante como lo fue
en 1994, cuando fue originalmente publicado. Porque
libros como El amparo no admiten relecturas: se repi-
ten, veinte afios mas tarde, siempre como primera vez.

Novela de interiores, sin referencias a un espacio his-
térico preciso, El amparo sigue girando alrededor de
la pregunta sobre el poder y los fundamentos subje-
tivos de la autoridad. Adolfo es uno de los veintitan-
tos criados que se desviven por servir a un sefior que
gobierna, lacénico e impasible, sobre el espacio de
una misteriosa mansién donde los sirvientes, para-
fraseando a Spinoza, luchan diariamente por su escla-
vitud como si fuera su libertad (Adolfo, se lee en la
contratapa, “lleva en sunombre el latido ejemplar del
fascismo”). Sin referencias al espacio social, |a casa,
palacio o mansién es un dmbito biopolitico, donde
la religién y la biologia —lo que no sufre mutaciones
histéricas—se conjugan en un nuevo tipo de poder.
En efecto, todo en la casa gira en torno al cuidado y el
bienestar de un sefior cuasi-divino, rodeado siempre
de un halo de luz inmaterial, gobernando soberana-
mente sobre un cuerpo doméstico organizado para
satisfacer sus necesidades bdsicas (alimentacion,
suefio, higiene, ocio, salud).

Sin familia que lo aloje ni clase ni nacién con las
que identificarse, el bueno de Adolfo, desde el dia
en el que, siendo muy joven, se incorporé al servicio
doméstico de la casa, quedd encerrado ‘afuera’ --de
la historia, de la sociedad, de la ciudadania, de la ley-
-, incluido por medio de la exclusién en uno de esos
espacios de abandono politico localizado y gestiona-
do donde la dominacién de lo viviente del hombre
—la vida animal en el hombre-- se vuelve el ntcleo
fundamental de las operaciones del poder. Porque
Adolfo no es el trabajador del siglo veinte que inter-
cambia su fuerza de trabajo a cambio de un salario.
Mds bien, representa el modelo del sirviente esclavo
--o del trabajador precarizado-- que vive confinado
con lo minimo indispensable en el &mbito de la esfera

reproductiva de la vida, conchabado en una casa que
lo ampara y le da abrigo segtn la ruinosa légica de la
inclusién-exclusiva. El terror del esclavo, que prefiere
perder su libertad y trabajar para el amo antes que
morir, deviene para Adolfo miedo a tener que vivir des-
empleado, arrojado al estado de excepcién de quien
se quedd o estd a punto de quedarse sin trabajo y
de perder, a la intemperie de la casa, “la sensacién
de seguridad” que le transmitian sus paredes, por las
que se cuela todavia los rumores inquietantes de la
gubernamentalidad neoliberal.

Mecanismo de disciplinamiento social, el temor al des-
pido ya la expulsion ocupa el centro de esta economia
del miedo. Es que mas alla de la presencia de un rival,
la permanencia de Adolfo en |a casa se encuentra por
definicién amenazada por una produccién en serie
de miedos que son menos contenidos emocionales
subjetivos que fundamento colectivo de una experien-
cia en la que resuenan, por debajo del nivel de las
representaciones, las instituciones del libre mercado
proyectdndose sobre el mundo politico. El miedo se
vuelve funcién constitutiva de un poder se ejerce en
laforma de la economia, un poder que disefia medios
de inseguridad en torno a cuerpos expuestos a una
violencia intangible, abstracta, causada por una acti-
vidad econédmica que no se percibe tan nitidamente
como violencia politica si novelas como El amparo no
vinieran en nuestra ayuda.

Diariamente, a la hora del almuerzo y de la cena, Adol-
fo se doblega alegremente ante el sefior, que es como
decir “ante la vida”.* En efecto, para el almuerzoy la
cena, Adolfo se pone de rodillas junto a la cabecera
de lamesa con la boca bien abierta, los labios tirantes,
la mandibula tensa, el torso erguido y la cabeza lige-
ramente inclinada hacia atras para recibir los carozos
que el sefior de la casa, adicto a las aceitunas, deposita
distraidamente en ese hueco dispuesto a su lado por
un servicio de mesa solemne y severo. Pieza menor de
la compleja maquinaria de servicio de la casa, Adolfo

1Salvo que se indique lo contrario, todas las citas per-
tenecen a El amparo (Buenos Aires: Clubcinco, 2015).
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estd a cargo de la poco calificada tarea de la “recep-
cién de carozos”, un arte de la inmovilidad y de la
espera que consiste en concentrarse en no cerrar la
boca ni mirar directamente el rostro del sefior, sintien-
do posarse sobre si, “como una mano invisible que
lo agobiase”, la mirada fulminante del maitre y la del
resto de los camareros que, cree percibir Adolfo por el
rabillo del ojo, intercambian alrededor suyo miradas
cémplices de reprobacion y de sorna.

Porque por debajo de la autoridad cuasi-divina del
sefior, todo en la casa es intriga palaciega y relacién de
fuerzas, todo es micropolitica y produccion de jerar-
quias. Hasta en el mas insignificante de los intercam-
bios entre los personajes se esta jugando para Adolfo
un tortuoso y difuso trabajo de produccién de poder,
disperso y deslocalizado en el medio luminoso de la
casa, alamanera de las “diminutisimas particulas” de
polvo que se revelaban bajo el rayo de luz que entraba
oblicuamente por el tragaluz del estrecho dormitorio
con aire de calabozo o de celda monacal al que se
retira Adolfo a descansar. En este sentido, Ferreyra
parece tomarse muy en serio la palabra ‘microfisica’,
porque el poder no tiene forma y hay que llegar hasta
las moléculas, como dice Deleuze (El Poder 32), para
captarlo y verificar con asombro que, mezclados con
las impurezas que se agitan en el aire de la casa, algo
tan infimo como el polvillo de los juegos de poder
“estuviera presente en todos lados y no se vieray que
lo respiraramos tan tranquilamente”.

Es que el poder ante el que Adolfo, por afan de sumi-
sion, se doblega, no lo esta forzando desde afuera a
ponerse de rodillas: agazapado en un pliegue inacce-
sible de su propia carne, el poder lo sitia desde aden-
tro, respirando pesadamente como un animal herido
adentro de la cueva del su pensamiento. Ese exceso
de palabras e imdgenes en Adolfo que lo deforman y
retuercen en su sillaala manera de las figuras de Fran-
cis Bacon, recrudece cuando su permanencia en la casa
peligra por la llegada de un rival a la medida de sus fan-
tasias de humillacién y pequefiez: un enano mofletudo
y bonachdn, cuya presencia amenazante tiene el poder
de empujarlo atin mas abajo en esa escala de degra-
dacidén y envilecimiento sin limites en la que Adolfo se
abismo, tomado por el miedo a ser despedido.

Ni lainterioridad psicoldgica ni el encierro fisico descri-
ben ese plegamiento del afuera en un adentro donde el
yo, debilitado y vacilante, en ausencia de un principio
de autoridad fuerte que lo interpele como sujeto, se
doblega a pesar de todo, satisfecho y obediente, ante “el
superior que fuese”. Suerte de patriarcado sin padre, la
casa es un mecanismo al que un hombre sin atributos
como Adolfo, enfrentado a “la evidencia de un caracter
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que le fuera propio”, desea apasionadamente confor-
marse, siguiendo una inclinacién ciega que loimpulsa a
obedecer, a ponerse de rodillas por un afan de sumisién
que no tiene nada que ver con la subjetivacién ideolé-
gica. De hecho, el gran problema que abre la novela es
el supuesto llamado al comedor que Adolfo desoyé por
haberse quedado dormido, su desesperacién por no
haber respondido a una orden que no esta seguro de
haber recibido—como si el mecanismo de interpelacién
que, segun Althusser, define la ideologia, fallara y, en
lugar del efecto ideoldgico (el tramado de significantes
que nos sostienen), lo que queda a plena luz fuese un
nucleo insensato de fantasias premonitorias e intensi-
dades preideoldgicas que se le imponen a Adolfo y lo
sitian desde adentro, rodeandolo de imdgenes y pala-
bras que en suimpersonalidad y extrafieza, cuestionan
la oposicién interior/exterior del modelo psicolégico
realista.

En efecto, la actividad mental de Adolfo era conti-
nua, febril y del todo insignificante —“un vértigo que
le impedia pensar”, un estado de excitacion del espi-
ritu hecho de umbrales y gradientes, de ascensos y
descensos bruscos por encadenamientos de explica-
ciones que se suceden y anulan entre si. De manera
desordenada, Adolfo cavilaba a partir de nimiedades
que bullian como insectos en su cabeza y que en su
imaginacion “se hacian enormes y atosigantes” para
ir cayendo en el olvido, desalojadas por nuevas preo-
cupaciones igual de imperiosas y triviales.

Con la capacidad de significacién enturbiada, el
pobre Adolfo soporta en la soledad de su cuarto esas
vertiginosas esculturas de palabras que se alzan en
su cabeza, hechas de explicaciones que giran enlo-
quecidas contradiciéndose unas a otras. Paralizado
en el terreno de lo dudoso, de la indefinicién, de la
ambivalencia y los cambios de opinién, Adolfo era
incapaz ya no de entender el significado de un signo
yactuar en consecuencia, sino de decidir si algo como
un ruido de pasos, una mirada, el rictus de un labio o
una inflexién de la voz eran un signo y querian decir
algo mas. ;Qué segundas intenciones se ocultaban,
por ejemplo, detrds de las palabras? ;Habria algo mas
alld de lo dicho que por falta de imaginacién o por
desconocer la clave, Adolfo no alcanzaba a descifrar?
Perdido en las ramificaciones infinitas del poder, a
Adolfo se le iba la vida en la satisfaccidn excesivay
dolorosa de un deseo que parece alimentarse de esas
explicaciones sin pies ni cabeza que le hacian “sentirse
extrafio, como si su conciencia se hallara ausente”.

En la tibieza de su cuarto monacal, encorvado en una
silla, con la cabeza apoyada contra el pecho o hundi-
da entre las manos para descansar los musculos del
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cuello, Adolfo cerraba los ojos y, sin pensar en nada en
particular, trataba de abandonarse a la simple volun-
tad “de dejarse estar” —un grado de inmovilidad y de
conformismo, de homeostasis, sin deseos ni deman-
das de ningtn tipo, que Adolfo identificaba con su
ideal de vida.

¢Debilidad de caracter de un hombre sin atributos,
sin esencia, entregado a la “voluntad de no ser” del
sirviente zombi, muerto en vida por identificacién con
los deseos y las necesidades del amo? Asi parece, si
nos atenemos a ese deseo de sumisién que lo aplasta
contra el piso, a laimpotencia sin limites que lo rebaja
hasta un subsuelo de pasiones tristes. En cualquiera
de sus agachadas, cuando el poder de genuflexion lo
toma por completo, la humildad que trasunta Adol-
fo es tan grande y tan intensa que duele fisicamente.
Sabia que el ser humano descendia del mono y que la
posicion erecta era una adaptacion demasiado recien-
te como para ser connatural al hombre, enfermo de
verticalidad y de lenguaje. Asi que, siguiendo esa ten-
dencia atdvica que lo inclina hacia abajo, agachaba la
cabeza y dejaba que “su pensamiento vagase, inter-
nandose por las menudencias que salieran a luz” (48).

éPero qué es entonces “ese algo que llevaba tan aden-
tro” y que “le hacia gustar de la vida”, la multiplici-
dad de pensamientos, dichas, inclinaciones, inquinas
que constituian el “nudo principal de su persona” y
que Adolfo, como la pequefiez que emanaba de su
presencia, “casi podia sentir fisicamente”? ¢Qué es
esa “profundidad del alma” que desafia la nuda vida,
esa intensidad que cuando falta, dejaba a los cuerpos
vacios de sustancia —como en la escena siniestra de
los “meros cuerpos deglutidores” del comedor, entre-
gados a la mera mecanica de la masticacién, de los
cuales “lo humano se habia esfumado por completo”?

¢Qué es entonces lo humano? ¢{No es laambivalencia
de una pulsién indoblegable, que lo habita y que lo
excede, un impulso a repetir “masticado y masticadoy
masticado”, aunque intragable como los carozos que
se acumulan en su boca, que lo ata alavidaya su
temible poder de afirmacién incondicionada? ¢No es
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la vida con su potencial explosivo implicito, la libido
como vida pura no tanto del ser individual como del
bios de la especie, trabajando furiosamente por su
conservacion? En este sentido, cada vez que, en contra
punto con la cabeza caida y doblegada, Adolfo hace
el gesto de levantar la cabeza, recuerda a uno de esos
“falsos débiles” que encuentra en el cine naturalista
de Joseph Losey —el director de El sirviente—, perso-
najes con los nervios a flor de piel, llenos de doble-
ces, temblando bajo su propia violencia contenida.
En ellos, al igual que en Adolfo, el servilismo alcanza
el estado de pulsién —una pulsién, escribe Deleuze,
“demasiado grande para la accién” (La imagen-movi-
miento 198), vuelta sobre si misma, mordiéndose la
cola en el vértigo inmévil de una revision circular y
manidtica que excede la conciencia de los personajes
ylos pone fuera de si, en el campo de una vida que en
su poder de variacion se escapa de la forma cuerpo. La
maniobra es paradéjica, porque el exceso de palabras
girando en el vacio hasta desbarrancarse en la nada no
remiten a lariqueza de la personalidad ni a una nuda
vida objetivable, que se vuelve objeto de control. Lo
que insiste en Adolfo, la vida del “animal desconocido,
incluso para él” que bulle en su cuerpo, es lo que erige
y desmorona sus desequilibradas y verborragicas cons-
trucciones mentales —una lengua pulsional e impropia
que no remite a una esencia oculta ni una nuda vida
objetivable sobre la que el biopoder hinca sus formas y
sentidos. Sin moverse ni cambiar de lugar, cargado de
afectos e intensidades presignificantes, Adolfo traza a
fuerza de palabras cada vez menos formalizadas una
salida hacia arriba, hacia el techo, lejos de la forma
laboral del cuerpo doblegado.
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