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A través de Sarmiento han pasado las mejores inteligencias argentinas. Es un prisma 
en el vértice de un triángulo, cuyos lados son las escrituras de Ezequiel Martínez 
Estrada y David Viñas. Ambos leen a Sarmiento como un hombre del siglo XIX con el 
cual es necesario ajustar cuentas en el siglo XX. “Ajustar cuentas” parece una fórmula 
más propia de Viñas que de Martínez Estrada. Sin embargo, estilísticamente, Viñas 
está cerca de Sarmiento; Martínez Estrada está más incluido en su espacio ideológico, 
aunque no lo acepta del todo y abre la conocida posibilidad de que la Argentina se 
hubiera construido mejor a partir del Martín Fierro y no del Facundo.

El par “civilización y barbarie” expone un juego de lejanías y cercanías. Cuando 
Martínez Estrada escribe sobre Sarmiento, ese par conserva algunos de sus senti-
dos originales, aunque otros sujetos sean sus portadores. Cuando Viñas escribe por 
primera vez (poco más de una década después del Sarmiento de Martínez Estrada)  
ya no puede moverse a lo largo de la línea que separa “civilización” y “barbarie”. 
Por el contrario, la cruza de ida y vuelta porque la divisoria ha perdido fundamento 
histórico, moral y político.  

Martínez Estrada pregunta ¿qué queda de Sarmiento en el siglo XX? Descubre que 
ha sido muy difícil modelar una nación cuya materia, con violencia o mansedumbre 
indiferente, se resistió al modelo. Hubo un programa, una mirada, un sujeto. Sin 
embargo, una tierra, otra mirada y otros sujetos se le opusieron al tiempo que Sar-
miento les daba nombres en su obra. Martínez Estrada, entre otros proyectos, explora 
las ideas de Sarmiento, reconociendo que hizo todo para manifestarlas de modo 
obsesivo y enmarañado. Fueron los contemporáneos de Sarmiento quienes primero 
se lo criticaron. Martínez Estrada reconoce en aquel a quien admira (a pesar de que 
lo admira) un espíritu donde el orden y la orden fueron sinónimos: destruye en lugar 
de persuadir, dice en sus Meditaciones sarmientinas de 1966. 

Martínez Estrada atraviesa a Sarmiento buscando un sistema que, previamente, sabe 
que no encontrará del todo, sino que deberá armar con sus partes contradictorias: 
“Sin haber profundizado jamás, sin haberlo razonado bien (supongamos que razona 
bien algo”.1 Así es Sarmiento, la promesa de un sistema que, a diferencia del de 
Alberdi, no es sólido, aunque sus elementos sean fuertes. Por lo tanto, lo que se pro-
pone Martínez Estrada es tan difícil  como la construcción de un sistema propio ya 
improbable cuando escribe a mediados del siglo XX. Si en algo se parecen es en el 
deseo de sistema y la imposibilidad de realizarlo. Martínez Estrada lee a Sarmiento 
como si allí hubiera un sistema en “estado literario”, del mismo modo que en su 
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biografía política habría un sistema en “estado práctico”, al que sería posible filtrar 
y decantar. La materia (el “estado literario”) se resiste, pero dos libros de Martínez 
Estrada están dedicados a esa óptica refractaria y refractante del prisma Sarmiento.

Por allí pasa la modernidad argentina para Martínez Estrada, comenzando por sus 
imposibilidades: imposible incorporar la “barbarie” al tiempo histórico de la república 
y de la producción de mercancías; inadecuado o deformado el sujeto “bárbaro” que 
es reprimido o liquidado como un sobrante por una concepción despótica del poder 
(el adjetivo es de Martínez Estrada). 

El sujeto “bárbaro” pasa a través de otra cara del prisma, la del romanticismo, que 
refracta la escritura de Sarmiento con un color distinto de la normalización unita-
ria y neoclásica. Algo de eso intuye Alsina cuando le pone objeciones al Facundo; y 
Sarmiento responde con los derechos del escritor a una representación verdadera 
estéticamente que, al final, también lo será en términos sociales. En realidad, ni 
siquiera responde eso, que sería tomar seriamente la objeción (una especie de anti-
cipado Marx leyéndose a sí mismo como  Balzac), sino que no le adjudica peso. En 
la desestimación de Alsina también está la idea  romántica de que la “barbarie” no 
puede ser puesta en escritura sino a través de operaciones literarias: la estética como 
teoría del conocimiento. El saber “sensible” se le ofrece a quien, como Sarmiento, no 
termina de definir un sistema.

Ni termina de definir un lugar, porque es un “exiliado”. Esta hipótesis de Martínez 
Estrada, con el paso de varias décadas, adquiere una centralidad trágica que no podía 
adivinarse a mitad del siglo XX.  Cuando Martínez Estrada define la extranjería de 
Sarmiento, se está refiriendo a una distancia radical del locus, no solo a una coyun-
tura temporal e histórica que puede cambiar, sino a una condición irremediable que 
él mismo padece. Sarmiento es siempre un extranjero, la víctima de una “injusticia 
topográfica”.2 La cultura argentina está marcada por ese exilio del que, en 1950, Mar-
tínez Estrada se siente un representante interno. Sin embargo, nadie podía adelantar 
la profundidad del exilio de los años setenta, el exilio del que formó parte David 
Viñas entre miles. 

Martínez Estrada, Viñas y Sarmiento, argentinos a más no poder que, paradoja nacio-
nal, tienen en vilo la localización: sensibles al locus, se sienten también fuera. El locus 
se les niega.  Martínez Estrada habla de Sarmiento aunque también de él mismo: el 
exiliado está expulsado de la historia a la que busca interpretar, fuera de la realidad 
que quiere cambiar.

Un nacionalismo de manual revisionista execra esta posición incómoda llamándola 
“cosmopolitismo”, y lo opone a un americanismo ideológica y estéticamente indepen-
diente. La cuestión es exactamente inversa: la independencia es, en el caso argentino, 
la forma en que se ejerce una nacionalidad marcada, desde el origen, por la cultura 
europea. Cuando Sarmiento choca con la “barbarie” encuentra el mundo al que tam-
bién pertenece (eso se lo recuerdan sus enemigos con frecuencia), y lo explica en los 
términos que ha aprendido en libros extranjeros, que le permiten representarlo en un 
discurso. Ni Sarmiento ni Martínez Estrada ni Viñas profesan el inmanentismo. Son 
dualistas. Viñas, sobre todo, es también estilísticamente dualista, incluso cuando busca 
una síntesis. La conjunción “y”, usada como marcador de oposiciones, define su estilo.

Martínez Estrada conoce bien la dinámica de aproximación y extrañamiento. Perte-
nece de modo inexorable a un locus que no termina de aceptar y que, para entender-
lo, debe mirarse con la distancia que ofrecen discursos intelectuales llegados de 
afuera: extranjeros. Con una palabra que usó mucho Viñas: sabe que el pegoteo no 
produce conocimiento; la cercanía es algo inevitable que se interpreta desde una 

2.  Sarmiento, Buenos Ai-
res, Argos, 1956, p. 50.
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perspectiva desplazada que no se confunde con su objeto. El “exilio” se convierte en 
forma de conocimiento. Dice Martínez Estrada de Sarmiento: “No necesita más talen-
to del que tiene, sino otras gentes con quienes dialogar, otro ambiente, otro país, otros 
lectores”.3 Casi parece escribir sobre sí mismo. La biografía como autobiografía del 
intelectual periférico, nacido en un país sin grandes tradiciones culturales que se 
prolongaran desde la colonia ni desde los siglos anteriores a la llegada de los espa-
ñoles, como sucede en otras regiones de América. Mariátegui, que nació en Perú, 
donde esas tradiciones existieron y existen, de todas formas, necesitó el camino euro-
peo. No se propuso saltar fuera de un espacio cultural en el que América Latina ya 
estaba inscripta; la cuestión no era abandonarlo, sino decidir qué hacer con el museo 
occidental, el gabinete occidental y las bibliotecas occidentales que ya no podían ser 
borrados de un horizonte cultural latinoamericano. 

El conocimiento crítico (incluso revolucionario) de América era ya definitivamente 
una disciplina intelectual de Occidente. Frente a los nacionalismos que fingían una 
poética vernácula leyendo a Maurras, otros intelectuales eligieron diferentes libros, 
del surrealismo a Marx y Sorel, en el caso de Mariátegui; de Spengler a Freud, en el 
de Martínez Estrada, un lector asombroso de textos argentinos y teorías venidas de 
todas partes. La biblioteca de Viñas prácticamente no tuvo límites; su eclecticismo 
voraz y sin reglas despedazaba los libros y las ideas para recomponerlas, a la manera 
más bárbara, en un mosaico donde a veces se reconocían los trazos, pero que desafía 
la filología de fuentes. 

Es bien sabido que la revista Contorno debió hacer sus cuentas con Martínez Estrada. 
Quien las hizo fue Sebreli con su libro de 1960, M.E., una rebelión inútil. En esos años 
de comienzo de una empresa que entonces se creía colectiva, pero cuya comunidad 
intelectual fue relativamente breve, lo que uno de ellos escribía (como el libro de 
Adolfo Prieto sobre Borges) ajustaba cuentas en nombre de todos. Medio siglo des-
pués nada nos obliga a seguir el sentimiento inicial de aquel grupo que ya anunciaba 
sus diferencias.

Seguramente David Viñas había leído el Sarmiento de Martínez Estrada, publicado 
en 1956. Ese libro sigue el camino que separó a Sarmiento de las sociedades de 
América Latina, fundadas en la colonia. Como Viñas, Martínez Estrada denuncia 
el silencio sobre la liquidación de las poblaciones anteriores a la llegada de los 
españoles, en “las que la civilización acudía a los métodos y tácticas de la barbarie 
cuando les eran ventajosos”. Y llama “guerra sin cuartel” al despojo y exterminio 
de los pueblos originarios: “Las campañas contra el indio sirvieron de pretexto para 
mantener grandes ejércitos y dar motivo a los ascensos de los expedicionarios, que 
contaban esas batallas como antecedentes heroicos para obtener altos grados. Dio 
también a la propiedad un título de heroísmo y de cosa adquirida con sangre”.4 
Este será el tema de Viñas en su gran libro del exilio, Indios, ejército y frontera. Una 
denuncia documental que muerde las aristas del prisma Sarmiento, critica el posi-
tivismo fin de siglo XIX como ideología nacional de matanza, y los “olvidos” del 
siglo XX. En este punto, Martínez Estrada y Viñas se apartan de una historia que 
había fijado su matriz ideológica en el racismo, por una parte, y en la superioridad 
económica de la Argentina moderna, por la otra. La dimensión ética del talento está 
en esta toma de distancia.

Solo ocho años después del Sarmiento de Martínez Estrada, en 1964, Viñas publicó 
Literatura argentina y realidad política;5 este libro se reeditó, con cambios y reformas, 
en 1995, como Literatura argentina y política. Del libro anterior, se mantiene el capítu-
lo “La mirada a Europa”, con las páginas dedicadas a Sarmiento (“El viaje balzaciano”); 
mucho antes, en 1974, con un gesto típicamente suyo, desprejuiciado en la organiza-
ción de sus libros, donde cambia títulos, repite y reordena sin mayores avisos, lo 

3.  Sarmiento, cit., 287.

4.  Ibid, pp. 90-93.

5.  Buenos Aires, Jor-
ge Álvarez, 1964.
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incluye en De Sarmiento a Cortázar. En 1998, finalmente publica De Sarmiento a Dios; 
viajeros argentinos en USA, y allí está “Sarmiento en seis incidentes provocativos”. 
Tercer vértice del triángulo que se mencionó al principio. 

Viñas desplegó un pliegue del Sarmiento de su antecesor inmediato. Para Martínez 
Estrada, como se vio, el exilio había definido aspectos básicos y permanentes de la 
persona pública de Sarmiento. Tocado por la distancia impuesta, la extranjería nunca 
se borró del todo, incluso cuando pareció afincado definitivamente en la patria. No 
fueron en verdad sino afincamientos cortados por la intermitencia, porque Sarmiento 
abandonó la Argentina para morir en Paraguay y, antes de eso, se alejaba periódi-
camente de Buenos Aires navegando hacia El Tigre, que era entonces una frontera 
con la naturaleza.  Lugones, en su Historia de Sarmiento, describe su casa porteña 
con un detallismo que, en el envés, lleva a sospechar que esa casa, cuidadosamente 
planificada, amueblada, decorada, estuvo siempre bajo la amenaza de lo transitorio.

Viñas abre ese pliegue que Martínez Estrada había descubierto; lo extiende y lo mira 
por todos lados. Lo saca de su abstracción conceptual (el Exilio) y lo vuelve concreto: 
el Exiliado se convierte en Viajero. Viñas tuvo siempre el talento de la percepción 
concreta. A diferencia de Martínez Estrada, que tiende a las conclusiones generales 
y le interesan más las ideas que los detalles, Viñas se abalanza sobre las cosas, toca 
una materia presente en la escritura de Sarmiento, aunque (muchas veces dentro 
de la misma frase) dispare como un rayo la proposición general, salte hacia una 
categoría recién inventada y convierta el análisis de una imagen en un principio de 
pretensiones casi universales.

Su imaginación crítica (a diferencia de la de Martínez Estrada que, pese a la prolife-
ración argumentativa y los excursus, es generalista) va primero a un objeto sensible 
o a un “personaje”. El “método” Viñas consiste en descubrir esos objetos: el viaje, el 
“niño” y el criado, el  causeur y su auditorio, los muebles, los interiores, el advenedizo, 
el periodista, el sportsman, el bohemio, el gentleman (los ejemplos vienen, por supuesto, 
de Literatura argentina y realidad política). Esos objetos actúan como reveladores (en el 
sentido en que una sustancia muestra algo que sería invisible sin la intervención del 
“revelador”) no de una profundidad más allá de la apariencia, sino de los sentidos 
que están en la superficie misma. No se trata de buscar cavando, sino de leer, como el 
baqueano sobre la superficie del territorio, descifrando allí mismo las pistas e indicios. 
Así arma Viñas una fragmentaria etnografía de escritores-políticos.

La escribe utilizando la comparación como procedimiento hermenéutico. En muchos 
casos, en el de Sarmiento por ejemplo, encontrar un adjetivo no es una necesidad 
estilística sino de conocimiento. El viaje de Sarmiento es “balzaciano”: “Con Sarmien-
to la mirada sobre Europa ya no es más de reverencia, sino de ganas; no de contem-
plación platónica, sino de posesión”.6 Y es también balzacianamente burgués. 
Sarmiento no encuentra dioses en Europa; su viaje “laico” (el adjetivo es de Viñas) es 
el de una pérdida de creencia. Con esta clave, décadas después, Viñas lee el viaje 
norteamericano.

Pero hay que detenerse en el adjetivo “balzaciano”. Sarmiento llega a París dispuesto 
a la admiración. Va de menos a más. Viñas detecta la manera en que estira su ropa, 
endereza el nudo de la corbata, recorre los botones, comprueba que todo esté en su 
sitio, porque él no lo está. Las acciones físicas del “provinciano”, más reveladoras 
que cualquier otro discurso admirativo, ponen de manifiesto la inseguridad originada 
en la distancia cultural y social entre el visitante y la ciudad. París comienza siendo 
demasiado: “La cortedad, ahí está el coagulo que entorpece y caracteriza el movi-
miento inicial del viaje de Sarmiento; la ropa corta, especialmente el frac incómodo 
e imprescindible”. Rastignac ha llegado, tímido al comienzo, pero dispuesto a todo. 

6.  Literatura argentina y realidad 
política, cit., p. 38. Las citas 

siguientes son de p. 33. 
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La figura del arribista se sobreimprime con la del exiliado. Sarmiento lleva su Facundo 
a París; cree que esa obra podría darle un nombre. El recién llegado no está dispuesto 
a admirar mansamente; avanza con los codos abiertos para hacerse un lugar. Pero, 
en esos movimientos que alisan la ropa, Viñas calibra el ser menos del que llega. El 
viaje balzaciano es un revelador porque muestra dos sentidos contradictorios; como 
el joven de provincias que llega a París en Las ilusiones perdidas, Sarmiento viaja para 
admirar y conquistar; pero se siente corto. Entonces, lejos de la medida que la ciudad 
exige, comienza a observarla verdaderamente: su mirada se hace laica y la ciudad 
desmesurada, que podría haberlo sojuzgado, se convierte en objeto de conquista. 

El exiliado, que vive una privación de patria y pensó compensarla con un modelo 
imaginario para el futuro, que encontraría en París, se convierte primero en viajero 
a secas, es decir alguien que se desplaza no sólo porque está obligado, sino porque 
quiere. Y luego, en “burgués conquistador”, que no se somete a la ciudad como a una 
autoridad espiritual, cultural y social, sino que la contempla como un espacio que 
critica al mismo tiempo que goza. En realidad, goza lo que, antes, había deseado. 
Viñas descubre este pliegue en el viaje del exiliado, que para Martínez Estrada era 
más una herida que una oportunidad, más una falta que una promesa.

Viñas unió un adjetivo “balzaciano” con un “tipo” sociohistórico, el  “burgués con-
quistador”, sobre el que Charles Morazé había escrito un libro pocos años antes.7 
Como suele ocurrir con frecuencia, no lo cita, pero algunos lectores de 1964 recorda-
ban seguramente de donde venía la designación del “tipo”. No se trata  de la omisión 
de la referencia (Viñas cita de manera errática, a veces de memoria, como Martínez 
Estrada), sino de otro paso del “método”: juntar algo que viene de la literatura y algo 
que viene de la historia (o de las ciencias sociales). La operación crítica consiste en 
yuxtaponer esos dos elementos. Viñas habría dicho que la convergencia es “dialécti-
ca”, porque suscita un sentido que no está ni en el adjetivo ni en el tipo social que 
estudió Morazé. 

En esta yuxtaposición de objeto producido por la lectura crítica y de una idea extraída 
de la investigación histórica Viñas anticipó lo que hoy se llaman estudios culturales 
y, entonces, sociocrítica. El ensamblaje de perspectivas que vienen de disciplinas 
diferentes es la gran novedad de los sesenta, cuando estaba lejos de ser una alter-
nativa académica consagrada. Los lectores de Literatura argentina y realidad política 
siguen el deslizamiento de un punto de vista al otro o, mejor dicho, la superposición 
de los puntos de vista de lectura. Viñas, a quien nunca preocuparon demasiado las 
discusiones teóricas sino el uso salvaje y muchas veces silencioso de las teorías, no 
reivindicó en las décadas siguientes la novedad del libro.

Pero, más allá de lo que hiciera con su “método”, el viaje es un objeto crítico reve-
lador donde se intersectan dos formas de entrar en lo simbólico. La que viene de la 
historia y la que ha aislado en un texto literario (el relato de viajes de Sarmiento) 
un prisma de divergencia y convergencia de sentidos. El “burgués conquistador”, 
fórmula excelente de Morazé, se convierte en el viajero hambriento que escribe su 
(improbable) conquista.

Viñas resume el Bildungsroman del viaje. Desacralización de París/descubrimiento 
de Estados Unidos. Estudia ese viaje en De Sarmiento a Dios; viajeros argentinos a USA. 
El doble efecto del viaje a París se sostiene en Estados Unidos; pero allí encuentra 
una legitimidad explícita y sin complejos: “Sarmiento  sabe admirar, eso lo confirma 
y le da placer, incluso elogia con desmesura (como si hablara de sí mismo), pero, por 
lo mismo, jamás abdica de la ironía ni de las reticencias a las que no coloca al final 
de sus frases. Y no sólo en función de prioritarios criterios pedagógicos, porque 
Franklin y mister Mann podían ser además los antepasados quiméricos de un burgués 

7.  Charles Morazé, Les bour-
geois conquérants, XIXe siècle, 
París, Armand Colin, 1957.
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conquistador y plebeyo como era él. La propia novela de aprendizaje de joven pobre 
del Sarmiento de 1847 al fin apuntaba hacia un centro ágil, estimulante y concreto. Y 
como en toda ‘historia moral’ del siglo XIX, los pobres siempre triunfan”.8

Sarmiento viaja al Niágara, como romántico que trata de gobernar el impulso expan-
sivo de la subjetividad por medio de la cuantificación de la Naturaleza sublime que, 
a través del cálculo, se convierte en Naturaleza mensurable y, por lo tanto, rendida 
a la explotación de recursos. La fórmula de Viñas, precisa como una sentencia clási-
ca, es la siguiente: “Si la naturaleza loca es la barbarie, el exorcismo estadístico se 
convierte en ciencia”. Y enseguida: “El episodio del Niágara, por lo mismo que lo 
‘excita’ convocando a ‘sensaciones largo tiempo esperadas’, reiteradamente lo condi-
ciones a insistir en las estadísticas que son el self-control de los Estados Unidos. 
Numerándola se domestica a la locura”.9 Viñas le dice a Sarmiento: de te fabula narra-
tur, también tu barbarie necesitó de los libros para controlar su desborde. El “viajero 
romántico” que fue Sarmiento convertido en “viajero victoriano”.

Martínez Estrada, en el otro vértice del  triángulo, había descubierto una falla en 
Sarmiento, la fisura que cava el exilio en subjetividades que son un poco de aquí y 
un poco de otras partes; subjetividades a las que se les niega la ilusión de comple-
tarse: lejos del hogar materno, lejos, muchas veces, de la lengua, lejos de esa misma 
“barbarie” que las ha expulsado y constituido como opuestos. Viñas capta al exiliado 
cuando ya no permanece hundido en la contemplación de esa falla. Lo presenta en 
el momento balzaciano de la adquisición, del desmesurado proyecto de dominio. El 
exilio es romántico por su inclinación a la melancolía. Pero el exiliado Sarmiento, muy 
sentimental y dado a las lágrimas, es sin embargo lo opuesto al melancólico. Sabe lo 
que le falta, está convencido de que lo que ha perdido se encuentra en su futuro y que 
él podrá alcanzarlo. Convertido en burgués, el exiliado deja la melancolía para las 
mujeres y los poetas (Sarmiento no tuvo gran aprecio por Echeverría, por ejemplo, 
y a las mujeres las quería industriosas y ocupadas, lejos del abismo enfermizo de la 
debilidad y lejos de la ignorancia).

Finalmente, Viñas sigue a Sarmiento a México, donde termina de disiparse la volup-
tuosidad del exotismo romántico que se conmueve por lo que recibe a través de los 
sentidos. Para Sarmiento (escribe Viñas con otra sentencia filosa) “la alteridad era 
una enfermedad sin voz”. El viajero victoriano se ha curado; es ahora un positivista 
para quien lo diferente y lo patológico se superponen.

En el exilio, Martínez Estrada subrayó el pasado que no se ha tenido o ha quedado 
atrás. Viñas indicó allí el proyecto futuro. Ambos descubrieron el fuerte influjo de 
separaciones y desplazamientos, pero les atribuyeron desenlaces distintos. Aunque 
Martínez Estrada conoció perfectamente el peso de la experiencia norteamericana 
sobre Sarmiento, no la colocó como reveladora de una conversión radical. Eso le 
tocó a Viñas porque, entre otros motivos, encontró al “burgués conquistador” de 
Charles Morazé, casi sólo el brillo de una fórmula sugerente, para pensar de nuevo 
a Sarmiento.

 

8.  De Sarmiento a Dios; viajeros 
argentinos a USA, Buenos Aires, 

Sudamericana, 1998, p.13.

9.  De Sarmiento a Dios, cit., p-15.


