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A través de Sarmiento han pasado las mejores inteligencias argentinas. Es un prisma
en el vértice de un tridngulo, cuyos lados son las escrituras de Ezequiel Martinez
Estrada y David Vinas. Ambos leen a Sarmiento como un hombre del siglo XIX con el
cual es necesario ajustar cuentas en el siglo XX. “Ajustar cuentas» parece una férmula
mas propia de Vifias que de Martinez Estrada. Sin embargo, estilisticamente, Vifias
esta cerca de Sarmiento; Martinez Estrada esta mas incluido en su espacio ideolégico,
aunque no lo acepta del todo y abre la conocida posibilidad de que la Argentina se
hubiera construido mejor a partir del Martin Fierro y no del Facundo.

El par “civilizacién y barbarie” expone un juego de lejanias y cercanias. Cuando
Martinez Estrada escribe sobre Sarmiento, ese par conserva algunos de sus senti-
dos originales, aunque otros sujetos sean sus portadores. Cuando Viias escribe por
primera vez (poco mas de una década después del Sarmiento de Martinez Estrada)
ya no puede moverse a lo largo de la linea que separa “civilizacién” y “barbarie~.
Por el contrario, la cruza de ida y vuelta porque la divisoria ha perdido fundamento
histérico, moral y politico.

Martinez Estrada pregunta ¢qué queda de Sarmiento en el siglo XX? Descubre que
ha sido muy dificil modelar una nacién cuya materia, con violencia o mansedumbre
indiferente, se resisti6 al modelo. Hubo un programa, una mirada, un sujeto. Sin
embargo, una tierra, otra mirada y otros sujetos se le opusieron al tiempo que Sar-
miento les daba nombres en su obra. Martinez Estrada, entre otros proyectos, explora
las ideas de Sarmiento, reconociendo que hizo todo para manifestarlas de modo
obsesivo y enmaraiado. Fueron los contemporaneos de Sarmiento quienes primero
se lo criticaron. Martinez Estrada reconoce en aquel a quien admira (a pesar de que
lo admira) un espiritu donde el orden y la orden fueron sindénimos: destruye en lugar
de persuadir, dice en sus Meditaciones sarmientinas de 1966.

Martinez Estrada atraviesa a Sarmiento buscando un sistema que, previamente, sabe

que no encontrard del todo, sino que debera armar con sus partes contradictorias:

“Sin haber profundizado jamas, sin haberlo razonado bien (supongamos que razona

bien algo~.' Asi es Sarmiento, la promesa de un sistema que, a diferencia del de 1. Meditaciones sarmientinas, Ro-
Alberdi, no es sélido, aunque sus elementos sean fuertes. Por lo tanto, lo que se pro- 211 Beatriz Viterbo, 2001, p.173.
pone Martinez Estrada es tan dificil como la construccién de un sistema propio ya

improbable cuando escribe a mediados del siglo XX. Si en algo se parecen es en el

deseo de sistema y la imposibilidad de realizarlo. Martinez Estrada lee a Sarmiento

como si alli hubiera un sistema en “estado literario”, del mismo modo que en su
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2. Sarmiento, Buenos Ai-
res, Argos, 1956, p. 50.

biografia politica habria un sistema en “estado practico~, al que seria posible filtrar
y decantar. La materia (el “estado literario”) se resiste, pero dos libros de Martinez
Estrada estan dedicados a esa Optica refractaria y refractante del prisma Sarmiento.

Por alli pasa la modernidad argentina para Martinez Estrada, comenzando por sus
imposibilidades: imposible incorporar la “barbarie al tiempo histérico de la reptiblica
y de la produccién de mercancias; inadecuado o deformado el sujeto “barbaro” que
es reprimido o liguidado como un sobrante por una concepcién despdtica del poder
(el adjetivo es de Martinez Estrada).

El sujeto “barbaro~ pasa a través de otra cara del prisma, la del romanticismo, que
refracta la escritura de Sarmiento con un color distinto de la normalizacién unita-
ria y neoclasica. Algo de eso intuye Alsina cuando le pone objeciones al Facundo; y
Sarmiento responde con los derechos del escritor a una representacion verdadera
estéticamente que, al final, también lo sera en términos sociales. En realidad, ni
siquiera responde eso, que seria tomar seriamente la objecidén (una especie de anti-
cipado Marx leyéndose a si mismo como Balzac), sino que no le adjudica peso. En
la desestimacion de Alsina también estd la idea roméntica de que la “barbarie” no
puede ser puesta en escritura sino a través de operaciones literarias: la estética como
teoria del conocimiento. El saber “sensible~ se le ofrece a quien, como Sarmiento, no
termina de definir un sistema.

Ni termina de definir un lugar, porque es un “exiliado”. Esta hip6tesis de Martinez
Estrada, con el paso de varias décadas, adquiere una centralidad tragica que no podia
adivinarse a mitad del siglo XX. Cuando Martinez Estrada define la extranjeria de
Sarmiento, se estd refiriendo a una distancia radical del Jocus, no solo a una coyun-
tura temporal e histérica que puede cambiar, sino a una condicién irremediable que
€l mismo padece. Sarmiento es siempre un extranjero, la victima de una “injusticia
topografica~. La cultura argentina estd marcada por ese exilio del que, en 1950, Mar-
tinez Estrada se siente un representante interno. Sin embargo, nadie podia adelantar
la profundidad del exilio de los afios setenta, el exilio del que formé parte David
Vifias entre miles.

Martinez Estrada, Vinas y Sarmiento, argentinos a mas no poder que, paradoja nacio-
nal, tienen en vilo la localizacidn: sensibles al locus, se sienten también fuera. El locus
se les niega. Martinez Estrada habla de Sarmiento aunque también de él mismo: el
exiliado estd expulsado de la historia a la que busca interpretar, fuera de la realidad
que quiere cambiar.

Un nacionalismo de manual revisionista execra esta posiciéon incomoda llaméndola
“cosmopolitismo~, y lo opone a un americanismo ideoldgica y estéticamente indepen-
diente. La cuestion es exactamente inversa: la independencia es, en el caso argentino,
la forma en que se ejerce una nacionalidad marcada, desde el origen, por la cultura
europea. Cuando Sarmiento choca con la “barbarie” encuentra el mundo al que tam-
bién pertenece (eso se lo recuerdan sus enemigos con frecuencia), y lo explica en los
términos que ha aprendido en libros extranjeros, que le permiten representarlo en un
discurso. Ni Sarmiento ni Martinez Estrada ni Vifias profesan el inmanentismo. Son
dualistas. Vinas, sobre todo, es también estilisticamente dualista, incluso cuando busca
una sintesis. La conjuncién “y~, usada como marcador de oposiciones, define su estilo.

Martinez Estrada conoce bien la dindmica de aproximacién y extraiamiento. Perte-
nece de modo inexorable a un /ocus que no termina de aceptar y que, para entender-
lo, debe mirarse con la distancia que ofrecen discursos intelectuales llegados de
afuera: extranjeros. Con una palabra que usé mucho Vifas: sabe que el pegoreo no
produce conocimiento; la cercania es algo inevitable que se interpreta desde una
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perspectiva desplazada que no se confunde con su objeto. El “exilio” se convierte en
forma de conocimiento. Dice Martinez Estrada de Sarmiento: “No necesita mas talen-
to del que tiene, sino otras gentes con quienes dialogar, otro ambiente, otro pais, otros
lectores~.? Casi parece escribir sobre si mismo. La biografia como autobiografia del 3. Sarmiento, cit., 287.
intelectual periférico, nacido en un pais sin grandes tradiciones culturales que se
prolongaran desde la colonia ni desde los siglos anteriores a la llegada de los espa-
noles, como sucede en otras regiones de América. Mariategui, que naci6 en Perq,
donde esas tradiciones existieron y existen, de todas formas, necesité el camino euro-
peo. No se propuso saltar fuera de un espacio cultural en el que América Latina ya
estaba inscripta; la cuestién no era abandonarlo, sino decidir qué hacer con el museo
occidental, el gabinete occidental y las bibliotecas occidentales que ya no podian ser
borrados de un horizonte cultural latinoamericano.

El conocimiento critico (incluso revolucionario) de América era ya definitivamente
una disciplina intelectual de Occidente. Frente a los nacionalismos que fingian una
poética vernacula leyendo a Maurras, otros intelectuales eligieron diferentes libros,
del surrealismo a Marx y Sorel, en el caso de Mariategui; de Spengler a Freud, en el
de Martinez Estrada, un lector asombroso de textos argentinos y teorias venidas de
todas partes. La biblioteca de Vifias pricticamente no tuvo limites; su eclecticismo
voraz y sin reglas despedazaba los libros y las ideas para recomponerlas, a la manera
mas bérbara, en un mosaico donde a veces se reconocian los trazos, pero que desafia
la filologia de fuentes.

Es bien sabido que la revista Contorno debi6 hacer sus cuentas con Martinez Estrada.
Quien las hizo fue Sebreli con su libro de 1960, M.E., una rebelion initil. En esos afios
de comienzo de una empresa que entonces se creia colectiva, pero cuya comunidad
intelectual fue relativamente breve, lo que uno de ellos escribia (como el libro de
Adolfo Prieto sobre Borges) ajustaba cuentas en nombre de todos. Medio siglo des-
pués nada nos obliga a seguir el sentimiento inicial de aquel grupo que ya anunciaba
sus diferencias.

Seguramente David Vifias habia leido el Sarmiento de Martinez Estrada, publicado
en 1956. Ese libro sigue el camino que separd a Sarmiento de las sociedades de
Ameérica Latina, fundadas en la colonia. Como Vifias, Martinez Estrada denuncia
el silencio sobre la liquidacion de las poblaciones anteriores a la llegada de los
espanoles, en “las que la civilizacién acudia a los métodos y tacticas de la barbarie
cuando les eran ventajosos~. Y llama “guerra sin cuartel” al despojo y exterminio
de los pueblos originarios: “Las campanas contra el indio sirvieron de pretexto para
mantener grandes ejércitos y dar motivo a los ascensos de los expedicionarios, que
contaban esas batallas como antecedentes heroicos para obtener altos grados. Dio
también a la propiedad un titulo de heroismo y de cosa adquirida con sangre».4 4. Ibid, pp. 90-93.
Este ser el tema de Vifas en su gran libro del exilio, Indios, ejército y frontera. Una
denuncia documental que muerde las aristas del prisma Sarmiento, critica el posi-
tivismo fin de siglo XIX como ideologia nacional de matanza, y los “olvidos” del
siglo XX. En este punto, Martinez Estrada y Vifias se apartan de una historia que
habia fijado su matriz ideolégica en el racismo, por una parte, y en la superioridad
econdmica de la Argentina moderna, por la otra. La dimensién ética del talento esta
en esta toma de distancia.

Solo ocho afios después del Sarmiento de Martinez Estrada, en 1964, Vifias publicé

Literatura argentina y realidad politica;’ este libro se reeditd, con cambios y reformas, 5. Buenos Aires, jor-
en 1995, como Literatura argentina y politica. Del libro anterior, se mantiene el capitu- 8¢ AlVarez 196

lo “La mirada a Europa~, con las paginas dedicadas a Sarmiento (“El viaje balzaciano~);

mucho antes, en 1974, con un gesto tipicamente suyo, desprejuiciado en la organiza-

cién de sus libros, donde cambia titulos, repite y reordena sin mayores avisos, lo
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6. Literatura argentina y realidad
politica, cit., p. 38. Las citas
siguientes son de p. 33.

incluye en De Sarmiento a Cortdzar. En 1998, finalmente publica De Sarmiento a Dios;
viajeros argentinos en USA, y alli esta “Sarmiento en seis incidentes provocativos.
Tercer vértice del tridngulo que se mencioné al principio.

Vinias desplegd un pliegue del Sarmiento de su antecesor inmediato. Para Martinez
Estrada, como se vio, el exilio habia definido aspectos basicos y permanentes de la
persona publica de Sarmiento. Tocado por la distancia impuesta, la extranjeria nunca
se borro del todo, incluso cuando pareci6 afincado definitivamente en la patria. No
fueron en verdad sino afincamientos cortados por la intermitencia, porque Sarmiento
abandoné la Argentina para morir en Paraguay y, antes de eso, se alejaba periédi-
camente de Buenos Aires navegando hacia El Tigre, que era entonces una frontera
con la naturaleza. Lugones, en su Historia de Sarmiento, describe su casa portefia
con un detallismo que, en el envés, lleva a sospechar que esa casa, cuidadosamente
planificada, amueblada, decorada, estuvo siempre bajo la amenaza de lo transitorio.

Vifias abre ese pliegue que Martinez Estrada habia descubierto; lo extiende y lo mira
por todos lados. Lo saca de su abstraccién conceptual (el Exilio) y lo vuelve concreto:
el Exiliado se convierte en Viajero. Vinas tuvo siempre el talento de la percepcién
concreta. A diferencia de Martinez Estrada, que tiende a las conclusiones generales
y le interesan mas las ideas que los detalles, Vifias se abalanza sobre las cosas, toca
una materia presente en la escritura de Sarmiento, aunque (muchas veces dentro
de la misma frase) dispare como un rayo la proposicion general, salte hacia una
categoria recién inventada y convierta el analisis de una imagen en un principio de
pretensiones casi universales.

Su imaginacion critica (a diferencia de la de Martinez Estrada que, pese a la prolife-
racién argumentativa y los excursus, es generalista) va primero a un objeto sensible
o0 a un “personaje». El “método~ Vifias consiste en descubrir esos objetos: el viaje, el
“nifio” y el criado, el causeury su auditorio, los muebles, los interiores, el advenedizo,
el periodista, el sportsman, el bohemio, el gentleman (los ejemplos vienen, por supuesto,
de Literatura argentina y realidad politica). Esos objetos actian como reveladores (en el
sentido en que una sustancia muestra algo que seria invisible sin la intervencién del
“revelador”) no de una profundidad mas alla de la apariencia, sino de los sentidos
que estan en la superficie misma. No se trata de buscar cavando, sino de leer, como el
baqueano sobre la superficie del territorio, descifrando alli mismo las pistas e indicios.
Asi arma Vifnas una fragmentaria etnografia de escritores-politicos.

La escribe utilizando la comparacién como procedimiento hermenéutico. En muchos
casos, en el de Sarmiento por ejemplo, encontrar un adjetivo no es una necesidad
estilistica sino de conocimiento. El viaje de Sarmiento es “balzaciano”: “Con Sarmien-
to la mirada sobre Europa ya no es més de reverencia, sino de ganas; no de contem-
placién platdnica, sino de posesién~.® Y es también balzacianamente burgués.
Sarmiento no encuentra dioses en Europa; su viaje “laico” (el adjetivo es de Vinas) es
el de una pérdida de creencia. Con esta clave, décadas después, Vinas lee el viaje
norteamericano.

Pero hay que detenerse en el adjetivo “balzaciano”. Sarmiento llega a Paris dispuesto
a la admiracién. Va de menos a mas. Vifias detecta la manera en que estira su ropa,
endereza el nudo de la corbata, recorre los botones, comprueba que todo esté en su
sitio, porque él no lo est. Las acciones fisicas del “provinciano~, mas reveladoras
que cualquier otro discurso admirativo, ponen de manifiesto la inseguridad originada
en la distancia cultural y social entre el visitante y la ciudad. Paris comienza siendo
demasiado: “La cortedad, ahi esta el coagulo que entorpece y caracteriza el movi-
miento inicial del viaje de Sarmiento; la ropa corta, especialmente el frac incémodo
e imprescindible~. Rastignac ha llegado, timido al comienzo, pero dispuesto a todo.
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La figura del arribista se sobreimprime con la del exiliado. Sarmiento lleva su Facundo
a Parfs; cree que esa obra podria darle un nombre. El recién llegado no esta dispuesto
a admirar mansamente; avanza con los codos abiertos para hacerse un lugar. Pero,
en esos movimientos que alisan la ropa, Vifias calibra el ser menos del que llega. El
viaje balzaciano es un revelador porque muestra dos sentidos contradictorios; como
el joven de provincias que llega a Paris en Las ilusiones perdidas, Sarmiento viaja para
admirar y conquistar; pero se siente corto. Entonces, lejos de la medida que la ciudad
exige, comienza a observarla verdaderamente: su mirada se hace laica y la ciudad
desmesurada, que podria haberlo sojuzgado, se convierte en objeto de conquista.

El exiliado, que vive una privacién de patria y pensé compensarla con un modelo
imaginario para el futuro, que encontraria en Paris, se convierte primero en viajero
a secas, es decir alguien que se desplaza no sélo porque esta obligado, sino porque
quiere. Y luego, en “burgués conquistador~, que no se somete a la ciudad como a una
autoridad espiritual, cultural y social, sino que la contempla como un espacio que
critica al mismo tiempo que goza. En realidad, goza lo que, antes, habia deseado.
Vifias descubre este pliegue en el viaje del exiliado, que para Martinez Estrada era
mas una herida que una oportunidad, mas una falta que una promesa.

Vifias uni6 un adjetivo “balzaciano” con un “tipo” sociohistérico, el “burgués con-

quistador~, sobre el que Charles Morazé habia escrito un libro pocos afios antes.” 7. Charles Moraz, Les bour-
Como suele ocurrir con frecuencia, no lo cita, pero algunos lectores de 1964 recorda- gg‘r’l':i‘\’:n‘i‘;iré"g;“ﬁvi:;eC’e
ban seguramente de donde venia la designacién del “tipo”. No se trata de la omisién

de la referencia (Viias cita de manera errética, a veces de memoria, como Martinez

Estrada), sino de otro paso del “método~: juntar algo que viene de la literatura y algo

que viene de la historia (o de las ciencias sociales). La operacién critica consiste en

yuxtaponer esos dos elementos. Vifias habria dicho que la convergencia es “dialécti-

ca», porque suscita un sentido que no esta ni en el adjetivo ni en el tipo social que

estudié Morazé.

En esta yuxtaposicién de objeto producido por la lectura critica y de una idea extraida
de la investigacidn histérica Vifias anticipé lo que hoy se llaman estudios culturales
y, entonces, sociocritica. El ensamblaje de perspectivas que vienen de disciplinas
diferentes es la gran novedad de los sesenta, cuando estaba lejos de ser una alter-
nativa académica consagrada. Los lectores de Literatura argentina y realidad politica
siguen el deslizamiento de un punto de vista al otro o, mejor dicho, la superposicién
de los puntos de vista de lectura. Vifias, a quien nunca preocuparon demasiado las
discusiones tedricas sino el uso salvaje y muchas veces silencioso de las teorias, no
reivindicé en las décadas siguientes la novedad del libro.

Pero, mas alld de lo que hiciera con su “método~, el viaje es un objeto critico reve-
lador donde se intersectan dos formas de entrar en lo simbdlico. La que viene de la
historia y la que ha aislado en un texto literario (el relato de viajes de Sarmiento)
un prisma de divergencia y convergencia de sentidos. El “burgués conquistador»,
féormula excelente de Morazé, se convierte en el viajero hambriento que escribe su
(improbable) conquista.

Vifias resume el Bildungsroman del viaje. Desacralizacién de Paris/descubrimiento
de Estados Unidos. Estudia ese viaje en De Sarmiento a Dios; viajeros argentinos a USA.
El doble efecto del viaje a Paris se sostiene en Estados Unidos; pero alli encuentra
una legitimidad explicita y sin complejos: “Sarmiento sabe admirar, eso lo confirma
y le da placer, incluso elogia con desmesura (como si hablara de si mismo), pero, por
lo mismo, jamas abdica de la ironia ni de las reticencias a las que no coloca al final
de sus frases. Y no s6lo en funcién de prioritarios criterios pedagdgicos, porque
Franklin y mister Mann podian ser ademas los antepasados quiméricos de un burgués
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9. De Sarmiento a Dios, cit., p-15.

conquistador y plebeyo como era él. La propia novela de aprendizaje de joven pobre
del Sarmiento de 1847 al fin apuntaba hacia un centro 4gil, estimulante y concreto. Y
como en toda ‘historia moral’ del siglo XIX, los pobres siempre triunfan~.?

Sarmiento viaja al Nidgara, como romantico que trata de gobernar el impulso expan-
sivo de la subjetividad por medio de la cuantificacion de la Naturaleza sublime que,
a través del calculo, se convierte en Naturaleza mensurable y, por lo tanto, rendida
a la explotacion de recursos. La férmula de Vifias, precisa como una sentencia clasi-
ca, es la siguiente: “Si la naturaleza loca es la barbarie, el exorcismo estadistico se
convierte en ciencia”. Y enseguida: “El episodio del Nidgara, por lo mismo que lo
‘excita’ convocando a ‘sensaciones largo tiempo esperadas’, reiteradamente lo condi-
ciones a insistir en las estadisticas que son el self-control de los Estados Unidos.
Numerandola se domestica a la locura~.? Vifias le dice a Sarmiento: de te fabula narra-
tur, también tu barbarie necesit6 de los libros para controlar su desborde. El “viajero
roméntico” que fue Sarmiento convertido en “viajero victoriano~.

Martinez Estrada, en el otro vértice del tridngulo, habia descubierto una falla en
Sarmiento, la fisura que cava el exilio en subjetividades que son un poco de aqui y
un poco de otras partes; subjetividades a las que se les niega la ilusién de comple-
tarse: lejos del hogar materno, lejos, muchas veces, de la lengua, lejos de esa misma
“barbarie” que las ha expulsado y constituido como opuestos. Vifias capta al exiliado
cuando ya no permanece hundido en la contemplacién de esa falla. Lo presenta en
el momento balzaciano de la adquisicién, del desmesurado proyecto de dominio. El
exilio es romantico por su inclinacién a la melancolia. Pero el exiliado Sarmiento, muy
sentimental y dado a las lagrimas, es sin embargo lo opuesto al melancélico. Sabe lo
que le falta, esta convencido de que lo que ha perdido se encuentra en su futuro y que
él podra alcanzarlo. Convertido en burgués, el exiliado deja la melancolia para las
mujeres y los poetas (Sarmiento no tuvo gran aprecio por Echeverria, por ejemplo,
y a las mujeres las queria industriosas y ocupadas, lejos del abismo enfermizo de la
debilidad y lejos de la ignorancia).

Finalmente, Vifias sigue a Sarmiento a México, donde termina de disiparse la volup-
tuosidad del exotismo romantico que se conmueve por lo que recibe a través de los
sentidos. Para Sarmiento (escribe Vifias con otra sentencia filosa) “la alteridad era
una enfermedad sin voz». El viajero victoriano se ha curado; es ahora un positivista
para quien lo diferente y lo patolégico se superponen.

En el exilio, Martinez Estrada subrayd el pasado que no se ha tenido o ha quedado
atras. Vinas indicé alli el proyecto futuro. Ambos descubrieron el fuerte influjo de
separaciones y desplazamientos, pero les atribuyeron desenlaces distintos. Aunque
Martinez Estrada conocid perfectamente el peso de la experiencia norteamericana
sobre Sarmiento, no la colocé como reveladora de una conversién radical. Eso le
tocd a Vifias porque, entre otros motivos, encontrd al “burgués conquistador» de
Charles Morazé, casi sélo el brillo de una férmula sugerente, para pensar de nuevo
a Sarmiento.



