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Los imperios se derrumban.  Los jefes de pandilla 
se pasean como jefes de estado. Y los pueblos  
se han vuelto invisibles bajo sus armamentos. 

Bertold Brecht (1940)

Cuando en 1893 Angel Floro Costa visita el taller donde Blanes está terminando 
de pintar “La Revista sobre el Río Negro” las impresiones que registra en el breve 
panfleto que se publica ese año en Montevideo aparecen saturadas de superlativos 
que no moderan (sino más bien lo contrario) los desmedidos autoelogios que la élite 
rioplatense se prodiga a sí misma ante el triunfo de “la Conquista del Desierto.”  
Grandiosas son las dimensiones del lienzo (7 metros de largo por 3 ½ de alto) como 
grandioso es el “espectáculo” de “la gran revista y la gallarda apostura del jefe y bri-
llante estado mayor, a quien saludan las dianas de la victoria” ese 25 de mayo de 1879 
en Choele-Choel, a orillas del Río Negro.  Contratado por el presidente Juárez Celman 
para “eternizar” la gesta fundacional del estado oligárquico liberal argentino, Blanes 
llevaba 52 meses montado en una silla suspendida con roldanas a fin de responder 
a las exigencias monumentales del cuadro.  Costa pasa dos horas contemplando lo 
que considera el capolaboro del “Delacroix uruguayo” para luego describir la tela a 
lo largo de 16 páginas encendidas de efusión lírica y arrebato patriótico.  Después 
de admirar la centralidad que ocupa la figura protagónica de Roca en el cuadro, su 
mirada se detiene en el ángulo izquierdo del lienzo donde:

un grupo de indios sometidos y unos cuantos individuos de chusma de ambos 
sexos en diversas actitudes, [están] arropados bajo sus ponchos de guanaco, 
medio oculto el prognatismo de sus caras, por las crenchas que, mal sujetos por 
sus vinchas, les caen de ambos lados.  Las fisonomías de ese grupo, espresan 
el azoramiento natural que debía embargar aquellos incultos cerebros, ante el 
imponente espectáculo de la civilización triunfante, que los espulsa para siempre 
de sus dominios y a la que humillados y sumisos sirven de trofeo simbólico en la 
gran alegoría del artista. (7)

La descripción de Costa, claro, dice más de lo que la pintura muestra.  Es casi una 
alegoría de otra alegoría:  las marcas de biologicismo lombrosiano, la psicología 
imaginada en torno al efecto del despojo, el uso de un maniqueísmo moralizador y 
la monumentalización de la imagen de un grupo de “bárbaros” deshechables como 
tributo o “trofeo” del que se apropia el sublime universal civilizador abrazado por la 
oligarquía argentina.  Tanto el cuadro de Blanes como los comentarios de Costa que 
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rayan casi lo autoparódico dejan debido registro (aún en su misma redundancia) del 
momento histórico en que el estado liberal se adueña tanto de las tierras indígenas 
de la Patagonia y el Chaco como de los deseos mismos de una nación cuyos dictados 
proyecta bajo la forma homogénea (y “calcificada” [Viñas, Indios 18]) de sus discursos 
e instituciones.

Casi un siglo más tarde, en 1982, poco después de que la última dictadura militar 
celebrara ruidosamente el centenario de la Conquista del Desierto, David Viñas publi-
ca en México Indios, ejército y frontera, un “collage polémico” que se propone leer de 
sesgo tanto el triunfalismo del liberalismo estatal (“de 1879 hacia acá” [18]) como la 
gesta genocida del 80 cuyos ecos resuenan en otros genocidios de la historia argen-
tina:  “¿por qué no se habla de indios en la Argentina? . . . Se trata, paradójicamente, 
¿del discurso del silencio? O quizá, los indios ¿fueron los desaparecidos de 1879?” (18).  
El gesto de Viñas no deja de ser también alegórico1 pero sobre todo alude, voluntaria 
o involuntariamente, a lo que Walter Benjamin decía en “Tesis sobre la filosofía de 
la historia” a propósito de otro holocausto:

Como en toda historia previa, quienquiera que resulte triunfador seguirá 
participando de ese triunfo en el que los gobernantes de hoy marchan sobre los 
cuerpos postrados de sus víctimas.  Como de costumbre, los despojos se llevan 
en alto en ese desfile triunfal.  A éstos se les llama generalmente la herencia 
cultural.  Esta última encuentra un observador bastante distante en el materialista 
histórico.  Pues tales riquezas culturales, cuando él las repasa, delatan un origen 
que él no puede contemplar sin horror.  Deben su existencia no sólo a los afanes 
de los grandes creadores que las han producido sino asimismo a la fuerza de 
trabajo anónima de los contemporáneos de estos últimos.  No ha habido nunca 
un documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie.  (VII: 81)  

Las “riquezas culturales” sobre las que Indios, ejército y frontera vuelve la mirada perte-
necen por derecho propio a la generación del 80 a la que Viñas interroga no ya desde 
la lectura que propuso en libros anteriores sino desde otro lugar teórico y metodológi-
co.  Si en Realidad política había “repensado las escenas de fundación de la literatura 
nacional” (Aguilar), en Indios Viñas revisa la consolidación del estado liberal a partir 
de tres hipótesis que, aún a riesgo de caer en cierto esquematismo, podrían formularse 
de la siguiente manera.  Primero, los “indios” (esos “cuerpos postrados” de la víctima-
maestra cuyos “despojos” el 80 embandera en su “desfile triunfal”) son los que operan 
la unificación simbólica de la oligarquía nacional (con la consecuente inserción de 
Argentina como país agroexportador en el mercado internacional).  Segundo, el estado 
liberal que consolida el roquismo está estructurado a partir de una matriz castrense 
(“El ejército empieza a ser—escribe Viñas—el único dogma nacional” [66]).  Producto 
directo de la conquista del desierto, el latifundio significó la metamorfosis de los mili-
tares en los “nuevos hacendados” del 80.  Viñas los llama, con cierta dosis de sarcasmo 
rimbombante, los bourgeois conquérant.2  Tercero, el pulso libidinal que pone en marcha 
una palabra como frontera permitió a la oligarquía argentina fantasear o parodiar el 
sueño imperial de las metrópolis.  Un simulacro de “destino manifiesto” que lejos de 
garantizar la visibilidad del proyecto de clase en la escena global, profundiza más bien 
la relación de dependencia económica de Argentina como país periférico. (“Yo era—dice 
Mansilla cuando en Una excursión relata su sueño de gloria—el emperador de los ran-
queles.  Hacía mi entrada triunfal en Salinas Grandes.  Las tribus de Calfucurá me 
aclamaban.  Mi nombre llenaba el desierto preconizado por las cien leguas de la fama.  
Me habían erigido un arco triunfal…”)

Y en este punto acaso vale aclarar que decir frontera no es lo mismo que decir límite.  
No al menos en el siglo XIX.  El estado argentino estaba embarcado en un litigio 
limítrofe con Chile pero reservaba el uso del término frontera cada vez que hablaba de 

1. Al hablar de la �conquista del 
desierto� Viñas, se sabe, también 
habla de los otros dos momentos 

de crisis de la república liberal 
cuando el ejército protagonizó 

un rol de exterminio:  la Semana 
trágica y la última dictadura militar. 

2. La llamada �ley de fronteras o 
empréstito� (1879) con la que Roca 
financió la empresa de exterminio 

vendiendo títulos públicos sobre 
las propiedades a ser anexadas 

y la �ley de premios militares� 
(1885) que premió con la donación 

de tierras a los militares que 
participaron en ella, sellaron la 

política de repartición de títulos 
fiscales en la Patagonia, generando 

un proceso desenfrenado de 
acaparamiento y especulación 

que aún hoy aparece ligado a las 
dos negatividades con las que se 

asocia la región:  el latifundio y 
la falta de habitantes o colonos.
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“desiertos” o de tierras bajo la soberanía de naciones indígenas.  Esta sutileza (que no 
es sólo semántica sino pintorescamente ideológica) delata la importancia de Estados 
Unidos en el diseño de los planes expansionistas de la élite roquista (“La conquista 
militar argentina—afirma Viñas—fue iniciada con una lúcida visión de lo que implicaba 
el modelo norteamericano en su lucha contra los indios a fines del siglo XIX” [20]).  
El desplazamiento y el valor agregado que cristalizó en este uso ideológico de frontera 
aparece por primera vez desarrollado en “the frontier thesis” de Frederick Jackson 
Turner y descansa sobre los pilares míticos del Destino Manifiesto americano.  “La 
frontera—sentencia sarmientinamente Turner—es el punto de encuentro entre los 
salvajes y la civilización,” para luego ser más preciso y agregar: “La frontera ameri-
cana es fundamentalmente distinta de la europea—una línea fuertemente fortificada 
que atraviesa zonas altamente pobladas.  Lo significativo de la frontera americana es 
el hecho de que acá se encuentra al borde mismo de free land” (Frontier, Cap. 1).  No 
me arriesgo a traducir free en un contexto como éste porque (creo) es una palabra 
que puede llegarnos cargada tanto de la mística republicana (“tierras libres”) como 
de su ethos capitalista (“tierras gratuitas”).  En cualquier caso, lo que diferencia la 
“excepcionalidad” de uno y otro “destino manifiesto” es el método de avance sobre 
esas tierras que invariablemente el blanco (criollo o anglo) no vaciló en percibir 
como tierras de nadie, sin ley ni dueño.  Porque si los dos expansionismos echaron 
mano a una mitología civilizatoria que coincidía en sus puntos esenciales, el peso 
del avance norteamericano recayó en los hombros de los pioneros mientras que el 
“agente de progreso” en Argentina fue un ejército moderno y (hasta donde cabe el 
calificativo) profesional.  Se trata, a todas luces, de los héroes monumentalizados por 
las respectivas épicas nacionales:  colonos, en un caso, conquistadores militares, en 
otro.  Siguiendo con interrupciones este camino (“No olvidé—dice Estanislao Zeballos, 
“el intelectual más orgánico de la conquista” (227)—que la divisa de mi vida es la del 
yanqui:  go ahead”), el roquismo imaginó la frontera como una suerte de antesala al 
“Far South argentino,” una referencia móvil, suceptible de ser actualizada o modificada, 
o, para decirlo de otro modo, una línea difusa de avance que llegó a gravitar en el 
centro mismo de lo que Scobie llama “la guerra de las vacas.”   

Encallada en un etnocentrismo de corte positivista, la narrativa en torno a la gesta 
neocolonial de Roca fue, según Viñas, la “segunda conquista” de la historia nacional.  
En un siglo fervorosamente antiespañol muchos de los fragmentos de la “literatura 
de frontera” que reúne Indios, ejército y frontera comienzan sin timidez a hacer las 
paces con la colonia.3  Esta fue la simetría histórica que trazaron los “neoconquista-
dores” para borrar el indianismo neoclásico de los letrados independentistas (del que 
queda debido registro en nuestro himno nacional), resucitando “el discurso colonial 
indiofóbico vigente hasta el 1800” ( 70) y transformándolo en complaciente hispano-
filia.  “Hasta en los fracasos—acota Viñas con malicia--los gentlemen de 1880 optaron 
por ser blancos, cristianos.  Pero, sobre todo, ‘descendientes de antiguos españoles 
hidalgos’” (72).  

Los indios, esas víctimas que una élite demasiado satisfecha de sí misma no fue capaz 
sino de silenciar, sirvieron al discurso circular y repetitivo del 80 como “enemigos 
prioritarios” y “catalizadores de la Argentina oficial” (192).  Para una clase obsesio-
nada con la tierra—con su posesión y sus límites—el hecho indio, arriesga Viñas, pudo 
alentar la salida a un cambio pero lejos de atizar el “cuestionamiento de la Argentina 
catalizada en 1879” (192), los indios “señalan el límite de la conciencia posible de la 
oligarquía argentina” (192).  No existe “un más allá” o un “afuera” a la circularidad 
repetitiva con la que la imaginación liberal parecía ensimismada en celebrar su propia 
homogeneidad:  “ninguna oligarquía triunfante se detiene a pensar sobre sus propias 
víctimas” (192).  El liberalismo de los gentlemen lo ocupaba casi todo, hasta su misma 
contradicción (Viñas insiste en denunciar el antiliberalismo del Estado liberal):  era 
“un universal dilatado como el cielo” (229).

3. El trabajo de archivo realizado 
por Viñas es, en sí, revelador.  
Desde el exilio que le impone la 
dictadura militar, Viñas consulta 
entre 1979 y 1980 la colección que 
Vicente Gil y Ernesto Quesada, 
hombres del roquismo, donaron 
a la Biblioteca Iberoamericana 
de Berlín. Viñas vuelve a leer 
con ojo clínico la biblioteca que 
leyó la red de esas �mil familias 
emparentadas� (el estimado es 
de Viñas) que conforman la élite 
del oficialismo liberal argentino 
en su momento de mayor apogeo.  
El resultado es Indios, ejército y 
fronteras, un �collage� de �literatura 
de frontera� al que Viñas intercala 
sus interpretaciones (�Viñas�dice 
Piglia en Argentina en pedazos con 
razón�siempre interpreta� [21]).
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Tan segura de sí, la generación del 80 se convierte en la primera generación argentina 
que no cuenta entre sus filas con ningún emigrado intelectual.  Más bien lo contrario: 
un batallón de oficiales europeos puestos en disponibilidad después de la guerra franco-
prusiana (Viñas dedica un apartado al sargento y topógrafo Melchert) se suma al coro 
de militares-científicos que Roca “hereda” de Alsina (el caso-Ebélot lo trata en otro).  La 
ciencia positiva pasa a ser así la religión laica de un roquismo seducido por el poder 
encantatorio que irradia la modernidad de las cifras, los números, los datos y la técnica.  Y, 
sobre todo, por el servicio que prestan al apogeo de clase.  Sin que la elegancia, la discre-
ción o el “desinterés” de la oligarquía se muestren dispuestos a reconocerlo, los números 
siempre se traducen en dinero.  Cuando Viñas identifica en el oficialismo roquista a la 
primera generación de militares positivistas alude claramente al efecto-fetiche que los 
datos o el valor hipertrofiado de “lo científico” adquiere como justificación en esa otra 
guerra por la hegemonía que se libró desde los libros y la prensa.  Frente a los naturales 
(el indio en la “literatura de frontera argentina” es siempre Naturaleza absoluta), la 
ciencia mide (reducir el cuerpo del otro a cifras, dice Viñas, “implica también una forma 
de posesión” [235]), clasifica (la violencia simbólica del estado liberal se proyecta sobre 
todo en el orden del lenguaje), colecciona (como templos laicos, los museos exhiben los 
“trofeos” del roquismo), juzga (la mirada científica del 80 no escapa ni al esteticismo ni a la 
moralización).  El encuentro del perito Moreno con los tehuelches relatados en “ese tono 
tan empecinadamente neutro” (234) que subleva a Viñas, dan una medida aproximada 
del “horror” al que Benjamin se refería cuando hablaba de los “documentos de cultura”:

[Sam Slick] consintió en que hiciéramos su fotografía pero de ninguna manera 
quiso que midiera su cuerpo y sobre todo su cabeza. No sé por qué rara 
preocupación hacía esto  . . . Su destino era ése. Días después de mi partida se 
dirigió a Chubut y allí fue muerto alevosamente por otros dos indios, en una noche 
de orgía.  A mi llegada supe su desgracia, averigüé el paraje en que había sido 
inhumado y una noche de luna exhumé su cadáver, cuyo esqueleto se conserva 
en el Museo Antropológico de Buenos Aires; sacrilegio cometido en provecho del 
estudio osteológico de los tehuelches. (cit. en Indios 238-39)

Si para Zeballos los indios son “residuos” (la parte maldita que exaspera la paciencia 
del Estado liberal con sus reclamos, “robos” y una indisposición “congénita” para el 
trabajo), para el perito Moreno son apenas fragmentos, reliquias de museo o, para 
usar las palabras con resonancias darwinianas de Jean Biou, “fósiles de un estadio 
superado de la evolución de los amos” (cit. en Indios 275).   

Juan Manuel Blanes:  “La 
revista sobre el Río Negro” 

conocida comúnmente como 
“La Conquista del Desierto.”  

Un detalle del cuadro de 
Blanes (que excluye el ángulo 

izquierdo donde se agrupan 
los indios y una cautiva con 

su hijo mestizo) aparece 
ilustrando los actuales billetes 

de 100 pesos emitidos por el 
Banco de la Nación Argentino. 
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Pedigüeños, ladrones, nómades y vagos:  los delitos que el liberalismo ochentista usó 
(circular y repetidamente, como señala Viñas) para nombrar “la barbarie” delatan en 
negativo el modo de producción capitalista que el roquismo aspiraba consolidar.  Artí-
fices de un programa que reconocía en la estancia su centro económico, los burgueses 
conquistadores del 80 sacralizaron “valores” (la propiedad privada, la acumulación, 
la vida sedentaria, la producción basada en la explotación de una mano de obra de 
origen inmigrante) que resultaban refractarios al nomadismo de los pueblos indíge-
nas de la Patagonia.  No por ello, sin embargo, el infiel renunció a sacar sus propias 
cuentas, como puede leerse en la carta reproducida de 1877 que el cacique-general 
Manuel Namuncurá escribió al entonces Presidente de la República:

Es justicia que reclamemos se nos pasen cuatro mil animales de racionamiento 
semestral para distribuir a las tribus. . .; una asignación de sueldo a las tres 
personas generales y a los caciques, caciquillos . . .; cuatro uniformes generales, 
y cuatro monturas con prendas de plata y chapas de oro, . . . Una cantidad de 
artículos comestibles y bebidas y más vicios . . . y otros más regalos que se piden 
para la familia de los caciques generales de las tres personas que representamos 
el cargo de Gobierno de estas tribus:  cuyos caciques reclamamos la valuación 
de los campos que se nos tomaron de todos los que contienen las fronteras de 
Puán, Guaminí, Carhué y Chipilafquen por la cantidad de doscientos millones de 
pesos moneda nacional . . . (cit. en Indios 221)

Los indios reclaman mientras el estado liberal ordena y racionaliza.  La comunicación 
entre ambos es a toda vista ineficaz a pesar de que Namuncurá habla (o mejor, sabe 
usar) el código o idioma del poder.  El hecho de que le pase semejante “factura” no 
sólo indica el fracaso de la política pre-roquista de integración sino también delata 
el carácter de exclusión que proyecta la campaña normalizadora de un programa 
visiblemente racista. Hacia el interior de la ideología del estado de fines de siglo, 
el término “ciudadano” no incluye al “indígena” que es el “extranjero” absoluto del 
liberalismo argentino.  Viñas no se equivoca cuando en Indios, ejército y frontera se 

Museo de Ciencias Naturales 
de la Plata:  Exhibición de 
esqueletos de indios de la Pa-
tagonia.  Las vitrinas sostienen 
los bustos de los “neocon-
quistadores” del roquismo. 
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propone reconstruir los pilares del “patriotismo profesional argentino” (161) a par-
tir de esta suerte de inventario que propone sobre la lengua del 80.  El “collage” de 
textos de militares, de letrados incondicionales, de científicos, hombres de estado y 
hacendados va configurando en su linealidad entrecortada y discontinua una lengua 
de clase cuyas estrategias de legitimación parecen ritualizar una y otra vez las mismas 
fantasías de poder y razón.  A un siglo de su producción, los textos fantasmáticos 
que dan sentido a la historia de la frontera argentina, en su organización y con su 
carga de ansiedades y deseos, son recibidos por el lector como lo que justamente no 
quieren ser:  una muestra insuperable de pensée sauvage, una narrativa tribal, circular 
y obscena.  Suerte de lengua anacrónica pero aún vigente debido a su enorme eficacia 
simbólica, el habla de nuestra oligarquía fundadora exhibe, por lo demás, las marcas 
clasistas de una triple negatividad:  triunfalismo (que obtura la posibilidad de cambio 
y la inmoviliza como élite conservadora),  positivismo (que atraviesa su ansiedad 
modernizadora y se erige en religión laica del régimen) y racismo (esa forma de vio-
lencia verbal que sobredetermina o garantiza su lugar de privilegio en la estructura 
social, económica y política argentina). 

Razón y raza derivan etimológicamente de la misma raíz latina (ratio).  El dato importa 
porque, como dice Zizek, más allá de cualquier egotismo interesado, el racismo es un 
lenguaje que se constituye en fuente, primera y principal, de toda división, diferen-
cia o violencia étnica o religiosa.  “La violencia de la palabra no es producto de una 
distorsión secundaria sino es el vehículo final de la violencia humana” (Violence 66).  
Alsina quería cavar una zanja, como una prolongación o una metáfora feudal, para 
detener los malones de nuestro “Vecino” (con mayúscula, como usa el término Levi-
nas).  La modernidad de Roca le impidió ver el mérito en una empresa como ésta: es un 
“disparate,” sentenció, lacónico, en un pasaje de sus archicitados apuntes personales 
(Indios 65).  Con una eficacia sólo comparable a los rémingtons de repetición con los 
que armó al ejército argentino contra el indio, el roquismo levantó otra “medianera” 

Cacería de onas:  Julio Popper 
en Tierra del Fuego (circa 

1886).  La foto forma parte 
del álbum que el aventurero 

rumano obsequió al Presi-
dente Juárez Celman en 1887.
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mucho más sólida y duradera para alejar y reducir a su Otro imponderable.  Como 
bien lo ve Viñas, el batallón de letrados al servicio de la consolidación del estado liberal 
argentino construyó metódica y viciosamente en su misma circularidad lo que Zizek 
llama una “muralla de lenguaje.”  Una fortaleza verbal (racista, autocelebratoria y 
religiosamente positivista) a fin de “separarme para siempre del abismo del otro que 
actúa simultáneamente como apertura y sostén—el obstáculo mismo que me separa 
del ‘más allá’ es lo que crea su propio espejismo” (Violence 73).          

¿Es posible minar un muro verbal de violencias?  ¿Cómo hablar ‘más allá’ del libera-
lismo “tan dilatado como el cielo” de nuestro enconado “patriotismo profesional”?  
¿Qué palabras usar para no caer en el abismo de la violencia racista, o en la inmovi-
lidad?  Este es el desafío,  si es posible formularlo de algún modo, que Viñas encara 
en Indios, ejército y frontera.  En este libro el trabajo de minado sobre la lengua del 

El cacique Casimiro y 
su hijo Sam Slick
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80 es tan sistemático como apasionado.  Viñas sabe que las “esencias” o esos signifi-
cantes vacíos que el liberalismo argentino sacralizó como “universales” (civilización, 
progreso, libertad, propiedad, trabajo, mercado, orden…) deben ser meticulosamente 
des-esencializados, esto es, barbarizados.  El cuerpo, también acá, se convierte en 
una de las compuertas que abre Viñas como método para materializar lo sublime.  
Con un gesto que repite la eficacia simbólica de su mismo modelo espúreo, Viñas 
trata de descoser las costuras del “patriotismo profesional” ochentista, de llegar a ese 
“revés” o inversión de la misma violencia señorial que ahora se (de)vuelve sobre el 
cuerpo del habla de la élite roquista.  El lenguaje maestro del Amo es desmembrado, 
reducido a sus partes mínimas, cosificado, des-estetizado, y vuelto a resignificar en 
un campo de sentido que le es vistosamente ajeno, exterior a su totalidad originaria 
porque Viñas nos lo ofrece despojado de inocencia.  Emerge así el ‘más allá’ de una 
violencia de estado que en nombre de la Ley o de la fundación de un nuevo Orden 
se imagina a sí misma tan aceptable, moralmente hablando, como históricamente 
necesaria.  En Indios, ejército y frontera David Viñas no hace otra cosa sino “tomar 
el cielo por asalto” dejando el campo de batalla regado del tendal de restos de esas 
“mascaradas antediluvianas, que huelen a cuartel, a iglesia, a junkers y, sobre todo, a 
filisteísmo” de las que hablaba Marx. Y después de hacer el inventario de la máquina 
burocrática-militar argentina cuya “grandiosidad” pintó Blanes en “La revista sobre 
el río Negro,” no deja lugar a dudas sobre todo lo que podía haber de críptico en la 
sentencia de Benjamin cuando concluye que “no ha habido nunca un documento de 
cultura que no sea a la vez un documento de barbarie.” 
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