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Viñas se sentaba en las mesas –fueran las del profesor en su clase, las de los encuen-
tros con amigos en el bar, fueran las del conferencista o las del conversador- y solía 
poner su reloj delante suyo. El adminículo, con sus correas agrietadas y su amarillento 
cuadrante, no cumplía funciones específicas, pues el tiempo de Viñas no parecía 
estar regulado por la modesta suma exterior de minutos –esto es, aquello vagamente 
representativo de un orden social compartido. Era el gesto de alguien que desafiaba 
precisamente ese conglomerado físico de duraciones administradas. Pero a la vez, 
era el recuerdo de algo apreciable y obvio, del orador en su tribuna, el decidor de 
cosas públicas para el que la gestión del tiempo tiene un sentido de caballerosidad 
y admisión republicana de voces múltiples, a la espera de su propia intervención.

Pues bien, en un tiempo eran así las novelas de Viñas hasta que con Tartabul termi-
nó de quebrarse todo, como en las fábulas revolucionarias en donde los rebeldes 
disparaban contra los relojes públicos. Sin embargo, el Viñas de Tartabul seguía 
sacándose el reloj de la muñeca y depositándolo junta a pocillos de café y lapiceras 
casuales. Vaciados los gestos, quedaban con su pellejo recordatorio, mientras Viñas 
iba inventando un género rememorante que era único y a la vez imposible. Muchos 
escuchamos hablar a Viñas, luchando quizás inútilmente por disimular esos monó-
logos insondables con una apariencia de diálogos que, entendiéndose a fondo los 
artilugios del habla, con él eran deliciosamente improbables.

El trabajo mayor de Viñas consistía entonces en los distintos recursos por los cuales se 
expulsa –para siempre, pero ¿adónde?– los nexos habituales de la gramática que rigen 
el orden cósmico entre los diversos enunciados y períodos de la escritura (y del habla, 
en una fusión entre ambas que era “inquietante”, para tomar uno de sus vocablos 
registrados). Pero algo más, porque no solo eliminó la gramatología de su escritura 
sino que su conversación –su voz– se hizo cada vez más alegórica, con alegorías de 
cuya clave no se disponía, y si él la sabía, confiaba en que sus interlocutores no pre-
guntarían nada, lo que hubiera equivalido a instarlo a contar su vida de otra manera, 
como un hombre burgués lineal y conciliado con sus desdichas, lo que él no era. 

Tartabul está hablado de esa manera, como en una caverna filosófica en la que todavía 
no hubiera ingresado el lenguaje articulado y los que salieron al mundo exterior no 
hubieran traído sino graves novedades que aconsejaban seguir de ese modo, pues 
afuera reinaba una simulación de lenguaje sin llagas, que no correspondía a la mejor 
de las hipótesis disponibles en ese sórdido aguantadero platónico: seguir monolo-
gando con trozos rotos y dispersos de lo que en algún momento fue el arquetipo 
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de la conversación ideal. La idea de que hubo otro momento –no otra vida, sino un 
tiempo anterior extinguido del que solo quedan restos–, otro momento que nos deja 
detritus de una conversación con un modesto sentido –inteligible, desde ya–, es la idea 
viñesca. Toma entonces los fragmentos dispersos, peñascos de kriptonita hablada por 
seres fantasmales, que buscan reconstruir alguna manera de hablar con balbuceos, 
preguntas y contrapreguntas tan lastimadas, que estamos ciertos al decir que Tarta-
bul es el descenso al tartamudeo infernal del lenguaje para poder recrear el mundo 
más feliz en que podía ponerse un reloj para donarle al perspicaz conferenciante la 
idea de su emplazamiento temporal explícito. Tranquilidad que Tartabul no tiene. 
Es la apoteosis del tartajeo, el implícito y de la ausencia de sentido secuencial en 
los diálogos. Rompecabezas de un mundo en la que ya nadie es demasiado infantil 
como para detenerse a buscar la clave o la paciencia que rearme esas piezas sueltas, 
desconsoladas, girando alrededor de un vacío. 

¿Cómo comienza el lenguaje? De algún modo, una conversación casual y sin pre-
venciones –donde varios participantes largan un sedimento descuidado, brusco–, 
revela bastante bien la trama volcánica de donde sale el lenguaje: su frenesí. Viñas 
empleaba a menuda la palabra vehemencia. Como todo en él, había un tono irónico 
y desencantado en la expresión. Todo vocablo que usaba salía como si dijéramos de 
esa trama pringosa, otra palabra-cosa que estaba en su lengua, impregnado de un 
dolor intenso. Las palabras lo hacían sufrir y las hacía emanar de una fuente ator-
mentada, rescatadas para su uso civil pero sin ocultarles su inmersión permanente 
en una gelatina crasa, en su propio simulacro. Tartabul está recubierta –es que toda 
esta novela está recubierta, es una sucesión de coberturas de historias, estocadas 
verbales, repreguntas incesantes, torsiones enigmáticas de una lengua que parece un 
automatismo surreal–, de babas idiomáticas. 

Todo su sentido podría esconderse un una manifestación oscura de voces eróticas, 
cuerpos omitidos (puesto que solo está la voz), pero imaginados en ludibrios a veces 
más que insinuados. Pero el flujo carnavalesco del hablar de los personajes –Tartabul, 
Chuengo, Moira, Pity, el Griego–, remeda un circo con sus bufonerías trágicas. Los 
propios nombres de los personajes parecen máscaras –lo son en verdad– de funám-
bulos en los que late el mendrugo interno de los diálogos de los 7 locos: la mofa por 
el mismo hecho de estar hablando, el sufrimiento mismo de la hablar, el habla como 
máscara del padecimiento. Todo es un amplio y violento titeo, concepto que Viñas 
había aislado en sus trabajos de crítica literaria para señalar el modo de deshonrar 
arteramente a los inferiores. En Tartabul hay titeo, no obstante, sin que nadie sea 
inferior. Excepto que se remedan, se chasquean, se escarnecen, se zumban –Oliverio 
Girondo abre absurdamente la novela–, a sí mismos.

Enmascarada, la novela encierra su propia aventura joyceana, en por lo menos los 
reventones internos de la escritura rememorante; pero también hay otra burburja 
titilantemente encerrada en Tartabul, que por momentos parece una extremación 
humorística de ciertas descripciones de Lezama Lima en Paradiso –orfebrerías místicas 
sobre objetos, animismos que en Viñas son concesiones a la ironía o al fastidio con 
el que se recarga el conversador aunque cercanas (¿barroco Viñas?) a la cosmología 
lezamiana. De ahí las comillas, habituales, en ciertas frases que no se sabe ni quién 
las dice ni si forman parte de un entumecimiento general del discurso que no debiera 
estar ahí. Viñas se molesta con lo ya dicho, pero es necesario seguir diciendo en un 
falso presente absoluto, que de repente hace aparecer aquellas comillas en interce-
siones que revelan algo que dice alguien miles de años antes, pero está allí como 
frase estereotipada que se puede seguir escuchando una vez más: ¿no es que son así 
los verdaderos diálogos? Solo encierran un monólogo enloquecido que disimula su 
deshilachamiento con la invocación de varios personajes, que remitirían, porque no, 
al mansillesco “conversando conmigo mismo”. Viñas conversa consigo mismo a través 
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de álteres femeninos y masculinos, y desciende hasta las fuentes turbias del lenguaje, 
al que hace recorrer su propio arco secreto, desde la delicada obscenidad siempre 
flotante hasta la sensación flotante en todo momento, de que se trata de discusiones 
irresueltas con casi todos los personajes de una historia intelectual transcurrida, 
apenas velada por alusiones nerviosamente imprecisas, hasta que aparecen no pocos 
nombres propios.

Tomemos el caso de Daniel Hopen, personaje cuyo apellido Viñas escribe sin hache: 
grafía equivocada. La discusión en el Tortoni sobre la lucha armada entre el Tapir y 
Daniel Hopen es amarga, se confronta una idea militarista de la política con la idea 
del coraje un tanto jauretcheana que tiene Viñas, todo ello contado con los entrecruza-
mientos que sostienen Tartabul: una serie de mosaicos partidos y voces que entrañan 
sentencias que se van apilando, como salida de un diccionario que ha mezclado la 
secuencia normal del alfabeto, el nexo entre texto central y nota al pie y tronchado 
frases que quizás aparezcan como continuación inesperada en algún lugar donde ya 
su origen quedó perdido. La memoria como urdimbre actuante pero fracasada, es 
decir, una elegía en la que el llanto es la cuerda interna que recorre todos los dichos, 
sin abandonar ni el consuelo de la parodia ni el aire circense que es el “revés de la 
trama” que Viñas ahora ha convertido en un tapiz del cual ya no sabemos que está 
al derecho y que está al revés. 

En Tartabul está sepultado el sistema de nexos histórico narrativos que habitualmente 
sostienen una novela –o que por lo menos sostenían las de Viñas de sus comienzos, 
y sin duda Los dueños de la tierra u Hombres de a caballo mantienen un equilibrio entre 
acciones, escenas, cuadros vitales, diálogos o conflictos que se atienen a lo que Tartabul 
ya consagra como elementos a ser sumergidos en capas soterradas de la conciencia 
hablante: todos son espectros que teclean una epistolografía negra. Son epigramas 
que actúan como reliquia moral, las verdaderas acciones a golpes de sarcasmo lamen-
tativo, seguidos de todas las menciones posibles a un sarcasmo redentor por la vía 
de lo irrisorio. Una cuestión amatoria que contiene un comentario sobre el linimento 
Sloan, a modo de darle un colofón despechado, grotesco. Esta escritura que remeda 
telegramas apócrifos o el acto de pegar obleas engomadas en una pared con palabras-
talismán –modismos o “ademán” que le atribuye a Sarmiento como vivacidad corporal 
de la escritura–, deja el sentimiento de que solo así hablan los sobrevivientes y solo 
así se sobrevive, hablando en el descuartizamiento de la memoria. O con la memoria 
descuartizada.    

Montaje de cartas perdidas, viñetas, inscripciones en los carros, recorrido autobio-
gráfico en círculos aflictivos o fraseo sin retornos que se entrecortan con una parodia 
al hablar de la gran ciudad –decir, por ejemplo, la palabra “Apart-hotel”–, que en el 
oído fino de Viñas suena como un escándalo idiomático… a ser perdonado. Tartabul 
perdona. Es una enciclopedia deshojada, cuyo personaje Tartabul, tomado del interior 
mismo de la literatura argentina (está en La Bolsa de Martel, pero probablemente 
represente la idea de que el testigo siempre tiene o debe tener algo de payasesco sino 
quiere tomarse en serio el martirologio de serlo). Idea cíclica de la historia –fin de 
siglo XIX, fin de siglo XX, los “últimos argentinos”, idea mesiánica que trata como 
“requisitoria y fellatio”; con alusiones en el borde de la agonía, asomando apenas una 
pizca que permite rescatarlas de la correntada, de la pérdida de sentido, si se com-
prende que estamos ante un manual de retórica que prefirió romper las ataduras con 
cualquier pedagogía u orden explicativo. Viñas marchó así hacia el anarquismo de la 
letra, al collage anunciado de una locura que en literatura significa un acto voluntario, 
un proyecto de salvación personal como sobreviviente que solo guarda en su memoria 
un conjunto de retumbos de sus frases anteriores y las recombina como un poseído.  
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Los monólogos son lo que queda de diálogos remotos, quizás sucedidos, ya destro-
zados, con secuelas de barroca obsenidad y claves encubiertas, en cierto aspecto, de 
un confeso marechalismo. Situación rememorada entre Tapiro y Moira: “Le hablé de 
Tupac-Amaru. La plaza del Cuzco, Moira. Que yo había visitado. De los caballos tironeándolo. 
“Nada, Moira se impacientaba”. Y de los brazos arrancados… y de los… (ahora monologa-
rá Moira) De todo lo que me hablaste, es asunto de otros. Y del dolor –perdón, perdón– del 
que empezamos a hablar en primera persona. Qué infierno ni que Tupac-Amaru. Yo, Tapiro. 
Yo: dolor. Mi cuerpo, siempre y vos te lo sabés de memoria, me jodió toda la vida. Yo. Cuerpo, 
Tapiro. Yo. Una superficie de carne.” El método está plenamente presente, totalmente 
circuncidado por el juego entre un plano y otro de la conversación, en los que nunca 
decidimos si estamos hablando de la historia o de nuestro yo, o en todo caso, de la 
imposible razón que sensatamente nos obliga a mantener circuncidado el Yo, pues 
solo promete –por lo menos en Viñas–, el desemboque en el cuerpo, las superficies 
de carne, lo que hace de esta narrativa un arte ambicioso de la memoria. Memoria 
histórica y corporal, memoria personal y memoria del país en la tradición de la “evo-
cación de las sombras” para entender una tragedia. Viñas lo hace elegíacamente, sin 
programa político ni descripción de caracteres humanos en tanto caracteres sociales, 
como en Sarmiento. Subsiste la cuerda biográfica, pero descuartizada, como Tupac 
Amaru, como monólogo que tiende a perder su sostén gramatical y esparcir sus 
piezas de planeta roto. 

Esta experiencia de escritura mitológica, libertaria y basada en un proyecto de herme-
tismo esclarecedor –éticamente formulado: se trata de renovar la persona moral del 
intelectual desolado– exige nuevos lectores. Sería fácil decir que apela al lector capaz 
de ver desciframientos detrás de cada embozo –a pesar que la novela esta cubierta de 
nombres reales que rodean a los arquetipos gran-viñescos: Tartabul, Griego, Tapiro, 
Moira, Pity–, por lo que más adecuado sería pensar que el lector de esta novela debe 
construir un proyecto de lectura desacostumbrado, mítico e insultante. Debe ser 
también, como lector, un lírico fracasado capaz de extraer del infortunio los pedazos 
candentes de la reconstrucción de la vida, ergo, de la literatura.  


