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Vifias se sentaba en las mesas —fueran las del profesor en su clase, las de los encuen-
tros con amigos en el bar, fueran las del conferencista o las del conversador- y solia
poner su reloj delante suyo. El adminiculo, con sus correas agrietadas y su amarillento
cuadrante, no cumplia funciones especificas, pues el tiempo de Vifias no parecia
estar regulado por la modesta suma exterior de minutos —esto es, aquello vagamente
representativo de un orden social compartido. Era el gesto de alguien que desafiaba
precisamente ese conglomerado fisico de duraciones administradas. Pero a la vez,
era el recuerdo de algo apreciable y obvio, del orador en su tribuna, el decidor de
cosas publicas para el que la gestién del tiempo tiene un sentido de caballerosidad
y admisién republicana de voces miltiples, a la espera de su propia intervencion.

Pues bien, en un tiempo eran asi las novelas de Vinas hasta que con Tartabul termi-
noé de quebrarse todo, como en las fabulas revolucionarias en donde los rebeldes
disparaban contra los relojes publicos. Sin embargo, el Vifias de Tartabul seguia
sacandose el reloj de la mufleca y depositindolo junta a pocillos de café y lapiceras
casuales. Vaciados los gestos, quedaban con su pellejo recordatorio, mientras Vifias
iba inventando un género rememorante que era Gnico y a la vez imposible. Muchos
escuchamos hablar a Vinas, luchando quizés indtilmente por disimular esos moné-
logos insondables con una apariencia de didlogos que, entendiéndose a fondo los
artilugios del habla, con él eran deliciosamente improbables.

El trabajo mayor de Vifias consistia entonces en los distintos recursos por los cuales se
expulsa —para siempre, pero ¢;adénde?—los nexos habituales de la gramatica que rigen
el orden cosmico entre los diversos enunciados y periodos de la escritura (y del habla,
en una fusioén entre ambas que era “inquietante», para tomar uno de sus vocablos
registrados). Pero algo mas, porque no solo eliminé la gramatologia de su escritura
sino que su conversacion —su voz- se hizo cada vez més alegorica, con alegorias de
cuya clave no se disponia, y si él la sabia, confiaba en que sus interlocutores no pre-
guntarian nada, lo que hubiera equivalido a instarlo a contar su vida de otra manera,
como un hombre burgués lineal y conciliado con sus desdichas, lo que él no era.

Tartabul estd hablado de esa manera, como en una caverna filoséfica en la que todavia
no hubiera ingresado el lenguaje articulado y los que salieron al mundo exterior no
hubieran traido sino graves novedades que aconsejaban seguir de ese modo, pues
afuera reinaba una simulacién de lenguaje sin llagas, que no correspondia a la mejor
de las hipétesis disponibles en ese sérdido aguantadero platénico: seguir monolo-
gando con trozos rotos y dispersos de lo que en algin momento fue el arquetipo
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de la conversacion ideal. La idea de que hubo otro momento —no otra vida, sino un
tiempo anterior extinguido del que solo quedan restos—, otro momento que nos deja
detritus de una conversacién con un modesto sentido —inteligible, desde ya—, es la idea
vifiesca. Toma entonces los fragmentos dispersos, pefiascos de kriptonita hablada por
seres fantasmales, que buscan reconstruir alguna manera de hablar con balbuceos,
preguntas y contrapreguntas tan lastimadas, que estamos ciertos al decir que Tarza-
bul es el descenso al tartamudeo infernal del lenguaje para poder recrear el mundo
mas feliz en que podia ponerse un reloj para donarle al perspicaz conferenciante la
idea de su emplazamiento temporal explicito. Tranquilidad que Tarzabul no tiene.
Es la apoteosis del tartajeo, el implicito y de la ausencia de sentido secuencial en
los didlogos. Rompecabezas de un mundo en la que ya nadie es demasiado infantil
como para detenerse a buscar la clave o la paciencia que rearme esas piezas sueltas,
desconsoladas, girando alrededor de un vacio.

¢Como comienza el lenguaje? De algiin modo, una conversacién casual y sin pre-
venciones —donde varios participantes largan un sedimento descuidado, brusco-,
revela bastante bien la trama volcanica de donde sale el lenguaje: su frenesi. Vifias
empleaba a menuda la palabra vehemencia. Como todo en él, habia un tono irénico
y desencantado en la expresién. Todo vocablo que usaba salia como si dijéramos de
esa trama pringosa, otra palabra-cosa que estaba en su lengua, impregnado de un
dolor intenso. Las palabras lo hacian sufrir y las hacia emanar de una fuente ator-
mentada, rescatadas para su uso civil pero sin ocultarles su inmersién permanente
en una gelatina crasa, en su propio simulacro. Tartabul esta recubierta —es que toda
esta novela esta recubierta, es una sucesién de coberturas de historias, estocadas
verbales, repreguntas incesantes, torsiones enigmaticas de una lengua que parece un
automatismo surreal-, de babas idiomaticas.

Todo su sentido podria esconderse un una manifestacién oscura de voces erdticas,
cuerpos omitidos (puesto que solo estd la voz), pero imaginados en ludibrios a veces
mas que insinuados. Pero el flujo carnavalesco del hablar de los personajes -Tartabul,
Chuengo, Moira, Pity, el Griego—, remeda un circo con sus bufonerias tragicas. Los
propios nombres de los personajes parecen mascaras —lo son en verdad- de funam-
bulos en los que late el mendrugo interno de los didlogos de los 7 locos: 1a mofa por
el mismo hecho de estar hablando, el sufrimiento mismo de la hablar, el habla como
mascara del padecimiento. Todo es un amplio y violento titeo, concepto que Vifias
habia aislado en sus trabajos de critica literaria para sefialar el modo de deshonrar
arteramente a los inferiores. En Tartabul hay titeo, no obstante, sin que nadie sea
inferior. Excepto que se remedan, se chasquean, se escarnecen, se zumban —Oliverio
Girondo abre absurdamente la novela—, a si mismos.

Enmascarada, la novela encierra su propia aventura joyceana, en por lo menos los
reventones internos de la escritura rememorante; pero también hay otra burburja
titilantemente encerrada en Tarzabul, que por momentos parece una extremacion
humoristica de ciertas descripciones de Lezama Lima en Paradiso —orfebrerias misticas
sobre objetos, animismos que en Vifias son concesiones a la ironia o al fastidio con
el que se recarga el conversador aunque cercanas (¢barroco Vifias?) a la cosmologia
lezamiana. De ahi las comillas, habituales, en ciertas frases que no se sabe ni quién
las dice ni si forman parte de un entumecimiento general del discurso que no debiera
estar ahi. Viflas se molesta con lo ya dicho, pero es necesario seguir diciendo en un
falso presente absoluto, que de repente hace aparecer aquellas comillas en interce-
siones que revelan algo que dice alguien miles de afios antes, pero esta alli como
frase estereotipada que se puede seguir escuchando una vez mas: ¢no es que son asi
los verdaderos dialogos? Solo encierran un mondlogo enloquecido que disimula su
deshilachamiento con la invocacién de varios personajes, que remitirian, porque no,
al mansillesco “conversando conmigo mismo~. Vifias conversa consigo mismo a través
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de alteres femeninos y masculinos, y desciende hasta las fuentes turbias del lenguaje,
al que hace recorrer su propio arco secreto, desde la delicada obscenidad siempre
flotante hasta la sensacion flotante en todo momento, de que se trata de discusiones
irresueltas con casi todos los personajes de una historia intelectual transcurrida,
apenas velada por alusiones nerviosamente imprecisas, hasta que aparecen no pocos
nombres propios.

Tomemos el caso de Daniel Hopen, personaje cuyo apellido Vifias escribe sin hache:
grafia equivocada. La discusion en el Tortoni sobre la lucha armada entre el Tapir y
Daniel Hopen es amarga, se confronta una idea militarista de la politica con la idea
del coraje un tanto jauretcheana que tiene Viiias, todo ello contado con los entrecruza-
mientos que sostienen Tarzabul: una serie de mosaicos partidos y voces que entrafian
sentencias que se van apilando, como salida de un diccionario que ha mezclado la
secuencia normal del alfabeto, el nexo entre texto central y nota al pie y tronchado
frases que quizas aparezcan como continuacion inesperada en algin lugar donde ya
su origen quedd perdido. La memoria como urdimbre actuante pero fracasada, es
decir, una elegia en la que el llanto es la cuerda interna que recorre todos los dichos,
sin abandonar ni el consuelo de la parodia ni el aire circense que es el “revés de la
trama~ que Vifas ahora ha convertido en un tapiz del cual ya no sabemos que estd
al derecho y que esta al revés.

En Tartabul esta sepultado el sistema de nexos historico narrativos que habitualmente
sostienen una novela —o que por lo menos sostenian las de Vinas de sus comienzos,
y sin duda Los duefios de la tierra u Hombres de a caballo mantienen un equilibrio entre
acciones, escenas, cuadros vitales, didlogos o conflictos que se atienen a lo que Tartabul
ya consagra como elementos a ser sumergidos en capas soterradas de la conciencia
hablante: todos son espectros que teclean una epistolografia negra. Son epigramas
que actian como reliquia moral, las verdaderas acciones a golpes de sarcasmo lamen-
tativo, seguidos de todas las menciones posibles a un sarcasmo redentor por la via
de lo irrisorio. Una cuestién amatoria que contiene un comentario sobre el linimento
Sloan, a modo de darle un colofén despechado, grotesco. Esta escritura que remeda
telegramas apdcrifos o el acto de pegar obleas engomadas en una pared con palabras-
talisman -modismos o “ademén~ que le atribuye a Sarmiento como vivacidad corporal
de la escritura-, deja el sentimiento de que solo asi hablan los sobrevivientes y solo
asi se sobrevive, hablando en el descuartizamiento de la memoria. O con la memoria
descuartizada.

Montaje de cartas perdidas, vifietas, inscripciones en los carros, recorrido autobio-
grafico en circulos aflictivos o fraseo sin retornos que se entrecortan con una parodia
al hablar de la gran ciudad —decir, por ejemplo, la palabra “Apart-hotel—, que en el
oido fino de Vinas suena como un escandalo idiomético... a ser perdonado. Tartabul
perdona. Es una enciclopedia deshojada, cuyo personaje Tartabul, tomado del interior
mismo de la literatura argentina (estd en La Bolsa de Martel, pero probablemente
represente la idea de que el testigo siempre tiene o debe tener algo de payasesco sino
quiere tomarse en serio el martirologio de serlo). Idea ciclica de la historia —fin de
siglo XIX, fin de siglo XX, los “tltimos argentinos~», idea mesianica que trata como
“requisitoria y fellatio”; con alusiones en el borde de la agonia, asomando apenas una
pizca que permite rescatarlas de la correntada, de la pérdida de sentido, si se com-
prende que estamos ante un manual de retérica que prefirié romper las ataduras con
cualquier pedagogia u orden explicativo. Vifias marchd asi hacia el anarquismo de la
letra, al collage anunciado de una locura que en literatura significa un acto voluntario,
un proyecto de salvacién personal como sobreviviente que solo guarda en su memoria
un conjunto de retumbos de sus frases anteriores y las recombina como un poseido.
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Los mondlogos son lo que queda de didlogos remotos, quizas sucedidos, ya destro-
zados, con secuelas de barroca obsenidad y claves encubiertas, en cierto aspecto, de
un confeso marechalismo. Situacién rememorada entre Tapiro y Moira: “Le hablé de
Tupac-Amaru. La plaza del Cuzco, Moira. Que yo habia visitado. De los caballos tironedndolo.
“Nada, Moira se impacientaba». Y de los brazos arrancados... y de los... (ahora monologa-
ra Moira) De todo lo que me hablaste, es asunto de otros. Y del dolor —perdin, perdion— del
que empezamos a hablar en primera persona. Qué infierno ni que Tupac-Amaru. Yo, Tapiro.
Yo: dolor. Mi cuerpo, siempre y vos te lo sabés de memoria, me jodid toda la vida. Yo. Cuerpo,
Tapiro. Yo. Una superficie de carne.” E1 método estd plenamente presente, totalmente
circuncidado por el juego entre un plano y otro de la conversacion, en los que nunca
decidimos si estamos hablando de la historia o de nuestro yo, o en todo caso, de la
imposible razén que sensatamente nos obliga a mantener circuncidado el Yo, pues
solo promete —por lo menos en Vifias—, el desembogque en el cuerpo, las superficies
de carne, lo que hace de esta narrativa un arte ambicioso de la memoria. Memoria
histérica y corporal, memoria personal y memoria del pais en la tradicién de la “evo-
cacién de las sombras” para entender una tragedia. Vifias lo hace elegiacamente, sin
programa politico ni descripcion de caracteres humanos en tanto caracteres sociales,
como en Sarmiento. Subsiste la cuerda biografica, pero descuartizada, como Tupac
Amaru, como mondélogo que tiende a perder su sostén gramatical y esparcir sus
piezas de planeta roto.

Esta experiencia de escritura mitolégica, libertaria y basada en un proyecto de herme-
tismo esclarecedor —éticamente formulado: se trata de renovar la persona moral del
intelectual desolado- exige nuevos lectores. Seria facil decir que apela al lector capaz
de ver desciframientos detras de cada embozo —a pesar que la novela esta cubierta de
nombres reales que rodean a los arquetipos gran-viflescos: Tartabul, Griego, Tapiro,
Moira, Pity—, por lo que més adecuado seria pensar que el lector de esta novela debe
construir un proyecto de lectura desacostumbrado, mitico e insultante. Debe ser
también, como lector, un lirico fracasado capaz de extraer del infortunio los pedazos
candentes de la reconstruccién de la vida, ergo, de la literatura.



