CUERPO A CUERPO: EL ESPEJO ASTILLADO [57-68] El'matadero /8 (2014) ISSN 0329-9546

Cuerpo a cuerpo:
el espejo astillado

6 Anibal Jarkowski

Universidad de Buenos Aires

En 1974 David Viflas publicé Maniobras', pieza teatral en dos actos que, respectiva- 1. David Vifias, Lisando. Maniobras.
mente, representan los momentos previos y posteriores a la celebracion del cumplea- ?es;gﬁ;a;: 22?1?;?;??:? I?dli?gfz;l
nos de Gregorio Tejar, general de ejército argentino. Galerna, 198s; Las indicaciones

de pagina refieren a esta edicién.
La estructura dramatica es convencional. En el primer acto se van presentando los
distintos personajes y el tipo de relacion que el militar mantiene con cada uno de ellos:
la violencia contra Abel, su hijo varén; la predileccién fascinada por Beatriz, su hija
mujer; el respeto hacia Blanca, la empleada doméstica; la ticita rivalidad con el coronel
Di Mateo, camarada de armas, amigo y compadre de Tejar. Un personaje, sin embargo,
aparece in absentia; Olga, amiga intima de Tejar, a quien se espera para la comida.

Las acciones del segundo acto se desarrollan una hora después. El festejo del cum-
pleafios declina y el contenido de cada una de las relaciones, antes mas o menos
velado, va estallando en didlogos definidos por la violencia y el ajuste de viejas cuentas
personales. Asi, sucesivamente dejan la escena la fiel empleada de la casa, el amigo, la
amante y los hijos. La tltima imagen es la de Tejar, de cara al suicidio con la pistola
que su hija le ha regalado esa noche. Asi lo indica la acotacién final:

“El general se queda solo. Bajo la luz cenital que se concentra sobre él. Pausa. Len-
tamente mira la pistola que tiene en la cintura. Parece que va a alzar la mano. Muy
despacio. Bajan luces.” (172)

No hay registro del estreno de Maniobras aunque si, curiosamente, fue traducida al
inglés y publicada en 1981 en una revista de Nueva York dedicada al teatro.

Al comienzo del texto una acotacién indica que “la accién ocurre en Buenos Aires
hacia el verano del 72, en dos actos situados en la casa del general” (108), de manera
que, en el momento de su escritura, la obra buscaba una intervencién muy precisa
respecto de la situacidén politica en Argentina. Era el momento del regreso de Juan
Perén, luego de 18 afios de exilio; del ocaso de la dictadura militar iniciada en 1966
y presidida entonces por el general Lanusse; y es también el tiempo de las organiza-
ciones guerrilleras que actuaban para derribar la dictadura y protagonizar una salida
revolucionaria que, en el caso de Montoneros, seria conducida por Perén.
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En semejante coyuntura, Maniobras no sélo sintonizaba con la tensa situacion politica,
sino que ademas la representaba a través de relaciones definidas por la violencia. Al
comienzo, Tejar “agarra de los testiculos” a su hijo Abel; al final, Beatriz insulta a su
padre, lo acusa de haber asesinado militantes guerrilleros —lo que parece aludir a los
fusilamientos de detenidos politicos en la ciudad de Trelew— y le revela que también
ella pertenece a la misma organizacién armada.

Es probable que la vertiginosa sucesion de enfrentamientos del segundo acto y el
recurso a revelaciones inesperadas dafien la verosimilitud de esta obra y, ademas, la
inclinen hacia un efectismo que, sequramente, pretendia una interpelacién intensa e
inmediata de los espectadores. Mas allé de esos y otros posibles reparos, Maniobras
es el origen poco conocido de una de las mejores -y menos conocidas— novelas de la

2. David Vifias, Cuerpo a cuerpo.  literatura argentina del siglo XX: Cuerpo a cuerpo®.
Méjico, Siglo XXI Editores, 1979. En
adelante, el nimero de pagina indi-
cado hace referencia a esta edicion.

II

Publicada en abril de 1979, Cuerpo a cuerpo apenas si alcanz6 una precaria circulacién
en Ciudad de México y Madrid. Su suerte fue todavia peor en Argentina y el editor
podia anticiparlo desde la contratapa: “Si aquella novela [en referencia a Hombres
de a caballo] sufri6 para ser divulgada en sus propias tierras, ésta no podra serlo de
ninguna manera.

En efecto, un niimero paupérrimo de ejemplares ingresé al pais de manera clandestina
y fue 16gico que, en aquel momento politico, la novela no pudiera alcanzar ni siquiera
el reconocimiento de la resefia en los diarios. La revista Punto de Vista, codirigida por
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano y también en los bordes de la clandestinidad, sélo
pudo dar cuenta, y nada més, de la aparicién de la novela.

Afios después, y luego del acelerado deterioro que la guerra de Malvinas causd en
el gobierno militar, la novela consigui6 una circulacién apenas discreta y restringida
a un muy estrecho espacio del campo intelectual. Desde entonces no fue objeto mas
3. Beatriz Sarlo, “Literaturay  que de algunos pocos articulos? y aquella primera edicién continud siendo la tnica

nf,’(;gf'éi A’:”ng‘;eggglfggr\lg hasta 2007, cuando una pequefia editorial independiente?, dirigida por docentes y
“Politica, ideologiay figuracién  criticos de origen universitario, publicé la segunda.
literaria” y Tulio Halperin Donghi,
“El presente transforma el pasado: .
el impacto del reciente terror en A. B.: Es una novela poco conocida.

laimagen de la historia argenti- D. V.: Creo que solicita un lector muy atento.
na”, en Ficcién y politica. Buenos

Aires, Alianza Editorial, 1987. A. B.: Hay gente que se dedica a la literatura argentina y, sin embargo,
Anibal Jarkowski, “Sobreviviente desconocen Cuerpo a cuerpo.
en una guerra: enviando tarjetas COnrigdc | . .
postales”. Hispamérica, afo XX, D. V.: iQuizés...! No descarte el precio, debe ser caro ese libro.
n° 63, Lima, diciembre de 1992. A.B.: No se consigue.
4. Cuerpo a cuerpo. 2° edicién. Mar D. V.: ¢{No se consigue? No, no. Ya le digo ...
del Plata, Estanislao Balder, 2007. A.B.: Asi es, no tiene precio.

D. V.: Esto, gente dedicada a la literatura argentina ...
A. B.: Me llama la atencién porque se trata de una novela, suya, poco conocida,
menos estudiada, hay muy poca bibliografia critica al respecto ...
5. “The final cut. Entrevista a L. . .. .
David Viras”. Apéndiceala2°  D- V.: En México sali6 algo en un diario considerable que se llamaba entonces —creo
edicién de Cuerpo a cuerpo, p.533.  que sigue saliendo— Uno poruno. Creo que salié también un comentario en E/ Pais y
Las iniciales refieren a Adriana 2o P . .
me lo mandaron a México entonces. Era una critica interesante, sin entusiasmo, pero

Bocchino, a cargo de la edicién,
y David Vifias respectivamente. ~ de buena lectura ...”
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Todos estos pormenores podrian alentar la idea de que Cuerpo a cuerpo sea, acaso, un
libro menor en la extensa obra de Vifias. Sin embargo, alcanza con pedir opinién a
sus escasos lectores para que sefialen que es una de las novelas mas significativas de
la literatura argentina y de las que mayores desafios estéticos asumi6 en las dltimas
décadas.

[...]silarealidad argentina ha exagerado todas las formas de la violencia, Cuerpo
a cuerpo de David Vifias hace de esa exasperacién el elemento central de su
escritura. Es un texto sin limites, ni en la crueldad, ni el erotismo, ni en el lenguaje.
La vida militar, el periodismo, el anarquismo son los grandes universos de la
novela, que expande todas las situaciones, las repite, vuelve sobre ellas
deformandolas, magnificindolas hasta un grotesco que oscila entre la
representacion posible y las grietas que el texto no oculta en sus desbordes.® 6. Sarlo, “Literatura y po-
litica”, cit. P. 11
No es raro que un critico literario dedique una buena parte de su trabajo a promover la
lectura de textos olvidados, desatendidos, ignorados. Se trata de un gesto que, a veces,
le debe mucho a la amistad personal o las buenas intenciones; pero en otros casos
es la razdn profunda, el sentido mismo del trabajo intelectual, como si la dedicaciéon
a lo invisible constituyera una respuesta implicita a una sociedad del especticulo.

En ocasiones, ese trabajo alcanza pequefios logros y algunos lectores van en busca
del libro que el critico ha recogido de la penumbra, la oscuridad o el entero olvido.
En el caso de este articulo, al intento de promover el interés por la lectura de Cuerpo
a cuerpo, se le afiade una razén dolorosa, la de contribuir a un homenaje a la obra y
las ideas de David Vifias en ocasion de su muerte.

III

La figura central de la novela de Vifas es [...] un heredero [...] legitimo de la
experiencia histdrica argentina [...]: su inventor ha complicado su genealogia
familiar e ideoldgica hasta asegurarse que ninguno de los legados de esa etapa
compleja que fue la de la creacién de la Argentina moderna le es del todo ajeno.
El crisol que lo ha formado no es el de |a clase terrateniente ya consolidada, sino
el de las instituciones cuya consolidacién acomparié e hizo posible la de esa clase:
el Colegio Militar fundado por Sarmiento y el ejército de nuevo tipo creado por
Ricchieri con el beneplacito de Roca.” 7. Halperin Donghi, “El
presente transforma...” cit.
En grandes rasgos, Cuerpo a cuerpo es la biografia del teniente general Alejandro
Clans Mendiburu, compuesta a partir de la investigacién que un periodista, Grego-
rio Yantorno, realiza por encargo del director de un diario de Buenos Aires. Ese eje
biografico, sin embargo, alcanza tal espesor referencial que, a la par de la historia
de Mendiburu, el relato también ofrece la de sus ascendientes y descendientes, sus
camaradas de armas e, incluso, la de cien afios de historia argentina que se cierra
con la muerte del militar y los apremios que obligan al periodista a interrumpir la
pesquisa y abandonar el pais.

Esta somera descripcion, pobrisima si pretendiera dar cuenta de un texto tan complejo
como el de Viiias, al menos informa acerca de un tipo de novela muy cuestionado a
partir de la experiencia histérica que significo la dictadura militar del periodo 1976-
1983. Asi, el descrédito en que cayeron los grandes relatos histéricos, filoséficos,
cientificos o socioldgicos que intentaban férmulas totalizadoras, daié también a las
novelas que ofrecian relatos omniabarcativos, como es el caso de Cuerpo a cuerpo.
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8. Martin Caparrés, “Nuevos
avances y retrocesos de la nueva
novela argentina en lo que va
del mes de abril”. Babel, afio Il,
n°10. Bs. As., julio de 1989.

9. Sarlo, “Ficcién y po-
litica”, cit. P. 10

10. David Vifas, “Encuesta a la
literatura argentina contempo-
ranea”, Capitulo. La historia de
la literatura argentina, fasciculo
n° 148. Bs. As., Centro Editor
de América Latina, 1982.

En 1989, por ejemplo, la revista Babel, que reunia a criticos y escritores formados
en la universidad y veinticinco afios menores que Vifias, publicd un ensayo donde
Martin Caparrds proponia al fragmento como el modelo formal alternativo para los
nuevos narradores:

Trabajar el fragmento, los espacios incompletos, lo intersticial, lo que queda sin ser
dicho, u oido. Tras los grandes relatos omniexplicativos, la posibilidad del susurro
entrecortado. Porque la totalidad serena, tranquiliza, (...) la totalidad, aun la mas
belicosa, ofrece la calma de saber que todo tiene su lugar en un mismo tinglado. El
fragmento, en cambio, plantea la imposibilidad, el desconcierto, asusta®

Ese debate, por cierto, hoy ha sido desplazado en el campo literario, pero en aquel
momento implicd el replanteo de las estrategias narrativas y la busqueda de variantes
sustitutas. Entre ellas, dos alcanzaron una pregnancia significativa, tal como lo sefiald
Beatriz Sarlo en un ensayo sobre las novelas argentinas que siguieron a la dictadura
militar inaugurada en 1976:

La fragmentacién violenta del mundo objetivo arrojaba sus efectos sobre el mundo
de lo simbdlico. Ante la represién o la muerte, ante el fracaso y las ilusiones
perdidas, los discursos narrativos pusieron en escena la perplejidad, segtin dos
estrategias principales: la refutacién de la mimesis como forma unica de la
representacion, por un lado; la fragmentacién discursiva, tanto de la subjetividad
como de los hechos sociales, por el otro.?

Sobre ese horizonte, Cuerpo a cuerpo resultd sin duda una novela anémala porque, si
bien consideré aquellas dos estrategias observadas por Sarlo, las articuld en funciéon
de un uso diverso respecto de las demas novelas del periodo marcado por represién
de la dictadura militar.

En 1982, a la pregunta sobre cul seria, a su juicio, el lector ideal de su obra, Vifias
respondié desde el exilio:

Yo no sé. Cuando vivia en Buenos Aires —alla- creia tener alguna idea aproximada.
Hoy, ahora, qué sé yo. Nien Dinamarca ni en Méjico. Escribo al boleo {Francamente?
Ni lector ni ideal ni obra ni juicio. Ni ‘seria’...*°

Es transparente que esa respuesta estaba determinada por las condiciones objetivas
que impedian que los libros de Vifias llegaran, siquiera, a las manos de los lectores
argentinos; sin embargo, la lectura actual de Cuerpo a cuerpo lleva a repetir aquella
pregunta sobre el lector diseniado por la novela, y esto por mas de un motivo.

Por un lado, la historia de Mendiburu se desarrolla a partir de referencias a miltiples
cbdigos culturales y, si bien este procedimiento ya aparecia en ficciones anteriores de
Vifas y las singularizaba en el conjunto de la literatura argentina, en Cuerpo a cuerpo
se extrema hasta figurar algo asi como una Summa abrumadora. Tan minuciosas,
innumerables y arborescentes son las referencias culturales que durante la lectura
se tiene la impresién de que, ya sea en planos macro o microscépicos, Vifias poseia
la mayor acumulacién de conocimientos sobre la cultura argentina.

Para aproximarse a una idea de la cantidad y variedad de referencias, puede
decirse que, en un plano homologable al del capitulo, la novela estd compuesta
por 69 partes cuyos titulos permiten agruparlas tematicamente formando series.
“Retreta” estd dedicada a la vida civil y militar, piiblica, privada y secreta de
Mendiburu. “Babilonia» reconstruye la ascendencia inmigratoria del protago-
nista y, a la vez, un deslumbrante paisaje de los trabajos, los habitos, las ideas y
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los objetos de los inmigrantes radicados en Argentina entre fines del siglo XIX
y comienzos del XX. “Mi boca con mi mano tapo” narra las condiciones en que
Yantorno inicia, desarrolla e interrumpe su investigacion: el salario, los materia-
les con que trabaja —ttiles de escritura, fichas, bibliografia—, las modalidades de
la pesquisa -la investigacién documental, la entrevista, la compra de informa-
cién-, los apremios —censura, amenazas, allanamientos de su departamento-y
el entorno social de violencia creciente —detenciones, desapariciones, torturas,
fusilamientos-. “Cortes y confecciones», por tiltimo, son siete extensas cartas de
naturaleza alegérica que aluden a las plagas biblicas y donde Yantorno, recorrien-
do la historia argentina, realiza un ajuste de cuentas con los intelectuales aliados
al poder politico y econémico.

Esto, por cierto, restringe el horizonte de lectores posibles porque la novela exige una
competencia que s6lo el autor posee enteramente. Sin embargo, semejante saturacion
de referencias culturales parece una respuesta no solo a las novelas amparadas en una
concepcién ingenua de la mimesis, sino también a aquellas otras que se refugiaban en
el ideal de la autonomia literaria.

Por otro lado, las destrezas de lectura que la novela pide no son menos exigentes.
Mas alla de una 1abil organizacién de la historia, que hace muy dificil reconocer su
trama, la escritura vuelve imposible saltear una sola linea de las 478 paginas de la
edicién original. Si, por ejemplo, en el ejercicio habitual de una trampa privada, el
lector quita la mirada del texto y, guiado por su experiencia y su intuicion, la devuelve
unas lineas mas adelante, comprueba que el texto, de pronto, se ha vuelto ilegible y
debera recomenzar el parrafo o, mas sencillamente, reiniciar el capitulo.

Ese efecto deviene de una crispada organizacion sintactica del lenguaje de la novela, al
punto de que es allj, en la sintaxis, donde se radican las maximas transgresiones a la
normativa y el estilo de Vifias alcanza sus propiedades de inconfundible e inimitable.

A este altimo respecto, las ficciones de Vifas, al menos desde la década del sesenta,
sostuvieron una relacién desapacible con el realismo, aun cuando nunca renegaran de
€1, como ocurrib con Hombres de a caballo (1967), Cosas concretas (1969) o Jauria (1974).
Los dialogos representados, forma hegemoénica en sus novelas, mas que provenir del
lenguaje ordinario o tender hacia él en una relacién mimética, aparecen transfigura-
dos por mediaciones expresivas. Sin embargo, Cuerpo a cuerpo extrema la disimetria
mediante construcciones que colocan el lenguaje de la ficcién fuera, y lejos, de las
convenciones de la representacién realista.

Por seleccién natural: Este si. Este no. Con este sefiorito me caso yo ¢ Tiene velo? No
éLe alza el velo? No. ES LA PARCA. Selecciono. Me selecciono. En realidad, Goyo,
usted se mira con mirada de policia: - Soy un buen hombre. Gregorio Yantorno.
No me meto con nadie. All4 ellos. Yo me limito a informar. Por eso me pagan. Ya
se sabe. Nada de trascendencias, Larousses, laureles, solapas, Rodines, perfiles,
Parnasos, certezas pdstumas, pedestales, meadas, Y playas. A mi me pagan por
eso, ¢y a usted? Yo: Gregorio Yantorno. Periodista. Buena letra. Objetivo. Tal cual.
Al pie de la letra. Ni un punto de mas. Si, si. Como en el Don Perulero: usted todo
un sefior; yo, colecciono papelitos. Otros: mariposas, corbatas, los dientes de
leche de su primogénito, botellas enanas, coleépteros: ufias del Payo en Flores;
afiches polacos. O recuerdos. Yo hago fichas. Yo. Junto, entonces. Yo ... (251-252)

Esta cita, representativa de todo el texto, deja ver la renuncia a una sintaxis de la
oralidad en beneficio de una estructuracion cuasi-telegréafica, mental, impronuncia-
ble, donde se suceden construcciones nominales -muy apretadas en lo sintictico y
desbordantes en lo semantico- que avanzan sobre el limite de la cohesion discursiva.
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11. Halperin Donghi, “El presente
transforma...”, cit. P. 85.

Por otro lado, la enumeracién, procedimiento cargado de valor semantico, también
es refuncionalizado para acentuar su valor sintictico, de manera que la sintaxis y
las referencias culturales se intersectan de un modo ejemplar, ya que la légica que
gobierna la enumeracién responde, no a un afan de orden, sino a una memoria
arborescente que hilvana las referencias como si fuesen astillas de un espejo de la
cultura argentina.

Estas operaciones al nivel de la sintaxis —acompafiadas con un uso francamente inusi-
tado de los distintos signos de puntuaciéon— son, entonces, una respuesta originalisima
tanto al problema de la fragmentacion del discurso narrativo como al de la represen-
tacién de la totalidad, por paradéjico que resulte asi enunciado. Antes que vulnerarse
con blancos que figuren la imposibilidad del continuum propio de los grandes rela-
tos —como ocurrié en otras novelas argentinas del mismo periodo— Cuerpo a cuerpo
practica una abigarrada confeccién de fragmentos de indole y modalidad diversasy,
precisamente, es en esa sutura prieta de la escritura, en la que nada puede saltearse,
donde anida la ilusién de totalidad.

Asi, aunque el discurso de la novela se compone, materialmente, con fragmentos que
remiten a discursos y practicas de miltiples esferas de la produccién social, no es
una novela fragmentaria. Cuando la escritura —en términos de la sastreria— ha con-
feccionado los retazos segin el hilo de esta sintaxis particular, los materiales ya no
pueden desarticularse porque han entrado en relaciones inexistentes fuera del relato
e inevitables dentro de él. Asi, observd Halperin Donghi que, pese a que “la accién
s6lo se nos hace accesible a través de versiones que son las de quienes las impulsan
y las sufren, lo que se nos ofrece no es un mosaico de textos abiertos a infinitas com-
binaciones~'*

En este sentido, la necesidad aparece como el fundamento estético-ideolégico que
permite la reunién de discursos, saberes y modalidades de escritura que, de comiin,
se experimentan por separado. La novela sostiene que, ante lo que de ordinario se
vive como un “corte”, es posible practicar una “confeccién~ significante. Dicho con
otros términos: la serie politica, por ejemplo, al articularse con las series econdmica,
cultural, estética e histérica, se descubre mas repetitiva que inusitada; mas motivada
que inexplicable; mis material que inaprehensible, lo que resulta de maxima significa-
cién para una cultura que, como la argentina, ha reincidido en la invencién de mitos,
fatalidades, invariantes y enigmas insondables para la interpretacién de las coyunturas
socio-politicas, como lo demuestran los ensayos clasicos en busca de la “identidad
nacional” —Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Jorges Luis Borges, Ratl Scalabrini
Ortiz, Ezequiel Martinez Estrada, Eduardo Mallea, H. A. Murena- o incluso ejerci-
cios mas cercanos en el tiempo como los de Marcos Aguinis y Tomas Eloy Martinez.

[..]1en el 55, Usted, lo que representaban sus amigos y ademanes, su barrio y su
parentela, sintieron que habian recuperado la ciudad. Y todo el Sur. Otra vez. Y
otra vuelta. Y siga el tango [...]. — Vuelta de tuerca, mi vieja jHistoria en voltereta,
Mariana! Y otro general —qué empecinamiento y con cudntos presagios- fue
aplaudido por Usted y los suyos [...]. Qué duda: hasta los mas rutilantes jévenes
de la nueva camada. ‘Generacién de repuesto’, diria Ortega (que se les habia
muerto, pero volvia remozado por el impetuoso y sutil Julidn Marias). ‘Argentina:
pais de estancieros’. Eso dijo[...]. Y volvieron a resucitar los viajeros magnos y gatés
que se hospedaban bajo su proteccién: desde Malraux, que comia sosteniendo
el tenedor con la mano derecha y al resolverse a discutir, afilaba el otro brazo.
‘El pais, Madame’. Les Dieux sent vieux! Y Barrault y la Comédie que abrieron
los neblinosos y cegados canales de Racine y de Moliére. ‘Culture! Grandeur’.
-L’Argentine et I’Amerique du Sud sont trés formidables. (429-430)



CUERPO A CUERPO: EL ESPEJO ASTILLADO [57-68] El'matadero /8 (2014) ISSN 0329-9546

Iv

Ahora, entonces, corrigiendo la formula, corresponde anotar que Cuerpo a cuerpo es
la formulacién de un modelo de biografia que puede describirse en términos de una
concepcién crucial; esto es, como un discurso donde el criterio para la seleccion de
los materiales y de los procedimientos formales estad determinado por el cruce de
dos coordenadas: circunstancia histérica y pertenencia de clase. En consecuencia, la
biografia no supone sin més el relato de una vida, sino el relato de la Historia estruc-
turado segiin emergencias significativas y tal como fueron experimentadas por un
sujeto que adviene emblema de una clase social y de una ideologia.

Expresada en estos términos, la férmula envia al modelo de la novela burguesa del
siglo XIX al que, sin embargo, enmienda mediante la reformulacion de la intriga y de
las estrategias de representacién. Por lo demds, deben considerarse dos respuestas
que la novela ofrece a sendos problemas de la novela moderna: la construccién del
narrador y la eleccion de los materiales narrativos.

La del narrador es una de las funciones mas complejas que aparecen en el texto de
Vinas. En un sentido, es inmediatamente atribuible al periodista Yantorno, pero en
otro, mas sutil, es posible entenderla como la especifica forma que asume el tejido de
testimonios que se refractan entre si, se corrigen o se neutralizan en la construccién
de la biografia. En este Gltimo sentido, la injerencia de Yantorno como narrador
se adelgaza hasta ser nada més que un cronista sobre quien confluyen testimonios
y relatos parciales acerca de Mendiburu. Continuando en esta direccién, puede
entenderse que no es un sujeto quien narra una historia, sino que la Historia se va
narrando en los distintos sujetos que testimonian. Por eso, entonces, no hay en la
novela una complacencia al gusto por lo excepcional, lo exético, lo Gnico —como ha
ocurrido con buena parte de la literatura latinoamericana celebrada en Europa y
Estados Unidos-, sino el registro puntual de la extrema coherencia entre la circuns-
tancia social y el comportamiento de los sujetos, segin la clase a la que pertenecen
y los interesen que defienden.

Se trata de un modelo que, contra toda ilusién, intenta demostrar que “las verdaderas
experiencias son siempre sociales” y que “la idea de experiencia individual es un

efecto de la literatura».'? 12. Ricardo Piglia, reportaje.
Diario La Razén, Bs. As., 15
de septiembre de 198s.

En cuanto a los materiales, el discurso de la novela anuda las esferas estética, ética 'y

politica sin que haya entre ellas relaciones de preeminencia sino de correspondencia
mutua. Se trata, nuevamente, del principio de necesidad —definido por aquellas tres
esferas— que no sdlo orienta la seleccion y el orden de los materiales que componen el
modelo biografico, sino que también excluye los t6picos tradicionales de la biografia
entendida como representacién de vidas excepcionales, trascendentes, ejemplares o
simplemente curiosas.

Esta descripcion, como es evidente, antes que explicar una reformulacién del relato
biografico, sefiala un modo de leer la Historia: la seleccién y el recorte de gestos
minimos; de escenas intimas, privadas o pablicas donde emerge el conflicto histérico;
el reconocimiento de puntos cruciales de la trama histérica para sefialar en ellos lo
que ha sido excluido, negado, reprimido.

Se trata, por cierto, de una operacién polémica que, tanto le debe a una agudisima
percepcién intelectual y estética, como también a una rigida determinacién ideoldgica,
y aqui pueden encontrarse nuevas razones para explicar la compleja transaccién de
valores que la novela exige a sus lectores.
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Aquel relato apaisado de cien anos de historia argentina, puede, como se dijo, amojo-
narse con la historia de Mendiburu y la de su ascendencia, pero también en funciéon
los epigrafes que la novela incluye y refieren a figuras centrales para la formaciéon
del Estado argentino como Juan Bautista Alberdi, autor del Fragmento Preliminar al
Estudio del Derechoy del tratado Bases y Puntos de Partida para la Organizacion Politica de
la Repiiblica Argentina, Domingo Faustino Sarmiento, autor de Facundo y presidente de
la nacién en el periodo 1868-1874; Julio Argentino Roca, comandante de la campana
militar al desierto en 1879 y también presidente entre 1880-1886y 1898-1904; Joaquin V.
Gonzalez, varias veces diputado nacional y ministro en el segundo gobierno de Roca.

Entre esos epigrafes, hay dos que tienen un particular y siniestro interés. El primero
esta suscripto en 1879 por el general Roca, cuando felicita a los oficiales del ejército que
participaron de la campana militar contra los indios para extender efectivamente el terri-
torio controlado por el Estado y entregar las nuevas tierras al rendimiento econdmico:

Con asombro de todos nuestros conciudadanos, en poco tiempo habéis hecho
desaparecer las numerosas tribus de la Pampa que se creian invencibles con el
pavor que infundia el Desierto. Y que era como legado fatal, que alin tenia que
transmitirse a las generaciones argentinas, por espacio de siglos (145)

El segundo epigrafe, de 1976, es atribuido a otro militar, el general Manuel Ibérico
Saint-Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires entre 1976 y 1981, quien describe
con escalofriante exactitud la nueva campafia que el ejército argentino emprenderia:
“Primero vamos a matar a todos los subversivos; después, a sus colaboradores; después,
a los simpatizantes; después, a los indiferentes. Y, por tltimo, a los timidos.” (367)

Son los Gnicos epigrafes tomados del discurso militar; la enunciacién original los
distancia en un siglo, pero su sentido los retine como cifra de la actitud del ejército
argentino hacia los sectores dominados o inconformes de nuestro territorio; como
la insistencia de una voluntad que el ejército —en dictaduras o democracias— reclamé
para si en virtud de una misién transhistorica.

Los militares argentinos gustan repetir que el ejército nacié con la Patria, remontando
su origen hasta las luchas por la libertad y la independencia en el primer cuarto del siglo
XIX. Mas allé del habito de las efemérides, con ese ligamen sefialan una equivalencia de
términos hasta forzar, entre ambos, una relacién de identidad. Sila prudencia los excusa de
decir que la Patria naci6 por el ejército, no obstante sobrevive el mito de que esa institucién
es la Patria en su modo original, inmune a los transtornos de la Historia. La propiedad de
ese origen, por cierto, fue garantia de propiedades mucho mas materiales que simbdlicas.

La novela de Vifias revisa ese origen y, en el plano de la institucién, mientras repasa
algidas inflexiones de la historia argentina, explica la sobrevivencia del mito fundacional
a partir del severo control del aparato represivo del Estado. En ese contexto, la palabras
del general Roca sefialan el momento en que el ejército, que fue de la Patria durante las
luchas por la independencia nacional, se convirtié en ejército al servicio de una clase social.

Por otro lado, si ese plano se reduce y concentra sobre la figura del protagonista
de la novela, se corrobora la misma operacién. El mito del origen homogeniza la
ascendencia de cada uno de los agentes de la institucién militar al donarles un relato
que permite ocultar la historia personal, siempre mas accidentada. El ejército, que
se concibe a si mismo como una gran familia, desvanece el origen personal de cada
uno de sus miembros y lo reemplaza por una ascendencia comin, pristina y heroica.
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La novela, sin embargo, vulnera esta operacién cuando inscribe al protagonista en un
doble linaje, el natural y el putativo. Mendiburu abraza la familia del ejército argenti-
no, pero es abrasado por el estigma inmigratorio y proletario de sus abuelos paternos.

Flora Moyano fue recogida en un asilo del barrio sur, o en “un galpén de piso de tierra
donde amontonaban las chinitas que habian arriado de las tolderias” como botin de
la campafia al desierto, y con un hijo sobrevivié haciendo los trabajos domésticos en
casa de una familia acomodada. Prixedes Clans, anarquista de ascendencia andaluza,
serd sumarido y el padre adoptivo del nifio, que entonces podra llamarse Alejandro
Clans. Alli se detendra la descendencia de ese apellido. El nieto de Praxedes, el general
Mendiburu, sélo conservara la inicial, “Alejandro Cé».

VI

La duplicidad del origen —ya mitico e inmaterial, ya material e histérico- es uno de
los perfiles con que la novela representa una cuestion mas amplia y definitoria de lo
ocurrido durante la dltima dictadura militar. Como nunca antes, el ejército exacerbd
el uso de la mentira con el fin de concentrar el poder y eliminar a sus adversarios, y
atn hoy sélo muy pocos militares han reconocido los crimenes cometidos o pedido
disculpas por la escandalosa disimetria que existi6 entre las atrocidades cometidas
y las cinicas formulaciones con que intentaron ocultarlas.

Frente a esa circunstancia, Cuerpo a cuerpo no solo plante6 el problema de la verosimili-
tud de las representaciones sino también el de la verdad de la ficcién, ya que la novela
fue escrita, no luego, sino durante el ejercicio sistematico de la mentira por parte de
la dictadura; esto es, cuando aquella disimetria entre los hechos y las palabras no era
evidente para el conjunto social; cuando, por ejemplo, no se tenia la certeza, que luego
se tuvo, de que la detencién forzada de personas no significaba la carcel ni el proceso
judicial sino la tortura, el asesinato y hasta el robo de sus hijos y sus bienes materiales.

En cuanto al problema de la verosimilitud, la novela construyé la imagen de Men-
diburu segin dos laminas que oponen las formas que adopta en putblico y las que
asume en privado y en secreto. Para esto dispone de un conocimiento que resulta de
las investigaciones de Yantorno, el periodista, y de la confeccién de los testimonios
que acopia en el desarrollo de la pesquisa.

En cuanto al problema de la verdad, la novela opté por resolverlo en funcién de una
materialidad que comienza desde el titulo, un sintagma cristalizado pero que en el
relato se reanima y expande su significado. “Cuerpo a cuerpo” remite a una modalidad
de lucha fisica y, en la jerga del boxeo, nombra a la posicion de pelea en la que los
adversarios cruzan golpes cortos —por dentro de la guardia cuando ofrece fisuras, o por
fuera, rodedndola, si es compacta—; donde el blanco, por mas préximo, es también més
impreciso; donde se cede en perspectiva, en panorama, para ganar sobre la confusién.
La novela describe esta figura cuando el propio Mendiburu opone las lejanas formas
heroicas de las guerras por la independencia y las de la lucha contra la guerrilla urbana:

Ayacucho. Los envidio, Elvira. Me corroe la envidia ... Todos los enemigos de un
lado, all4, enfrente, nitidos, dispuestos en cuadro sobre una cuesta: uniformes
distintos, caras distintas, banderas distintas, y no como ahora: mezclados, como
pegoteados, confundiendo, despanzurrdndonos entre nosotros mismos. (274)

Esta es la versién que Mendiburu dramatiza frente a Elvira, la mujer que todo le
consiente; ante sus camaradas de arma latinoamericanos es mas preciso:
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Sin vueltas. Porque si hablamos de guerra, seamos sinceros y pensemos en las
que pueden sernos Utiles. Por asi decir. Dos: Vietnam y Argelia. ‘Guerras sucias’.
MUGRIENTAS. Asi son las nuestras -y escribié en el pizarrén-. GUERRAS
POLICIALES. Con coroneles mezclados con comisarios de campafia. Logistica
mesturada con perros violadores, delaciones, rastrilladas en villas miserias,
callampas, morros o cantegriles. Guerra hedionda. Pero eso es lo que nos tocé
... ‘La ciudad’. La riia. Montevideo, Santiago, Buenos Aires o el Janeiro. Ese es el
real escenario de nuestra guerra: plazas, reclutas, azoteas, emboscadas, teléfonos,
sétanos, cuerpo a cuerpo, calle a calle, aguantaderos. Zaguanes. Cloacas ... Y es
guerraamuerte. ‘Aunque los civiles no lo entienden’. A muerte. Aqui sila frontera
militar se superpone con la ideoldgica. Y hasta la tactica. Ya no hay resquicios.
Para nadie. Ya nadie puede declararse apolitico. Eso era una gambeta de antes:
ahora, aqui, nadie puede declararse ‘a-militar’. Por eso nuestra guerra es moral,
sefiores. (416-417)

Sin embargo, para el periodista Yantorno, “cuerpo a cuerpo” es el modo en que
reconoce materialmente los cadaveres de quienes fueron detenidos y asesinados; el
limite ético de la novela. Cémo escribir sobre ellos:

Qué: con la sangre de los otros. De ese carpintero de Magallanes, por ejemplo, con
laboca apelmazada con trapos y arena. O con la de Angel y Milena que aparecieron
con las piernas rigidas y como embalsamados en ese bolsa de cemento. Ni mojar
en esa sangre ni hacer firuletes. (395)

Hay, en este punto, una decisién que define los valores de la novela y la distingue entre
otras que también refirieron el horror. Cuerpo a cuerpo, posicionada con las victimas,
no se aplicd a representarlas en su muerte sino que, desde un lugar de sobrevivencia
en el exilio, denuncio al poder militar reconstruyéndolo minuciosa, exasperadamente,
en la certidumbre de que esa reconstruccion de la verdad del adversario seria el mas
eficaz y mas necesario uso de la ficcién.

VII
Para finalizar regresemos al comienzo.

Ya se senald que Maniobras, 1a pieza teatral de 1974, es el antecedente directo y evi-
dente de la novela de 1979. En otras circunstancias, en otros escritores, esos cinco
afios podrian sefalar el tiempo necesario para que alguien leyera un texto propio y
advirtiera en él las posibilidades de expansion de un breve relato. Es lo que ocurre,
por ejemplo, entre “Leyenda policial”, la primera ficcién de Borges, de 1927, y “Hom-
bre de la esquina rosada~», de 1933; o entre “Tennessee~, el cuento de Luis Gusman
publicado en 1990, y su novela homénima de 1997.

No es eso, sin embargo, lo que ocurri en el caso de Vifias. Maniobras es una pieza
representable; los actores que fueran convocados podrian pronunciar las lineas de
los personajes y el publico comprenderlas desde la platea. Cuerpo a cuerpo, en cam-
bio, es un texto que no sélo se aproxima a lo impronunciable, sino que ademas
roza lo ininteligible: Es muy dificil, por ejemplo, determinar las circunstancias de la
muerte del protagonista; una impresion podria indicar que Mendiburu es asesinado
por miembros de una organizacion guerrillera, aunque también hay elementos para
atribuir el asesinato a miembros del propio del ejército que, luego, presentan el
cuerpo a la opinién piiblica convertido en un martir en la lucha contra la guerrilla.
Un problema adicional, en este caso para los estudiosos, aparece cuando se cotejan
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las dos ediciones de la novela y se advierte que en la segunda Vifias suprimi6 uno de
los capitulos, “Retreta (antes del mediodia)”, donde aparecia una de las alternativas
para explicar la razén de la muerte de Mendiburu.

Una dificultad semejante ocurre con César, nombre que atraviesa todo el relato y
cuya segura identificacidn, sin embargo, resulta imposible; por un lado, Yantorno se
dirige a él como en un didlogo imaginario y cargado de sobreentendidos, como si se
conocieran desde la infancia; por otro, César —en el capitulo retirado en la segunda
edicién- aparece comprometido directamente con el asesinato de Mendiburu sin que
puede precisarse, como ya se dijo, a qué bando pertenece.

Distintos elementos pasaron de la pieza teatral a la novela. En cuanto a los per-
sonajes, por ejemplo, el general Gregorio Tejar se convertird en Mendiburu y su
nombre de pila quedara para Yantorno; los rasgos mas gruesos de Beatriz —una
joven con atributos convencionalmente viriles— y los de Abel —su hermano débil,
afeminado- se repetirdn en Mariana y Marcelo, los hijos de Mendiburu; Olga se
proyectara sobre Elvira; el coronel Di Mateo, sobre Garmendia. Los dos actos de la
obra de teatro coincidiran, comprimidos, con el comienzo de la novela: en ambos
casos se trata del dia 28 de julio, cuando Tejar y Mendiburu (y David Vifas) festejan
su cumpleafios; las amenazas telefonicas y los insultos que agravian a Tejar, en la
novela hostigan a Yantorno.

Por ultimo, situaciones y pasajes se repiten literalmente en ambos textos; Olga le
regala a Tejar una medalla que recuerda el triunfo de la batalla de Maipd mientras
que Elvira hace lo mismo con Mendiburu, al sorprenderlo con una que recuerda a
la de Ayacucho; la caracterizacién de la lucha entre el ejército regular y la guerrilla
urbana tiene las mismas palabras en los dos textos.

Mas alla de esas coincidencias, ¢qué ocurrid para que las diferencias fuesen todavia
mas significativas?

En primer lugar, la situacién personal de Vifias cambi6 tragicamente.

Maniobras fue escrita en una caética Buenos Aires, durante el penoso final del gobier-
no peronista surgido de elecciones democraticas en 1973; Cuerpo a cuerpo, en cambio,
fue escrita en el exilio, a la par de la desaparicién de los dos hijos de Vinas, Maria
Adelaida y Lorenzo Ismael; de su yerno Carlos y de amigos y colegas como Haroldo
Conti, Francisco Urondo y Rodolfo Walsh a manos de la dictadura militar; y cuando
sus libros tenian restringida o prohibida la circulacién en Argentina y necesariamente
comenzaron a editarse o reeditarse fuera del pais, como ocurrié, por ejemplo, con
Indios, ejército y fronteras u Hombres de a caballo.

También debe decirse que todo cambi6 en Argentina a partir de 1976 y que los
actos de la dictadura militar tuvieron consecuencias que no han cesado a treinta y
cinco afios del golpe de estado. La btsqueda incesante de cuerpos desaparecidos y
de nifios y nifias robados a las victimas es nada mas que el ejemplo mas dramatico
de la repercusién en el presente de aquellos actos lejanos.

En este sentido, Cuerpo a cuerpo es algo mucho mas complejo que la simple expan-
sién de Maniobras. Tan numerosas y radicales son las transformaciones que en ellas
puede leerse, simbélicamente, la catastrofe de una sociedad sometida al terrorismo
de Estado.

Los trastornos de la sintaxis, de la organizacién espacial y temporal del relato o de
la composicién narrativa pueden ser leidos, por supuesto, como las evidencias de
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una voluntad estética experimental que en Vinas habia comenzado mucho antes, al
menos desde Hombres de a caballo, donde los procedimientos formales sintonizaban
con el clima de renovacién formal de la novela en América Latina.

Una lectura de ese tipo sélo seria posible con una confianza absoluta en la autonomia
de la serie literaria respecto de otras series sociales, como la politica, 1a economia, la
historia o el derecho. Sin embargo, el trabajo intelectual de Vifias, desde sus comien-
z0s, se ampard en una concepcién muy distinta de la literatura.

Basta con considerar que, si Contorno, dirigida por Vifias entre 1953 y 1959, significé
un verdadero “punto de viraje en la historia cultural argentina~», fue porque insert6
al discurso de la critica literaria en un cauce determinado por la historia y la politica.
Aquella revista reordend las tradiciones de la cultura argentina disefiando lecturas
del curso de la historia segtin sus encrucijadas fundamentales; es decir, alli donde se
producian emergencias que permitian leer los hechos y los discursos segiin determi-
naciones no sélo estéticas sino también, y sobre todo, sociales, politicas y econémicas.
Los articulos de Vifias en Contorno, en cierta forma, discutian menos de estética que
de politica; y por eso mismo la revista, si bien realizd las primeras lecturas rigurosas
de las obras de Roberto Arlt y Ezequiel Martinez Estrada, por ejemplo, no pudo
considerar, en cambio, las de Macedonio Fernandez o Jorge Luis Borges. En su tarea
de reorganizar criticamente la tradicién cultural, Contorno fue el primer proyecto que,
con s6lidos fundamentos tedricos, construyd una lectura materialista de la produccion
literaria argentina, en particular la de la novela y del ensayo, enfrentando enfatica-
mente las posiciones impresionistas y transhistéricas que hasta entonces eran las
hegemonicas en el campo de la critica literaria.

Asi, la escritura de Cuerpo a cuerpo es exactamente fiel a aquella concepcion de la lite-
ratura y sus radicales anomalias deben ser comprendidas con términos mas amplios
que los de la especificidad literaria. Para considerar un ultimo ejemplo de esta cuestién
puede sefialarse la figura intelectual de Yantorno.

En Maniobras ese personaje no existia y puede decirse que la pieza teatral present6 el
analisis que un intelectual como Vifias realiz de la coyuntura politica considerando,
primordialmente, el enfrentamiento entre el ejército argentino y la juventud politica-
mente radicalizada de comienzos de la década del setenta.

Ese enfrentamiento, por cierto, no desaparece en Cuerpo a cuerpo, pero hay una cues-
tién que no aparecia en la obra de teatro y es central en la novela; esto es, la de las
relaciones de los intelectuales con el poder. La presencia de Yantorno dentro del relato
es, entre otras, la sefia de que, para el analisis de la nueva y catastréfica situacién
politica, Vinas necesitaba, no s6lo ampliar, sino también hacer mucho mas compleja
su mirada sobre aquellas relaciones. Uno de los dos epigrafes que abren la novela lo
declara: “El Profeta (la paz sea con él) ha dicho: el mejor de los ulemas es aquel que
no visita a los emires, y el peor de los emires es aquel que olvida visitar a los ulemas~.



