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I

En 1974 David Viñas publicó Maniobras1, pieza teatral en dos actos que, respectiva-
mente, representan los momentos previos y posteriores a la celebración del cumplea-
ños de Gregorio Tejar, general de ejército argentino.

La estructura dramática es convencional. En el primer acto se van presentando los 
distintos personajes y el tipo de relación que el militar mantiene con cada uno de ellos: 
la violencia contra Abel, su hijo varón; la predilección fascinada por Beatriz, su hija 
mujer; el respeto hacia Blanca, la empleada doméstica; la tácita rivalidad con el coronel 
Di Mateo, camarada de armas, amigo y compadre de Tejar. Un personaje, sin embargo, 
aparece in absentia; Olga, amiga íntima de Tejar, a quien se espera para la comida.

Las acciones del segundo acto se desarrollan una hora después. El festejo del cum-
pleaños declina y el contenido de cada una de las relaciones, antes más o menos 
velado, va estallando en diálogos definidos por la violencia y el ajuste de viejas cuentas 
personales. Así, sucesivamente dejan la escena la fiel empleada de la casa, el amigo, la 
amante y los hijos. La última imagen es la de Tejar, de cara al suicidio con la pistola 
que su hija le ha regalado esa noche. Así lo indica la acotación final:

“El general se queda solo. Bajo la luz cenital que se concentra sobre él. Pausa. Len-
tamente mira la pistola que tiene en la cintura. Parece que va a alzar la mano. Muy 
despacio. Bajan luces.” (172)

No hay registro del estreno de Maniobras aunque sí, curiosamente, fue traducida al 
inglés y publicada en 1981 en una revista de Nueva York dedicada al teatro.

Al comienzo del texto una acotación indica que “la acción ocurre en Buenos Aires 
hacia el verano del 72, en dos actos situados en la casa del general” (108), de manera 
que, en el momento de su escritura, la obra buscaba una intervención muy precisa 
respecto de la situación política en Argentina. Era el momento del regreso de Juan 
Perón, luego de 18 años de exilio; del ocaso de la dictadura militar iniciada en 1966 
y presidida entonces por el general Lanusse; y es también el tiempo de las organiza-
ciones guerrilleras que actuaban para derribar la dictadura y protagonizar una salida 
revolucionaria que, en el caso de Montoneros, sería conducida por Perón.

1.  David Viñas, Lisando. Maniobras. 
Bs. As., Carlos Pérez Editor, 1974. 
Segunda edición: Bs. As., Editoral 
Galerna, 1985; Las indicaciones 
de página refieren a esta edición.
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En semejante coyuntura, Maniobras no sólo sintonizaba con la tensa situación política, 
sino que además la representaba a través de relaciones definidas por la violencia. Al 
comienzo, Tejar “agarra de los testículos” a su hijo Abel; al final, Beatriz insulta a su 
padre, lo acusa de haber asesinado militantes guerrilleros –lo que parece aludir a los 
fusilamientos de detenidos políticos en la ciudad de Trelew–  y le revela que también 
ella pertenece a la misma  organización armada.

Es probable que la vertiginosa sucesión de enfrentamientos del segundo acto y el 
recurso a revelaciones inesperadas dañen la verosimilitud de esta obra y, además, la 
inclinen hacia un efectismo que, seguramente, pretendía una interpelación intensa e 
inmediata de los espectadores. Más allá de esos y otros posibles reparos,  Maniobras 
es el origen poco conocido de una de las mejores –y menos conocidas– novelas de la 
literatura argentina del siglo XX: cuerpo a cuerpo2.

II

Publicada en abril de 1979, cuerpo a cuerpo apenas si alcanzó una precaria circulación 
en Ciudad de México y Madrid. Su suerte fue todavía peor en Argentina y el editor 
podía anticiparlo desde la contratapa: “Si aquella novela [en referencia a Hombres 
de a caballo] sufrió para ser divulgada en sus propias tierras, ésta no podrá serlo de 
ninguna manera”.

En efecto, un número paupérrimo de ejemplares ingresó al país de manera clandestina 
y fue lógico que, en aquel momento político, la novela no pudiera alcanzar ni siquiera 
el reconocimiento de la reseña en los diarios. La revista Punto de Vista, codirigida por 
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano y también en los bordes de la clandestinidad, sólo 
pudo dar cuenta, y nada más, de la aparición de la novela.

Años después, y luego del acelerado deterioro que la guerra de Malvinas causó  en 
el gobierno militar, la novela consiguió una circulación apenas discreta y restringida 
a un muy estrecho espacio del campo intelectual. Desde entonces no fue objeto más 
que de algunos pocos artículos3 y aquella primera edición continuó siendo la única 
hasta 2007, cuando una pequeña editorial independiente4, dirigida por docentes y 
críticos de origen universitario, publicó la segunda.

A. B.: Es una novela poco conocida.
D. V.: Creo que solicita un lector muy atento.
A. B.: Hay gente que se dedica a la literatura argentina y, sin embargo, 
desconocen Cuerpo a cuerpo.
D. V.: ¡Quizás...! No descarte el precio, debe ser caro ese libro.
A. B.: No se consigue.
D. V.: ¿No se consigue? No, no. Ya le digo ...
A. B.: Así es, no tiene precio.
D. V.: Esto, gente dedicada a la literatura argentina ...
A. B.: Me llama la atención porque se trata de una novela, suya, poco conocida, 
menos estudiada, hay muy poca bibliografía crítica al respecto ...

D. V.: En México salió algo en un diario considerable que se llamaba entonces –creo 
que sigue saliendo– Uno por uno. Creo que salió también un comentario en El País y 
me lo mandaron a México entonces. Era una crítica interesante, sin entusiasmo, pero 
de buena lectura ...”5

2. David Viñas, Cuerpo a cuerpo. 
Méjico, Siglo XXI Editores, 1979. En 

adelante, el número de página indi-
cado hace referencia a esta edición. 

3. Beatriz Sarlo, “Literatura y 
política”, Punto de Vista, año VI, 

n° 19, Bs. As., 1983. Beatriz Sarlo, 
“Política, ideología y figuración 

literaria” y Tulio Halperín Donghi, 
“El presente transforma el pasado: 

el impacto del reciente terror en 
la imagen de la historia argenti-

na”, en Ficción y política. Buenos 
Aires, Alianza Editorial, 1987. 

Aníbal Jarkowski, “Sobreviviente 
en una guerra: enviando tarjetas 
postales”. Hispamérica, año XXI, 

n° 63, Lima, diciembre de 1992.

4. 4 Cuerpo a cuerpo. 2° edición. Mar 
del Plata, Estanislao Balder, 2007.

5. “The final cut. Entrevista a 
David Viñas”. Apéndice a la 2° 

edición de Cuerpo a cuerpo, p. 533. 
Las iniciales refieren a Adriana 

Bocchino, a cargo de la edición, 
y David Viñas respectivamente. 
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Todos estos pormenores podrían alentar la idea de que cuerpo a cuerpo sea, acaso, un 
libro menor en la extensa obra de Viñas. Sin embargo, alcanza con pedir opinión a 
sus escasos lectores para que señalen que es una de las novelas más significativas de 
la literatura argentina y de las que mayores desafíos estéticos asumió en las últimas 
décadas.

[...] si la realidad argentina ha exagerado todas las formas de la violencia, Cuerpo 
a cuerpo de David Viñas hace de esa exasperación el elemento central de su 
escritura. Es un texto sin límites, ni en la crueldad, ni el erotismo, ni en el lenguaje. 
La vida militar, el periodismo, el anarquismo son los grandes universos de la 
novela, que expande todas las situaciones, las repite, vuelve sobre ellas 
deformándolas, magnificándolas hasta un grotesco que oscila entre la 
representación posible y las grietas que el texto no oculta en sus desbordes.6

No es raro que un crítico literario dedique una buena parte de su trabajo a promover la 
lectura de textos olvidados, desatendidos, ignorados. Se trata de un gesto que, a veces, 
le debe mucho a la amistad personal o las buenas intenciones; pero en otros casos 
es la razón profunda, el sentido mismo del trabajo intelectual, como si la dedicación 
a lo invisible constituyera una respuesta implícita a una sociedad del espectáculo.

En ocasiones, ese trabajo alcanza pequeños logros y algunos lectores van en busca 
del libro que el crítico ha recogido de la penumbra, la oscuridad o el entero olvido. 
En el caso de este artículo, al intento de promover el interés por la lectura de cuerpo 
a cuerpo, se le añade una razón dolorosa, la de contribuir a un homenaje a la obra y 
las ideas de David Viñas en ocasión de su muerte.

III      

La figura central de la novela de Viñas es [...] un heredero [...] legítimo de la 
experiencia histórica argentina [...]: su inventor ha complicado su genealogía 
familiar e ideológica hasta asegurarse que ninguno de los legados de esa etapa 
compleja que fue la de la creación de la Argentina moderna le es del todo ajeno. 
El crisol que lo ha formado no es el de la clase terrateniente ya consolidada, sino 
el de las instituciones cuya consolidación acompañó e hizo posible la de esa clase: 
el Colegio Militar fundado por Sarmiento y el ejército de nuevo tipo creado por 
Ricchieri con el beneplácito de Roca.7

En grandes rasgos, cuerpo a cuerpo es la biografía del teniente general Alejandro 
Cláns Mendiburu, compuesta a partir de la investigación que un periodista, Grego-
rio Yantorno, realiza por encargo del director de un diario de Buenos Aires. Ese eje 
biográfico, sin embargo, alcanza tal espesor referencial que, a la par de la historia 
de Mendiburu, el relato también ofrece la de sus ascendientes y descendientes, sus 
camaradas de armas e, incluso, la de cien años de historia argentina que se cierra 
con la muerte del militar y los apremios que obligan al periodista a interrumpir la 
pesquisa y abandonar el país.

Esta somera descripción, pobrísima si pretendiera dar cuenta de un texto tan complejo 
como el de Viñas, al menos informa acerca de un tipo de novela muy cuestionado a 
partir de la experiencia histórica que significó la dictadura militar del período 1976-
1983. Así, el descrédito en que cayeron los grandes relatos históricos, filosóficos, 
científicos o sociológicos que intentaban fórmulas totalizadoras, dañó también a las 
novelas que ofrecían relatos omniabarcativos, como es el caso de cuerpo a cuerpo.

6. Sarlo, “Literatura y po-
lítica”, cit. P. 11

7. Halperín Donghi,  “El 
presente transforma...” cit.
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En 1989, por ejemplo, la revista Babel, que reunía a críticos y escritores formados 
en la universidad y veinticinco años menores que Viñas, publicó un ensayo donde 
Martín Caparrós proponía al fragmento como el modelo formal alternativo para los 
nuevos narradores:

Trabajar el fragmento, los espacios incompletos, lo intersticial, lo que queda sin ser 
dicho, u oído. Tras los grandes relatos omniexplicativos, la posibilidad del susurro 
entrecortado. Porque la totalidad serena, tranquiliza, (...) la totalidad, aun la más 
belicosa, ofrece la calma de saber que todo tiene su lugar en un mismo tinglado. El 
fragmento, en cambio, plantea la imposibilidad, el desconcierto, asusta.8

Ese debate, por cierto, hoy ha sido desplazado en el campo literario, pero en aquel 
momento implicó el replanteo de las estrategias narrativas y la búsqueda de variantes 
sustitutas. Entre ellas, dos alcanzaron una pregnancia significativa, tal como lo señaló 
Beatriz Sarlo en un ensayo sobre las novelas argentinas que siguieron a la dictadura 
militar inaugurada en 1976:

La fragmentación violenta del mundo objetivo arrojaba sus efectos sobre el mundo 
de lo simbólico. Ante la represión o la muerte, ante el fracaso y las ilusiones 
perdidas, los discursos narrativos pusieron en escena la perplejidad, según dos 
estrategias principales: la refutación de la mimesis como forma única de la 
representación, por un lado; la fragmentación discursiva, tanto de la subjetividad 
como de los hechos sociales, por el otro.9

Sobre ese horizonte, cuerpo a cuerpo resultó sin duda una novela anómala porque, si 
bien consideró aquellas dos estrategias observadas por Sarlo, las articuló en función 
de un uso diverso respecto de las demás novelas del período marcado por represión 
de la dictadura militar.

En 1982, a la pregunta sobre cuál sería, a su juicio, el lector ideal de su obra, Viñas 
respondió desde el exilio:

Yo no sé. Cuando vivía en Buenos Aires –allá- creía tener alguna idea aproximada. 
Hoy, ahora, qué sé yo. Ni en Dinamarca ni en Méjico. Escribo al boleo ¿Francamente? 
Ni lector ni ideal ni obra ni juicio. Ni ‘sería’...10

Es transparente que esa respuesta estaba determinada por las condiciones objetivas 
que impedían que los libros de Viñas llegaran, siquiera, a las manos de los lectores 
argentinos; sin embargo, la lectura actual de cuerpo a cuerpo lleva a repetir aquella 
pregunta sobre el lector diseñado por la novela, y esto por más de un motivo.

Por un lado, la historia de Mendiburu se desarrolla a partir de referencias a múltiples 
códigos culturales y, si bien este procedimiento ya aparecía en ficciones anteriores de 
Viñas y las singularizaba en el conjunto de la literatura argentina, en cuerpo a cuerpo 
se extrema hasta figurar algo así como una summa abrumadora. Tan minuciosas, 
innumerables y arborescentes son las referencias culturales que durante la lectura 
se tiene la impresión de que, ya sea en planos macro o microscópicos, Viñas poseía 
la mayor acumulación de conocimientos sobre la cultura argentina.

Para aproximarse a una idea de la cantidad y variedad de referencias, puede 
decirse que, en un plano homologable al del capítulo, la novela está compuesta 
por 69 partes cuyos títulos permiten agruparlas temáticamente formando series. 
“Retreta” está dedicada a la vida civil y militar, pública, privada y secreta de 
Mendiburu. “Babilonia” reconstruye la ascendencia inmigratoria del protago-
nista y, a la vez, un deslumbrante paisaje de los trabajos, los hábitos, las ideas y 

8. Martín Caparrós, “Nuevos 
avances y retrocesos de la nueva 

novela argentina en lo que va 
del mes de abril”. Babel, año II, 

n° 10. Bs. As., julio de 1989.

9. Sarlo, “Ficción y po-
lítica”, cit. P. 10

10. David Viñas, “Encuesta a la 
literatura argentina contempo-
ránea”, Capítulo. La historia de 

la literatura argentina, fascículo 
n° 148. Bs. As., Centro Editor 

de América Latina, 1982. 
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los objetos de los inmigrantes radicados en Argentina entre fines del siglo XIX 
y comienzos del XX. “Mi boca con mi mano tapo” narra las condiciones en que 
Yantorno inicia, desarrolla e interrumpe su investigación: el salario, los materia-
les con que trabaja –útiles de escritura, fichas, bibliografía–, las modalidades de 
la pesquisa –la investigación documental, la entrevista, la compra de informa-
ción–, los apremios –censura, amenazas, allanamientos de su departamento– y 
el entorno social de violencia creciente –detenciones, desapariciones, torturas, 
fusilamientos–. “Cortes y confecciones”, por último, son siete extensas cartas de 
naturaleza alegórica que aluden a las plagas bíblicas y donde Yantorno, recorrien-
do la historia argentina, realiza un ajuste de cuentas con los intelectuales aliados 
al poder político y económico.

Esto, por cierto, restringe el horizonte de lectores posibles porque la novela exige una 
competencia que sólo el autor posee enteramente. Sin embargo, semejante saturación 
de referencias culturales parece una respuesta no sólo a las novelas amparadas en una 
concepción ingenua de la mimesis, sino también a aquellas otras que se refugiaban en 
el ideal de la autonomía literaria.

Por otro lado, las destrezas de lectura que la novela pide no son menos exigentes. 
Más allá de una lábil organización de la historia, que hace muy difícil reconocer su 
trama, la escritura vuelve imposible saltear una sola línea de las 478 páginas de la 
edición original. Si, por ejemplo, en el ejercicio habitual de una trampa privada, el 
lector quita la mirada del texto y, guiado por su experiencia y su intuición, la devuelve 
unas líneas más adelante, comprueba que el texto, de pronto, se ha vuelto ilegible y 
deberá recomenzar el párrafo o, más sencillamente, reiniciar el capítulo.

Ese efecto deviene de una crispada organización sintáctica del lenguaje de la novela, al 
punto de que es allí, en la sintaxis, donde se radican las máximas transgresiones a la 
normativa y el estilo de Viñas alcanza sus propiedades de inconfundible e inimitable.

A este último respecto, las ficciones de Viñas, al menos desde la década del sesenta, 
sostuvieron una relación desapacible con el realismo, aun cuando nunca renegaran de 
él, como ocurrió con Hombres de a caballo (1967), cosas concretas (1969) o Jauría (1974). 
Los diálogos representados, forma hegemónica en sus novelas, más que provenir del 
lenguaje ordinario o tender hacia él en una relación mimética, aparecen transfigura-
dos por mediaciones expresivas. Sin embargo, cuerpo a cuerpo extrema la disimetría 
mediante construcciones que colocan el lenguaje de la ficción fuera, y lejos, de las 
convenciones de la representación realista.

Por selección natural: Este sí. Este no. Con este señorito me caso yo ¿Tiene velo? No 
¿Le alza el velo? No. ES LA PARCA. Selecciono. Me selecciono. En realidad, Goyo, 
usted se mira con mirada de policía: - Soy un buen hombre. Gregorio Yantorno. 
No me meto con nadie. Allá ellos. Yo me limito a informar. Por eso me pagan. Ya 
se sabe. Nada de trascendencias, Larousses, laureles, solapas, Rodines, perfiles, 
Parnasos, certezas póstumas, pedestales, meadas, Y playas. A mí me pagan por 
eso, ¿y a usted? Yo: Gregorio Yantorno. Periodista. Buena letra. Objetivo. Tal cual. 
Al pie de la letra. Ni un punto de más. Sí, sí. Como en el Don Perulero: usted todo 
un señor; yo, colecciono papelitos. Otros: mariposas, corbatas, los dientes de 
leche de su primogénito, botellas enanas, coleópteros: uñas del Payo en Flores; 
afiches polacos. O recuerdos. Yo hago fichas. Yo. Junto, entonces. Yo ... (251-252) 

Esta cita, representativa de todo el texto, deja ver la renuncia a una sintaxis de la 
oralidad en beneficio de una estructuración cuasi-telegráfica, mental, impronuncia-
ble, donde se suceden construcciones nominales -muy apretadas en lo sintáctico y 
desbordantes en lo semántico- que avanzan sobre el límite de la cohesión discursiva.
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Por otro lado, la enumeración, procedimiento cargado de valor semántico, también 
es refuncionalizado para acentuar su valor sintáctico, de manera que la sintaxis y 
las referencias culturales se intersectan de un modo ejemplar, ya que la lógica que 
gobierna  la enumeración responde, no a un afán de orden, sino a una memoria 
arborescente que hilvana las referencias como si fuesen astillas de un espejo de la 
cultura argentina.

Estas operaciones al nivel de la sintaxis –acompañadas con un uso francamente inusi-
tado de los distintos signos de puntuación–  son, entonces, una respuesta originalísima 
tanto al problema de la fragmentación del discurso narrativo como al de la represen-
tación de la totalidad, por paradójico que resulte así enunciado. Antes que vulnerarse 
con blancos que figuren la imposibilidad del continuum propio de los grandes rela-
tos –como ocurrió en otras novelas argentinas del mismo período– cuerpo a cuerpo 
practica una abigarrada confección de fragmentos de índole y modalidad diversas y, 
precisamente, es en esa sutura prieta de la escritura, en la que nada puede saltearse, 
donde anida la ilusión de totalidad.

Así, aunque el discurso de la novela se compone, materialmente, con fragmentos que 
remiten a discursos y prácticas de múltiples esferas de la producción social, no es 
una novela fragmentaria. Cuando la escritura –en términos de la sastrería– ha con-
feccionado los retazos según el hilo de esta sintaxis particular, los materiales ya no 
pueden desarticularse porque han entrado en relaciones inexistentes fuera del relato 
e inevitables dentro de él. Así, observó Halperín Donghi que, pese a que “la acción 
sólo se nos hace accesible a través de versiones que son las de quienes las impulsan 
y las sufren, lo que se nos ofrece no es un mosaico de textos abiertos a infinitas com-
binaciones”11

En este sentido, la necesidad aparece como el fundamento estético-ideológico que 
permite la reunión de discursos, saberes y modalidades de escritura que, de común, 
se experimentan por separado.  La novela sostiene que, ante lo que de ordinario se 
vive como un “corte”, es posible practicar una “confección” significante. Dicho con 
otros términos: la serie política, por ejemplo, al articularse con las series económica, 
cultural, estética e histórica, se descubre más repetitiva que inusitada; más motivada 
que inexplicable; más material que inaprehensible, lo que resulta de máxima significa-
ción para una cultura que, como la argentina, ha reincidido en la invención de mitos, 
fatalidades, invariantes y enigmas insondables para la interpretación de las coyunturas 
socio-políticas, como lo demuestran los ensayos clásicos en busca de la “identidad 
nacional” –Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Jorges Luis Borges, Raúl Scalabrini 
Ortiz, Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo Mallea, H. A. Murena– o incluso ejerci-
cios más cercanos en el tiempo como los de Marcos Aguinis y Tomás Eloy Martínez.

[...] en el 55, Usted, lo que representaban sus amigos y ademanes, su barrio y su 
parentela, sintieron que habían recuperado la ciudad. Y todo el Sur. Otra vez. Y 
otra vuelta. Y siga el tango [...]. – Vuelta de tuerca, mi vieja ¡Historia en voltereta, 
Mariana! Y otro general –qué empecinamiento y con cuántos presagios- fue 
aplaudido por Usted y los suyos [...]. Qué duda: hasta los más rutilantes jóvenes 
de la nueva camada. ‘Generación de repuesto’, diría Ortega (que se les había 
muerto, pero volvía remozado por el impetuoso y sutil Julián Marías). ‘Argentina: 
país de estancieros’. Eso dijo [...]. Y volvieron a resucitar los viajeros magnos y gatés 
que se hospedaban bajo su protección: desde Malraux, que comía sosteniendo 
el tenedor con la mano derecha y al resolverse a discutir, afilaba el otro brazo. 
‘El país, Madame’. Les Dieux sent vieux! Y Barrault y la Comédie que abrieron  
los neblinosos y cegados canales de Racine y de Molière. ‘Culture! Grandeur’. 
–L’Argentine et l’Amerique du Sud sont très formidables. (429-430) 

11. Halperín Donghi,  “El presente 
transforma...”, cit. P. 85.
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IV

Ahora, entonces, corrigiendo la fórmula, corresponde anotar que cuerpo a cuerpo es 
la formulación de un modelo de biografía que puede describirse en términos de una 
concepción crucial; esto es, como un discurso donde el criterio para la selección de 
los materiales y de los procedimientos formales está determinado por el cruce de 
dos coordenadas: circunstancia histórica y pertenencia de clase. En consecuencia, la 
biografía no supone sin más el relato de una vida, sino el relato de la Historia estruc-
turado según emergencias significativas y tal como fueron experimentadas por un 
sujeto que adviene emblema de una clase social y de una ideología.

Expresada en estos términos, la fórmula envía al modelo de la novela burguesa del 
siglo XIX al que, sin embargo, enmienda mediante la reformulación de la intriga y de 
las estrategias de representación. Por lo demás, deben considerarse dos respuestas 
que la novela ofrece a sendos problemas de la novela moderna: la construcción del 
narrador y la elección de los materiales narrativos.

La del narrador es una de las funciones más complejas que aparecen en el texto de 
Viñas. En un sentido, es inmediatamente atribuible al periodista Yantorno, pero en 
otro, más sutil, es posible entenderla como la específica forma que asume el tejido de 
testimonios que se refractan entre sí, se corrigen o se neutralizan en la construcción 
de la biografía. En este último sentido, la injerencia de Yantorno como narrador 
se adelgaza hasta ser nada más que un cronista sobre quien confluyen testimonios 
y relatos parciales acerca de  Mendiburu. Continuando en esta dirección, puede 
entenderse que no es un sujeto quien narra una historia, sino que la Historia se va 
narrando en los distintos sujetos que testimonian. Por eso, entonces, no hay en la 
novela una complacencia al gusto por lo excepcional, lo exótico, lo único –como ha 
ocurrido con buena parte de la literatura latinoamericana celebrada en Europa y 
Estados Unidos–, sino el registro puntual de la extrema coherencia entre la circuns-
tancia social y el comportamiento de los sujetos, según la clase a la que pertenecen 
y los interesen que defienden.

Se trata de un modelo que, contra toda ilusión, intenta demostrar que “las verdaderas 
experiencias son siempre sociales” y que “la idea de experiencia individual es un 
efecto de la literatura”.12

En cuanto a los materiales, el discurso de la novela anuda las esferas estética, ética y 
política sin que haya entre ellas relaciones de preeminencia sino de correspondencia 
mutua. Se trata, nuevamente, del principio de necesidad –definido por aquellas tres 
esferas– que no sólo orienta la selección y el orden de los materiales que componen el 
modelo biográfico, sino que también excluye los tópicos tradicionales de la biografía 
entendida como representación de vidas excepcionales, trascendentes, ejemplares o 
simplemente curiosas.

Esta descripción, como es evidente, antes que explicar una reformulación del relato 
biográfico, señala un modo de leer la Historia: la selección y el recorte de gestos 
mínimos; de escenas íntimas, privadas o públicas donde emerge el conflicto histórico; 
el reconocimiento de puntos cruciales de la trama histórica para señalar en ellos lo 
que ha sido excluido, negado, reprimido.

Se trata, por cierto, de una operación polémica que, tanto le debe a una agudísima 
percepción intelectual y estética, como también a una rígida determinación ideológica, 
y aquí pueden encontrarse nuevas razones para explicar la compleja transacción de 
valores que la novela exige a sus lectores.

12. Ricardo Piglia, reportaje. 
Diario La Razón, Bs. As., 15 
de septiembre de 1985.
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V

Aquel relato apaisado de cien años de historia argentina, puede, como se dijo, amojo-
narse con la historia de Mendiburu y la de su ascendencia, pero también en función 
los epígrafes que la novela incluye y refieren a figuras centrales para la formación 
del Estado argentino como Juan Bautista Alberdi, autor del Fragmento Preliminar al 
Estudio del Derecho y del tratado Bases y Puntos de Partida para la organización Política de 
la República Argentina; Domingo Faustino Sarmiento, autor de Facundo y presidente de 
la nación en el período 1868-1874; Julio Argentino Roca, comandante de la campaña 
militar al desierto en 1879 y también presidente entre 1880-1886 y 1898-1904; Joaquín V. 
González, varias veces diputado nacional y ministro en el segundo gobierno de Roca.

Entre esos epígrafes, hay dos que tienen un particular y siniestro interés. El primero 
está suscripto en 1879 por el general Roca, cuando felicita a los oficiales del ejército que 
participaron de la campaña militar contra los indios para extender efectivamente el terri-
torio controlado por el Estado y entregar las nuevas tierras al rendimiento económico:

Con asombro de todos nuestros conciudadanos, en poco tiempo habéis hecho 
desaparecer las numerosas tribus de la Pampa que se creían invencibles con el 
pavor que infundía el Desierto. Y que era como legado fatal, que aún tenía que 
transmitirse a las generaciones argentinas, por espacio de siglos (145)

El segundo epígrafe, de 1976, es atribuido a otro militar, el general Manuel Ibérico 
Saint-Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires entre 1976 y 1981, quien describe 
con escalofriante exactitud la nueva campaña que el ejército argentino emprendería: 
“Primero vamos a matar a todos los subversivos; después, a sus colaboradores; después, 
a los simpatizantes; después, a los indiferentes. Y, por último, a los tímidos.” (367)

Son los únicos epígrafes tomados del discurso militar; la enunciación original los 
distancia en un siglo, pero su sentido los reúne como cifra de la actitud del ejército 
argentino hacia los sectores dominados o inconformes de nuestro territorio; como 
la insistencia de una voluntad que el ejército –en dictaduras o democracias– reclamó 
para sí en virtud de una misión transhistórica.

Los militares argentinos gustan repetir que el ejército nació con la Patria, remontando 
su origen hasta las luchas por la libertad y la independencia en el primer cuarto del siglo 
XIX. Más allá del hábito de las efemérides, con ese ligamen señalan una equivalencia de 
términos hasta forzar, entre ambos, una relación de identidad. Si la prudencia los excusa de 
decir que la Patria nació por el ejército, no obstante sobrevive el mito de que esa institución 
es la Patria en su modo original, inmune a los transtornos de la Historia. La propiedad de 
ese origen, por cierto, fue garantía de propiedades mucho más materiales que simbólicas.

La novela de Viñas revisa ese origen y, en el plano de la institución, mientras repasa 
álgidas inflexiones de la historia argentina, explica la sobrevivencia del mito fundacional 
a partir del severo control del aparato represivo del Estado. En ese contexto, la palabras 
del general Roca señalan el momento en que el ejército, que fue de la Patria durante las 
luchas por la independencia nacional, se convirtió en ejército al servicio de una clase social.

Por otro lado, si ese plano se reduce y concentra sobre la figura del protagonista 
de la novela, se corrobora la misma operación. El mito del origen homogeniza la 
ascendencia de cada uno de los agentes de la institución militar al donarles un relato 
que permite ocultar la historia personal, siempre más accidentada. El ejército, que 
se concibe a sí mismo como una gran familia, desvanece el origen personal de cada 
uno de sus miembros y lo reemplaza por una ascendencia común, prístina y heroica.
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La novela, sin embargo, vulnera esta operación cuando inscribe al protagonista en un 
doble linaje, el natural y el putativo. Mendiburu abraza la familia del ejército argenti-
no, pero es abrasado por el estigma inmigratorio y proletario de sus abuelos paternos.

Flora Moyano fue recogida en un asilo del barrio sur, o en “un galpón de piso de tierra 
donde amontonaban las chinitas que habían arriado de las tolderías” como botín de 
la campaña al desierto, y con un hijo sobrevivió haciendo los trabajos domésticos en 
casa de una familia acomodada. Práxedes Cláns, anarquista de ascendencia andaluza, 
será su marido y el padre adoptivo del niño, que entonces podrá llamarse Alejandro 
Cláns. Allí se detendrá la descendencia de ese apellido. El nieto de Práxedes, el general 
Mendiburu, sólo conservará la inicial, “Alejandro Cé”.

VI

La duplicidad del origen –ya mítico e inmaterial, ya material e histórico– es uno de 
los perfiles con que la novela representa una cuestión más amplia y definitoria de lo 
ocurrido durante la última dictadura militar. Como nunca antes, el ejército exacerbó 
el uso de la mentira con el fin de concentrar el poder y eliminar a sus adversarios, y 
aún hoy sólo muy pocos militares han reconocido los crímenes cometidos o pedido 
disculpas por la escandalosa disimetría que existió entre las atrocidades cometidas 
y las cínicas formulaciones con que intentaron ocultarlas.

Frente a esa circunstancia, cuerpo a cuerpo no sólo planteó el problema de la verosimili-
tud de las representaciones sino también el de la verdad de la ficción, ya que la novela 
fue escrita, no luego, sino durante el ejercicio sistemático de la mentira por parte de 
la dictadura; esto es, cuando aquella disimetría entre los hechos y las palabras no era 
evidente para el conjunto social; cuando, por ejemplo, no se tenía la certeza, que luego 
se tuvo, de que la detención forzada de personas no significaba la cárcel ni el proceso 
judicial sino la tortura, el asesinato y hasta el robo de sus hijos y sus bienes materiales.

En cuanto al problema de la verosimilitud, la novela construyó la imagen de Men-
diburu según dos láminas que oponen las formas que adopta en público y las que 
asume en privado y en secreto. Para esto dispone de un conocimiento que resulta de 
las investigaciones de Yantorno, el periodista, y de la confección de los testimonios 
que acopia en el desarrollo de la pesquisa.

En cuanto al problema de la verdad, la novela optó por resolverlo en función de una 
materialidad que comienza desde el título, un sintagma cristalizado pero que en el 
relato se reanima y expande su significado. “Cuerpo a cuerpo” remite a una modalidad 
de lucha física y, en la jerga del boxeo, nombra a la posición de pelea en la que los 
adversarios cruzan golpes cortos –por dentro de la guardia cuando ofrece fisuras, o por 
fuera, rodeándola, si es compacta–; donde el blanco, por más próximo, es también más 
impreciso; donde se cede en perspectiva, en panorama, para ganar sobre la confusión. 
La novela describe esta figura cuando el propio Mendiburu opone las lejanas formas 
heroicas de las guerras por la independencia y las de la lucha contra la guerrilla urbana:

Ayacucho. Los envidio, Elvira. Me corroe la envidia ... Todos los enemigos de un 
lado, allá, enfrente, nítidos, dispuestos en cuadro sobre una cuesta: uniformes 
distintos, caras distintas, banderas distintas, y no como ahora: mezclados, como 
pegoteados, confundiendo, despanzurrándonos entre nosotros mismos. (274)

Esta es la versión que Mendiburu dramatiza frente a Elvira, la mujer que todo le 
consiente; ante sus camaradas de arma latinoamericanos es más preciso:
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Sin vueltas. Porque si hablamos de guerra, seamos sinceros y pensemos en las 
que pueden sernos útiles. Por así decir. Dos: Vietnam y Argelia. ‘Guerras sucias’. 
MUGRIENTAS. Así son las nuestras –y escribió en el pizarrón–. GUERRAS 
POLICIALES. Con coroneles mezclados con comisarios de campaña. Logística 
mesturada con perros violadores, delaciones, rastrilladas en villas miserias, 
callampas, morros o cantegriles. Guerra hedionda. Pero eso es lo que nos tocó 
... ‘La ciudad’. La rúa. Montevideo, Santiago, Buenos Aires o el Janeiro. Ese es el 
real escenario de nuestra guerra: plazas, reclutas, azoteas, emboscadas, teléfonos, 
sótanos, cuerpo a cuerpo, calle a calle, aguantaderos. Zaguanes. Cloacas ... Y es 
guerra a muerte. ‘Aunque los civiles no lo entienden’. A muerte. Aquí sí la frontera 
militar se superpone con la ideológica. Y hasta la táctica. Ya no hay resquicios. 
Para nadie. Ya nadie puede declararse apolítico. Eso era una gambeta de antes: 
ahora, aquí, nadie puede declararse ‘a-militar’. Por eso nuestra guerra es moral, 
señores. (416-417)

Sin embargo, para el periodista Yantorno, “cuerpo a cuerpo” es el modo en que 
reconoce materialmente los cadáveres de quienes fueron detenidos y asesinados; el 
límite ético de la novela. Cómo escribir sobre ellos:

Qué: con la sangre de los otros. De ese carpintero de Magallanes, por ejemplo, con 
la boca apelmazada con trapos y arena. O con la de Ángel y Milena que aparecieron 
con las piernas rígidas y como embalsamados en ese bolsa de cemento. Ni mojar 
en esa sangre ni hacer firuletes. (395)

Hay, en este punto, una decisión que define los valores de la novela y la distingue entre 
otras que también refirieron el horror. cuerpo a cuerpo, posicionada con las víctimas, 
no se aplicó a representarlas en su muerte sino que, desde un lugar de sobrevivencia 
en el exilio, denunció al poder militar reconstruyéndolo minuciosa, exasperadamente, 
en la certidumbre de que esa reconstrucción de la verdad del adversario sería el más 
eficaz y más necesario uso de la ficción.

VII

Para finalizar regresemos al comienzo. 

Ya se señaló que Maniobras, la pieza teatral de 1974, es el antecedente directo y evi-
dente de la novela de 1979. En otras circunstancias, en otros escritores, esos cinco 
años podrían señalar el tiempo necesario para que alguien leyera un texto propio y 
advirtiera en él las posibilidades de expansión de un breve relato. Es lo que ocurre, 
por ejemplo, entre “Leyenda policial”, la primera ficción de Borges, de 1927, y “Hom-
bre de la esquina rosada”, de 1933; o entre “Tennessee”, el cuento de Luis Gusmán  
publicado en 1990, y su novela homónima de 1997.

No es eso, sin embargo, lo que ocurrió en el caso de Viñas. Maniobras es una pieza 
representable; los actores que fueran convocados podrían pronunciar las líneas de 
los personajes y el público comprenderlas desde la platea. cuerpo a cuerpo, en cam-
bio, es un texto que no sólo se aproxima a lo impronunciable, sino que además 
roza lo ininteligible: Es muy difícil, por ejemplo, determinar las circunstancias de la 
muerte del protagonista; una impresión podría indicar que Mendiburu es asesinado 
por miembros de una organización guerrillera, aunque también hay elementos para 
atribuir el asesinato a miembros del propio del ejército que, luego, presentan el 
cuerpo a la opinión pública convertido en un mártir en la lucha contra la guerrilla. 
Un problema adicional, en este caso para los estudiosos, aparece cuando se cotejan 
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las dos ediciones de la novela y se advierte que en la segunda Viñas suprimió uno de 
los capítulos, “Retreta (antes del mediodía)”, donde aparecía una de las alternativas 
para explicar la razón de la muerte de Mendiburu.

Una dificultad semejante ocurre con César, nombre que atraviesa todo el relato y 
cuya segura identificación, sin embargo, resulta imposible; por un lado, Yantorno se 
dirige a él como en un diálogo imaginario y cargado de sobreentendidos, como si se 
conocieran desde la infancia; por otro, César –en el capítulo retirado en la segunda 
edición– aparece comprometido directamente con el asesinato de Mendiburu sin que 
puede precisarse, como ya se dijo, a qué bando pertenece. 

Distintos elementos pasaron de la pieza teatral a la novela. En cuanto a los per-
sonajes, por ejemplo, el general Gregorio Tejar se convertirá en Mendiburu y su 
nombre de pila quedará para Yantorno; los rasgos más gruesos de Beatriz –una 
joven con atributos convencionalmente viriles– y los de Abel –su hermano débil, 
afeminado– se repetirán en Mariana y Marcelo, los hijos de Mendiburu; Olga se 
proyectará sobre Elvira; el coronel Di Mateo, sobre Garmendia. Los dos actos de la 
obra de teatro coincidirán, comprimidos, con el comienzo de la novela: en ambos 
casos se trata del día 28 de julio, cuando Tejar y Mendiburu (y David Viñas) festejan 
su cumpleaños; las amenazas telefónicas y los insultos que agravian a Tejar, en la 
novela hostigan a Yantorno.

Por último, situaciones y pasajes se repiten literalmente en ambos textos; Olga le 
regala a Tejar una medalla que recuerda el triunfo de la batalla de Maipú mientras 
que Elvira hace lo mismo con Mendiburu, al sorprenderlo con una que recuerda a 
la de Ayacucho; la caracterización de la lucha entre el ejército regular y la guerrilla 
urbana tiene las mismas palabras en los dos textos.

Más allá de esas coincidencias, ¿qué ocurrió para que las diferencias fuesen todavía 
más significativas?

En primer lugar, la situación personal de Viñas cambió trágicamente.

Maniobras fue escrita en una caótica Buenos Aires, durante el penoso final del gobier-
no peronista surgido de elecciones democráticas en 1973; cuerpo a cuerpo, en cambio, 
fue escrita en el exilio, a la par de la desaparición de los dos hijos de Viñas, María 
Adelaida y Lorenzo Ismael; de su yerno Carlos y de amigos y colegas como Haroldo 
Conti, Francisco Urondo y Rodolfo Walsh a manos de la dictadura militar; y cuando 
sus libros tenían restringida o prohibida la circulación en Argentina y necesariamente 
comenzaron a editarse o reeditarse fuera del país, como ocurrió, por ejemplo, con 
indios, ejército y fronteras u Hombres de a caballo. 

También debe decirse que todo cambió en Argentina a partir de 1976 y que los 
actos de la dictadura militar tuvieron consecuencias que no han cesado a treinta y 
cinco años del golpe de estado. La búsqueda incesante de cuerpos desaparecidos y 
de niños y niñas robados a las víctimas es nada más que el ejemplo más dramático 
de la repercusión en el presente de aquellos actos lejanos.

En este sentido, cuerpo a cuerpo es algo mucho más complejo que la simple expan-
sión de Maniobras. Tan numerosas y radicales son las transformaciones que en ellas 
puede leerse, simbólicamente, la catástrofe de una sociedad sometida al terrorismo 
de Estado.

Los trastornos de la sintaxis, de la organización espacial y temporal del relato o de 
la composición narrativa pueden ser leídos, por supuesto, como las evidencias de 
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una voluntad estética experimental que en Viñas había comenzado mucho antes, al 
menos desde Hombres de a caballo, donde los procedimientos formales sintonizaban 
con el clima de renovación formal de la novela en América Latina.

Una lectura de ese tipo sólo sería posible con una confianza absoluta en la autonomía 
de la serie literaria respecto de otras series sociales, como la política, la economía, la 
historia o el derecho. Sin embargo, el trabajo intelectual de Viñas, desde sus comien-
zos, se amparó en una concepción muy distinta de la literatura.

Basta con considerar que, si contorno, dirigida por Viñas entre 1953 y 1959, significó 
un verdadero “punto de viraje en la historia cultural argentina”, fue porque insertó 
al discurso de la crítica literaria en un cauce determinado por la historia y la política. 
Aquella revista reordenó las tradiciones de la cultura argentina diseñando lecturas 
del curso de la historia según sus encrucijadas fundamentales; es decir, allí donde se 
producían emergencias que permitían leer los hechos y los discursos según determi-
naciones no sólo estéticas sino también, y sobre todo, sociales, políticas y económicas. 
Los artículos de Viñas en contorno, en cierta forma, discutían menos de estética que 
de política; y por eso mismo la revista, si bien realizó las primeras lecturas rigurosas 
de las obras de Roberto Arlt y Ezequiel Martínez Estrada, por ejemplo, no pudo 
considerar, en cambio, las de Macedonio Fernández o Jorge Luis Borges. En su tarea 
de reorganizar críticamente la tradición cultural, contorno fue el primer proyecto que, 
con sólidos fundamentos teóricos, construyó una lectura materialista de la producción 
literaria argentina, en particular la de la novela y del ensayo, enfrentando enfática-
mente las posiciones impresionistas y transhistóricas que hasta entonces eran las 
hegemónicas en el campo de la crítica literaria.

Así, la escritura de cuerpo a cuerpo es exactamente fiel a aquella concepción de la lite-
ratura y sus radicales anomalías deben ser comprendidas con términos más amplios 
que los de la especificidad literaria. Para considerar un último ejemplo de esta cuestión 
puede señalarse la figura intelectual de Yantorno.

En Maniobras ese personaje no existía y puede decirse que la pieza teatral presentó el 
análisis que un intelectual como Viñas realizó de la coyuntura política considerando, 
primordialmente, el enfrentamiento entre el ejército argentino y la juventud política-
mente radicalizada de comienzos de la década del setenta.

Ese enfrentamiento, por cierto, no desaparece en cuerpo a cuerpo, pero hay una cues-
tión que no aparecía en la obra de teatro y es central en la novela; esto es, la de las 
relaciones de los intelectuales con el poder. La presencia de Yantorno dentro del relato 
es, entre otras, la seña de que, para el análisis de la nueva y catastrófica situación 
política, Viñas necesitaba, no sólo ampliar, sino también hacer mucho más compleja 
su mirada sobre aquellas relaciones. Uno de los dos epígrafes que abren la novela lo 
declara: “El Profeta (la paz sea con él) ha dicho: el mejor de los ulemas es aquel que 
no visita a los emires, y el peor de los emires es aquel que olvida visitar a los ulemas”.


