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I. Golpe

La narrativa de uno de los intelectuales de perfil más fuer te y polémico en la Argentina y 
uno de los escritores de estilo más defini do y fascinante, David Viñas, había permanecido 
sin voz desde los años del exilio impuesto por la dictadura mi li tar (1976–1983). Tras esa 
pausa prolongada más allá de la democracia, en la que los ensayos y artículos del autor 
nunca olvi daron lo litera rio pero insistie ron una y otra vez en lo políti co, la década del 
90 sor pren dió con dos novelas de Viñas de corte netamen te dife renciado en tre sí y de 
marcado contraste con el resto de la pro ducción fic cional argentina de entonces.

Tras ellas, otra década de silencio, en lo que a nueva ficción publicada del autor se 
refiere, continuó hasta 2006, cuando con la notable novela Tartabul o los últimos argen
tinos del siglo XX (con una expresión muy suya) salió al ruedo.

Aquellos libros del fin de siglo XX, Prontuario (1993) y Claudia conversa (1995), sur-
gidos en un momento de la Argentina y del mundo en el que arrasó la globalización 
neoliberal, siguen representando la expresión de la confianza viñesca en la resistencia 
literaria.  De ellas, abordaremos especialmente Prontuario, que es el texto en el cual 
no sólo se recupera el país sino donde también viejas huellas, como la del judaísmo, 
vuelven a introducirse en la letra de su universo.

Pensando el presente siempre desde la memoria histórica, y desa fiando al poder desde 
un lugar de riesgo y énfasis, el dis curso viñesco de Prontuario opta por un lirismo 
cada vez más sutil, delata una fuerte proyección autobiográfica y pro blematiza desde 
otra perspectiva el lugar asignado a los géne ros tanto discursivos como se xuales. En 
este último marco, la otra novela, Claudia conversa, apostando a una escritura más 
accesible (por medio de una estruc tura más lineal, entre otros procedimientos) diseña 
un lugar de mujer argentina sin preceden tes en la na rrativa local. En ambos casos se 
mues tran las dificultades de la construcción de un lugar de inte lec tual. 

De este modo, la narrativa post–exilio de Viñas vuelve al espacio de la li teratura como 
entramado esforzado y peligroso. Sus novelas de los noventa abordan las relaciones 
entre poder e intelectuales que no transigen (un tópico a estas alturas, que no por serlo 
resulta menos arduo), así como las contradicciones in ternas de la “inte lligentzia”, lo 
que es mucho más atractivo y desgarrado.

David Viñas o la piedra  
de toque
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II. Mezcla 

Una faena boxística, una danza o cualquier aproximación po dría ser Cuerpo a cuerpo, y 
es la otra gran novela de y sobre la dic tadura, escrita por Viñas en 1979. Desde entonces, 
y tras la siempre ol vidada Ultra mar de 1980, el largo silencio que se había abierto en ese 
género es el que llegó a inte rrumpir Prontua rio, re tomando va rios de los con te nidos e 
incluso pala bras de aquélla: básicamen te, se trata de dos escri tores y dos crueles censu-
ras. La distancia temporal (y no ya la espa cial) torna la escritura de Prontuario, aunque 
no menos difícil, menos vio lenta, menos cris pa da que la del ‘79, pero algo del orden del 
desgarramiento per mane ce. Cabría mencionar aquí otros textos de Viñas que comple-
tarían, en paralelo, el nudo de esas tramas. De aquel mismo período, particularmente 
el drama que precede a Prontuario, Rodolfo Walsh y Gardel (1993) –Gardel es un canario 
que acompaña en el monólogo teatral al autor de Operación masacre–, trabaja igualmente 
sobre el modelo del escritor acosado por la presión despótica, hasta el asesinato. De los 
últimos tiempos, su desbordante novela Tartabul también trae los forcejeos de persona-
jes vinculados a la escritura con las tiranías del medio, el poder político y el mercado. 

Este Prontuario opera como una piedra de toque en la que pue de reco no cerse una larga 
his toria, la misma que se abriera en su narrativa de la década del ‘50, y no oculta,  como 
se dijo, cierta vena autobiográfica.                    

Si un Prontuario es el lugar elegido para que que den estam padas Las malas costumbres 
(1963), sin du da en el itinera rio de prefe rencias o queha ce res más o menos margina-
les entrarían desde la lite ratura hasta la homosexuali dad. Sin embargo, quien tiene su 
fi cha de pron tua ria do es un tipo de individuo que puede recono cerse me dian te dos o 
tres ras gos que re sultan, en el mejor de los ca sos, una sinéc do que de su persona; en el 
opuesto, una pa ro dia. Redu cir a un ser humano a al gunas característi cas supuestamente 
defi nito rias siem pre im plica un modo de la do mesticación, de la posi bili dad de poseerlo 
gra cias a una tipolo gía, de achatarlo super po niéndole los adjeti vos que funcionan como 
epítetos de (la que se cree) su sustan cia. 

El Prontuario en principio es un libro o, mejor, una reunión de hojas, un asiento de datos 
donde pueden hallarse documen tados los sujetos que interesan, los sujetos respecto de 
los cuales hay algo para contar y un juicio de valor para hacer. En él residen la minucia 
de la cronolo gía conviviendo con la des cripción y el re trato realis tas, la genealogía 
acoplada con la sentencia y el estilo veloz, entre cortado.

“Cuando hay apuro se escribe telegráficamente” (afirma el texto de Viñas), eso es pron-
tua rio: una escritura rápida para salir de un apuro. Una con densa ción. Allí, apretados, 
duermen los datos que pueden desple garse. Mediante el prontuario se pone en evidencia, 
se clasifica, se ajusta y se condena.

La literatura argentina es pródiga en personajes prontuaria dos. Desde Las tablas de 
sangre (1844) de José Rivera Indarte durante el pe ríodo rosista (lejano antecedente 
textual del famoso informe de la CONA DEP, Nunca Más de 1984), pasando por Martín 
Fierro (1872 y 1879) y Juan Mo rei ra (1879–80)1, o por las figu ras te ñidas de “diversión” 
de ese Comisa rio de Pesquisas que fue “Fray Mocho” –José Sixto Alva rez– (Vida de los 
la dro nes céle bres de Buenos Ai res y sus maneras de robar, 1887; Memorias de un vi gi lan te, 1897; 
Un viaje al país de los matreros, 1897), hasta el desplazamiento al Prontuario de lo grotesco 
de Manuel Kirs, en mayo de 1934, o la no vela ho mó nima de “Que bracho” (seudónimo 
so cia lista de Libo rio Justo, hijo del en fático Agus tín Pedro): Pron tua rio (Una au tobio gra
fía), 1940; El hom bre prisionero (1938) de Héc tor P. Agos ti o El recuerdo y las cárceles (memo
rias amables) de Ro dolfo Aráoz Alfaro en 1967 y los textos de Rodolfo Walsh, e jemplos 
de distintas vertien tes.

1.  Sólo algunos ejemplos atractivos 
reproduzco aquí breve mente. Por 
un lado, la “Filiacion del profugo 
y asesi no Juan Mo reira a Sa ber”, 
una fi cha de agosto de 1869 que 

no  perte nece a la obra de Eduardo 
Gutiérrez (1879–80) sino que se 

trata de un docu mento del Archivo 
Histórico de la Provincia de Buenos 

Aires (del que con servamos la 
grafía y pun tuación ori gina les).  

(continúa en página 89) 
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El prontuario y la genealogía honorable en tanto su con tracara operan como dos 
formas de inscribir el nombre, una para relucir desde el pasado, la otra para man-
charse hasta el futuro.   

Elaborar un prontuario desde una perspectiva contraria al po der hegemónico es no 
sólo situarse en el otro extre mo de una de finición posible sino además hacerse cargo 
de la definición de los otros y trabajar desde allí, con el objetivo de invertir sus sig nos. 
Ambas líneas convergen en el libro de Viñas: el pron tua rio como resumen de datos 
utiliza bles, ya se trate de la anotación perso nal, civil o de la insti tucio nal, policial. El 
protagonista–na rrador de la novela confec ciona su propio prontua rio, esto es, realiza 
una doble acumula ción: acopia datos para recordar y da tos para ser recordado, como 
dos trabajos de super vivencia. Es cribe y esa escritura se ins taura en el comienzo y en 
el final de estos movimientos. Por los unos se salva (entre comi llas), por los otros se 
condena en un presente que trata hasta la exasperación el hecho de ser tiempo situado 
entre dos momentos narrables: un tiem po pretérito narrado (que se está narran do) 
y un futuro a na rrar. Tal vez porque una escritura de la superviven cia no puede ser 
sino eso: relato que urge y que resuelve la trascen dencia en sus for mas de expresar 
un ahora que casi se va cía. Por ello, entre tanto recuerdo y verbo que privilegia el 
pa sado, la instancia del diá logo aparece como anclaje que permite remontarse hasta 
la épo ca de la guerra civil española sin per der de vista el presente (que es el de la 
última dictadura mili tar en la Argenti na).

El pro tagonista muestra el desorden apa rente de sus aso cia cio nes; la novela está 
atravesada por los  borradores del tra bajo de un escritor que pretende abarcar toda 
la historia de la lite ratu ra (en un sentido muy laxo) de su país, y particular mente de 
su ciudad. En esos pa peles que constituyen múltiples mo nó logos dialoga dos, Ra món 
se da órdenes, se gusta a sí mismo, se alienta, se autoexhi be. 

En la sopesada e intrincada estructura de la novela van des filan do el abuelo paterno 
por los potre ros, los des pe jados aires del tío judío por las tres chimeneas, el padre como 
un tábano, las mujeres en el reñidero, la frate llanza de los co legiales du rante la década 
del ‘30 (que remite, desde ya, a Un dios cotidia no –novela de 1957), y el oficio del escritor.

Cargados de referencia autobiográfica, cada uno de estos nombres (potreros, tres chi
memeas, tábano, reñidero, fratellanza, oficio), alineando ca pítulos en serie, se al ternan 
con otros capítulos, que van creciendo y traen la anéc dota del presente, agrupados 
bajo el título al mar gen. 

Condensando lo vital, lo narrativo y lo ensayístico (las interpretaciones históricas de 
Viñas y las propuestas críticas), el texto trabaja a distintos niveles para la postulación 
de su universo, donde, por ejemplo, las “tres chimeneas” aluden al barco que condujo 
a la madre de Viñas desde Estados Unidos hacia Bahía Blanca, tras haber partido de 
Odessa y sin haber podido hacer tierra en América del Norte por un sencillo imprevis-
to: “la bobe tenía conjuntivitis y por ello la detuvieron al pie de la Estatua de la Libertad”. 
Pero ese hecho a Viñas le permite graficar y concluir que “la mayoría de la clase media 
de esta ciudad proviene de un proyecto inmigratorio frustrado, que era ir a América, y 
América por definición eran los Estados Unidos”.2

Leída la novela junto a sus libros de crítica o sus intervenciones verbales, pueden seguirse 
más certeramente tales recorridos.

“Al margen” son los propios escolios del diccionario. Una glosa que también es un 
diario; y un diario que glosa la vi da del protagonista. Así lo mar ginal –como no es de 
sorprender– va ganando espacio hasta con ver tirse, con el oficio, en lo cen tral de la trama 
(de hecho, la mayor cantidad de capítulos corresponde a la serie Al margen y el segundo 

2.  Viñas se refirió en distintas 
ocasiones a este episodio. Para 
situarnos en el mismo período de 
aparición de Prontuario, citamos 
la conferencia que diera en la 
Facultad de Filosofía y Letras de 
la UBA, junto a Osvaldo Bayer y 
Rubén Dri, sobre “Intelectuales y 
Poder”, el 14 de octubre de 1993, 
convocado por los estudiantes del 
Centro de Estudios Universitarios 
José Carlos Mariátegui, en el marco 
de sus “Primeras Jornadas para 
la Recuperación de la Memoria 
Colectiva. Los 70 en los 90”. 
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lugar a Oficio).3 Comparable, en cierta forma, al procedimiento de Rodolfo Walsh en su 
relato “Nota al pie”, de Un kilo de oro (1967), muy gustado y citado por Viñas.

De esta forma, el título de la última parte (VI), “Se me mez clan los pape les”, ac ciona 
como re sortes dos campos semánticos a partir de su opción gramatical, el de las 
personas y el del tiem po. Pre sen te a pleno, presen te que se impersonaliza, por que 
los “ver du gos” se encubren y pe netran en la vida privada.

La mixtura de tiempos, al fin de cuen tas, no es total; ambos saben de muerte y de 
apuesta pero, más allá de la analogía de la vio lencia que puede esta ble cerse desde los 
textos de los conquis ta dores españoles (ordenados por las fichas) hasta el contexto 
inmedia to del narra dor, la historia pesa pero el presente abruma, la histo ria morti-
fica pero el pre sente amenaza, la historia es posi bili dad de una interpre tación y el 
presente posibilidad de un desa fío.  

Hay un pun to de fuga en esa expre sión central: “Se me mez clan los pape les” es un 
enuncia do de doble cara que no ter mina de de cir ‘me mez clan´ (ellos) ni ‘mez clo´ 
(yo), los pape les son mez clados y el “me” es menos un ‘por mí´ que un ‘para mí´. 
Los so brantes de la mezcla dejan su rastro como indicios futuros o de finitivamente 
pretéritos; cons truyen una pre terición, un modo ambi guo de decir que están y que no 
es tán; una invitación también a la relectura, a ser rastreados a lo largo de la novela 
que aca ba de concluirse; una promesa trunca (de de cir lo que no se di rá), un desdén 
inconcluso (de no decir lo que ya está di ciéndose). Que se mezclen los papeles implica 
varias desazones al mismo tiempo: fundamentalmente una confusión de roles y la 
forma en que se desorganiza el trabajo del intelectual realizado con tanto esmero. Las 
hojas que se extravían o van a parar a otro lugar son las que pueden buscarse en la 
relectura, las que suman senti dos al texto y las que acaso no se encuentren presentes 
por que han sido destruidas.

III. Pasaje

Los papeles mezclados aluden a pérdidas pero también pueden conducir a hallazgos 
más o menos imprevisibles. Hay otros papeles que se confunden en las figuraciones 
y decires de Prontuario, por que la mezcla facilita la apariencia y reordena algo de lo 
repre sentado. 

“Es que ese pasaje cuesta uno y la cáscara del otro. Ahí van, ¿ves? ¿O no los viste 
pasar?... ‘Stickson arrastrando los pies; tiene un tic en el ojo derecho; se le mezclaron 
los papeles: es comilón y le dio por disfrazarse de machito. Stickson José Juan. Tra-
ductor de Pavese, La luna e i fallò´.” Así (en una “Fratellanza” de la parte IV) acaba la 
ficha de Stickson; aquella que él mismo imagina (o sabe) que los otros tienen de él, 
es la que él delata y simul tá neamente propone para ser definido. 

La chica de “Las malas costumbres” (un cuento) “Realmente parecía un mucha chito”. A 
este homosexual de la novela “le dio por dis frazarse de machito”. Camuflajes y adapta-
ciones, ése es el pasaje costoso; pasaje, a su vez, de traducciones llamativas. 

Si algo falla está en el origen (no en la traducción). Hay un equívoco en el discurso que 
se apropia del discurso del otro (y lo sugiere). La falta de una letra que sobra. El exceso 
de letra habla de la contigüidad entre dos palabras italianas y de la re sonancia en otra. 

Un asunto de repetición y de límites. (El co mienzo de ese capítulo es abun dante en 
marcas fogosas: el protagonista compa rando a Stickson con un dra gón, por ejemplo). 

3.  Veintiún capítulos para Al 
margen y dieciocho para Oficio.
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Entre el error y el fuego se desplaza el deseo ho mose xual de Stickson. Es una de sus fal-
tas. José Juan “comilón dis fra zado de machito” y el oculta miento de un falo en un fa llo. 
El texto dice “fallò” (y  no “fallo”: faltas, errores) donde debería decir “falò” (fogatas, 
fuegos intensos y breves), para aludir al libro de ese otro tra ductor, además de narrador, 
que era el fino Cesare Pavese.

Ciertos masculinos plurales están en juego, palabras de for mación ‘no co mún´, usos 
raros y otras acepciones; un cambio de acento (de falò a falo). Un cru ce múl tiple en el 
que la lengua se da cita en tre la os tentación y el escamo teo de un dato prontua ria ble. 
Por que, paradójica y recí procamente, lo que se oculta en la lengua propia es lo mismo 
que se mues tra en la del otro, pero se presenta con una intensidad distinta. Dato pron-
tua riable, en ton ces, que, de algún mo do, se escapa por todas partes. En ita liano igual 
que en espa ñol (como si el texto quisiera sugerirnos que las culpas –como los sueños– 
no tienen fronteras). 

El fallo de la policía es inequívoco: homosexual y culpable. El texto elegi do (de 1947) 
tampoco permite confusión, es el de un escritor de izquierda en los años del fas cismo 
y la Guerra Mun dial. Y paralelamente señala la otra referencia de contorno: una mujer 
(porque aquella traducción, la de La luna y las fogatas, en su momento y en la Ar gentina 
había estado a cargo nada menos que de Adelaida Gigli4).

Y un desplazamiento final, de fratellanza en fratellanza, del título a la revista de 1953 
(ícono de la Generación del ‘55): un camino de iniciados en la cultura homosexual, una 
cadena de iniciales y nombres que nos permite ir de “Stickson José Juan” a Juan José 
Sebreli en el jue go de las reelaboraciones ficcionales, donde el significado inglés detrás 
del apellido novelesco se destaca firmemente.

Igualmente “Al margen” y “A media lengua” (parte V), y de manera análoga a los “perros 
amontonados” del primer capítulo, “dos cuerpos rue dan por el suelo y se mezclan en un 
solo man chón junto al zó calo. ‘Pare cen una yegua revolcándose´”. Se trata de un par de 
muje res. El gesto no es de amor sino de agra vio. También las pa siones se mez clan; modos 
de cuerpo a cuerpo, ya que el cuer po a cuerpo puede denotar y connotar tanto un encuen-
tro erótico como una lucha. El texto da su propio indicio en este sentido, del momento 
de lo enunciado (los años 70) no menos que de la enuncia ción (los años 90). Dictadura 
y fin de siglo, ya sea por abuso y arbitrariedad, ya por comodi dad e indife rencia, vienen 
a compar tir algunos ras gos. Entre can sado y alerta, el protagonista ase gura su “Señal 
de los tiem pos: que me besen o me injurien, por te lé fono, ya me re sultan lo mis mo”.

IV. Mutantes

Cuando no sólo los actos sino tampoco los gestos signi fican, un beso no es una sinéc-
doque de amor ni una injuria una sinécdo que de odio o, en todo caso, ambas figuras se 
tornan in ter cambia bles; en medio de tal desvaloración crítica y vertigino sa de los senti-
dos, apuntar hasta ser apuntado se convierte en una de las tác ti cas5.

El prontuario se presenta como instancia en la cual apron tar la lectu ra, y la escritura. Si 
hay algo “pronto” en esa escri tura es el esti lo escueto, las oraciones breves, los apuntes 
yuxta puestos para el dicciona rio. La otra pron titud es el apuro por escalar ese texto, la 
ur gencia por cum plir y en tre gar lo pe dido, ya que se trata de un trabajo por encargo.

El tex to hace pasar al prontuario por to das sus acepciones: lo represi vo, el ayudamemoria, 
el resumen, las reglas de la literatura como cien cia–arte. En ese orden, Cayró es tanto un 
prontuariante como un prontua riado, por eso de manera complementaria la marca de 

4.  Adelaida Gigli, compañera de 
la época de Contor no, fue pareja 
de D. Viñas y madre de dos de 
sus hijos, ambos desaparecidos 
durante la dictadura militar 
argentina, sobre cuyo fondo 
histórico trabaja la novela.

5.  Apuntar a puño y letra, apuntar 
con el dedo (señalar), apuntar con 
un arma. Estas polisemias también 
pueden rastrearse en Rodolfo 
Walsh, por ejemplo, en la acepción 
de la Rémington (máquina de 
escribir y arma de fuego).
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la des truc ción pasa princi pal mente por su texto, una especie de ci clo de Sísifo para este 
gi gante de la memoria. Su letra se apron ta a fin de cumplir con una doble exigen cia: el 
mun do del tra bajo queda su perpuesto al mundo de un reto personal en el que también 
se juega la pa sión, de modo que los apuntes crecen ince santes. 

Los ver dugos, afuera, acechan, como en Rodolfo Walsh y Gar del. Dos for mas de la mudez 
en el lí mite (la del canario Gardel, que ya no canta –su música es sólo un mito, insalvable 
e inolvidable en la construcción de la nacionalidad–, y la de Walsh encerrado al borde de 
la muerte), dos formas en las que el exceso de pala bra se com ple menta o se ve estrangu-
lado en un tipo de afasia que, sin em bargo, no deja de ser indicio, de seña lar, de delatar. 

El si lencio, le jos de una alternativa de la com plicidad o de la en tre ga, con sis te en la 
denuncia sobria del que sigue la lucha in clu so ges ti cu lando. (De modo análogo, a pesar 
de su declaración impo tente, nada en verdad al personaje de Prontuario le resulta lo 
mismo, precisamente porque constata que todo ha cambiado –has ta el recorrido del 
colectivo– y silente se abruma.)  

El del drama de Viñas es un Gardel acallado, un canario que tiene un notable antece-
dente en Los años despiadados de 1956: la jaula que sube, escalando la pared como una 
montaña, durante la mudanza de Rubén, ante los ojos azorados de la madre, y dentro 
de ella el canario flauta, de la mejor clase, que es paradójicamente mudo. La amenaza de 
la imposición del silencio siempre pesa en las obras de Viñas, cuyos personajes –como 
el autor mismo– no hacen más que conjurarlo. No en vano el último de sus títulos, 
para una novela inconclusa, fue Déjenlo hablar a Pons. Prontuario hace vibrar las voces.

Aquel pájaro insólito del teatro también se había prefigurado en Crótalo y Lola en 
el balcón de Cuerpo a cuerpo, pre sencias silenciosas participando de la hu millación 
y el dolor de su due ño, Goyo (Gregorio Yantorno), en un ambiente entre kafkiano 
y man sillesco. Al fin de cuentas, un mu tuo refuer zo entre la li teratu ra ‘extranjera´ 
y la ‘nacional’, porque si gracias a la primera de esas fi liaciones, la de Gre go rio, se 
ad vierte la opre sión –tal el Samsa de F. Kafka–, me diante la segun da, la de Goyo, se 
evi dencia la condición servil –tal el Goyito de Lucio V. Mansilla, respectivamente 
autores ineludi bles del mapa universal y local de la literatura. Tor tuga y pája ro, en 
la obra del exilio –que es, sin duda, la más impor tante de la lite ratura argentina del 
período–, al igual que Gar del, son tes tigos del dolor del escritor ame nazado, inter
locu to res prima rios, en con traste con Peixoto, el loro de Payo (un mi litar homi cida), 
animal que gri ta –en ré plica grotesca–: “Subor dina ción y Va lor”. 

Las contigüidades entre ambas novelas sobre la dictadura (Cuerpo a cuerpo y Prontuario) 
son múltiples; condensándolas, en ambas se trata de formas de exposición, como sus 
solos títulos sugieren pero exposición, sobre todo, en el sentido de que sus personajes 
quedan expuestos, se arriesgan. “Mi boca con mi mano tapo” –sintagma que es casi una 
consigna con que se ordena insis tentemente el texto del ‘79: sirve de título a varias de 
sus par tes– es el ade mán se riado, el con trol que impo ne un recurso de super vi vencia 
que tam bién empie za a anticipar al Gar del del drama, combi nado con un “Yo: en gran-
de; mi voz por un megáfo no”. Una voz en fática, que se am plifica y dice dos veces, una 
voz de largo al cance, como un grito sin esfuerzo. El teléfono6 va re corriendo las tres 
obras –las dos narrativas y el guión tea tral– hecho una “tortuga negra” o un “tábano” 
hasta convertirse defini tivamente en una serpiente. La animalización se crispa y los 
extensos diálogos manteni dos con los “verdugos”, a tra vés de ese aparato extraño y 
familiar, son conversaciones donde se prue ba la inteligencia, al borde de una hilaridad 
irónica y des garra da. 

6.  La importancia asignada al 
teléfono, entre otros trazos aún 

más significativos, pone en diálogo 
también este Prontuario de Viñas 

con otra escritora del realismo y de 
su generación, Bea triz Guido en 

Escándalos y soledades, novela que 
abre la década en cuestión (1970). 

Puede valer la pena recalcar que 
cuando, al cie rre, la auto ra nos 
explica que “Los personajes de 

Escándalos y soledades son imagi
narios. A veces se comunican entre 
sí con pa labras, vo ces, sueños, rela
tos, pesadillas, indignadas impreca

ciones y tex tos de...”, David Viñas 
es uno de los nombres de la lista.
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V. Murar

El “oficio” consiste en la elaboración de un Diccionario del hombre salvaje porteño, un 
ABC en los mismos años en que Adolfo Bioy Casares publica su flaubertiano Dic
cionario del argentino exquisito (el Breve es de 1978). Frente a “argentino” (el editor le 
propone al protagonista Cayró ese adjetivo), porteño; frente a “exquisito”, salvaje.

El escritor de la novela está urgido por un editor alemán y graciosamente inteligente, 
llamado Zimmer, nombre que, en el otro extremo de un circuito, remite al periodis-
ta a sueldo de Dar la cara (1962), quien se queja de su profesión diciendo “que el 
pe riodismo era un asco y que no veía la hora de largar y vivir como la gente. –Un 
asco que te hace figurar mucho y ganar poco, Glas ber –se quejaba Zimmer. Cosa de 
intelectuales. A ellos podrá gus tar les, a mí no... Ya no estoy para eso”.

En la distribución de parlamentos entre editor y escritor resulta llamativo cómo el 
personaje de Ramón Cayró se presenta de a ratos con una apariencia menos sutil 
que la del empresario.

Las resoluciones de porteño salvaje ante la alternativa de argentino exquisito tienen 
un afán de precisión e irreverencia que orienta tanto la jactancia como la propuesta: 
acotar y barba rizar.

El proyecto del heterodoxo diccionario se compara a una montaña a la que hay que 
trepar (el escritor de esta novela habla de su “Acon cagua” o, algo más módico, de su 
“Fitz Roy”, que tiene un ascen diente ma terno; el de la anterior hablaba de su “Meta”). 
Aconca gua es señal de frontera, de límite, además del punto más alto de América. La 
operación por la cual menos enfáticamente se opta en otro momento por Fitz Roy 
reproduce la de lo porteño res pecto de lo argentino, se trata aquí también de acotar, 
de volver un poco más accesible el plan de por sí inconmensurable (como Contorno 
frente a Imago Mundi). A chicar las di mensiones de los referentes es también bajar 
las pretensio nes y tornar más vehicu lizable la esperanza. Un movi miento seme jante, 
aunque no idénti co, puede advertirse entre muro y pared. Por el diccionario, por la 
montaña, por la pared, se acumulan fichas y fechas.

Las dimensiones del entonces y el ahora cifran, entre mura lla y mu ro, un enor me 
la mento que escande la escri tu ra. Del ju daísmo checo–ale mán a Jeru salem se tipea 
el dolor que enfrenta un soli ta rio. 

La novela in cursiona, como acabando de saldar una deu da con el pasado, en el juda-
ísmo, que hasta el momento no había tomado drástica mente el pros ce nio en la li tera-
tura de Vi ñas, aunque sí había ido incorporándose, incluso con énfasis en ciertas 
páginas. In dicios como el de En la se mana trá gi ca de 1967 o la apertura salmódica ya 
de su primera novela, Cayó sobre su rostro (1955) o el antológico final de Dar la cara 
basten para el recuerdo. Esta última incluye una impactante definición de ser judío, 
que es una declaración de principios, un extenso verbo de coraje, donde Bernardo 
Carman reflexiona, disecciona el alcance de la palabra “judío” en la interpretación 
de los otros y traza coordenadas para discernir matices del antisemitismo (con el fin 
de no minimizarlo y tampoco amplificarlo), cuando la entrañable ciudad de Buenos 
Aires se siente como un campo de batalla y todo termina. 

Aquí, en Prontuario, como en su novela de 1955, que estampa las remotas palabras 
del otro David –el Rey– como epígrafe, también se habla de “...cosas reservadas de 
antiguo, las cuales hemos oído y entendi do; que nuestros padres nos las contaron”. 
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La principal diferencia radica en que, si en las obras del pasado, el judaísmo debía 
entrar como necesidad de defensa frente a los atropellos, ahora la presencia judía 
llega con las ocurren cias del tío Yébel y la fonética de la tía Eliza, se hace pre sen te 
permi tiendo el despliegue de un universo in fantil fuerte mente poéti co. Si la narrativa 
anterior había recogido con tanta fuerza los mundos llegados por la línea masculina 
y paterna, aquí Viñas sale en busca además, muy vivamente, de los aires maternos 
a través de toda una constelación familiar, donde se rescata la ternura (no por ello 
quedará ausente la violencia, antes lo contrario, pero el texto permitirá demorarse 
en aquella atmósfera). 

La seducción y algo del orden de una leve extrañeza hacen que la obra no se inserte 
en el costumbrismo de una familia ju día en las prime ras décadas del siglo sino que 
se sumerja en una bús queda del tiempo perdido, a partir de la cual ir contrapunte-
ando el presen te. De hecho, la novela trabaja con los dos ejes tempo rales ya aludidos, 
para cada uno de los cuales, a su vez, se de sarrollan dife rentes espa cios (varios en 
el caso del pasado). 

Básicamente está Buenos Aires, la capital, el centro (en el presente) y la perife ria acam-
pesinada (en el pa sado). Cierta si militud con un recorri do de Borges (de los arra bales 
preferidos en 1923 al centro de 1969), aunque con una vi sión muy distinta de la ciudad. 
Itinera rio que, a su vez, tiene un antecedente remoto en uno de los tex tos más popula-
res de la literatura argentina de fines del siglo XIX, que es justamente un poema de más 
angustia que placer, con tono confesional, “El borracho” o “El temulento” (1887) de 
Joaquín Caste llanos7.  

Mareada, la novela de Viñas, hace que todas estas dicotomías apa rentes, judío/ católico, 
pasado/ presente, ciudad/ campo (tam bién otras oposiciones binarias como historia/ 
ficción, hombre/ mujer) entren –y acaso logren diver sas síntesis– en los márgenes de 
los papeles que va borroneando el prota go nis ta, por que la es truc tura de la novela es 
la de un texto a va rias voces (con un único narrador), un texto que alter na e inter cala 
–nunca superpo ne.

Sin embargo, aunque los compartimentos sean estancos es, previsiblemente, la con-
tigüidad la que ofrece combinaciones múl tiples. El lector debe seguir el relato de 
la infancia, seguir en forma paralela el relato del protagonista adulto y seguir el 
in tersticio entre am bos. De este modo enfrentamos, por ejemplo, la Muralla del perso-
naje niño y el Muro de Ramón, ya grande, que establecen, a su vez, dos formas del 
aisla miento, del conjuro y lo que es más no table de la rela ción con las palabras. El 
pequeño Ramón se ale ja y escribe en la muralla en la que confía. El viejo Ramón, 
so lo, o más bien deso lado, habla con el muro amigable, se apoya en él. Es un muro 
que sabe de los lamentos.

El personaje niño de los años de los curas conjura su sole dad junto a una pared en 
la que amontona días y datos por escri to. El per sonaje adulto de los años de los 
corone les se apo ya en otra pared y ha bla, desespera do, con ella, mien tras amonto na 
las palabras para su diccionario. Un gesto con algo de J. Cortá zar (“Instrucciones 
para hablar solo en Buenos Aires”), de E. A. Poe y el goticismo (“este tipo de marcha 
‘em paredada´”) y de la van guar dia de los ‘20 (“el método más efi ciente es el que se 
podría lla mar ‘mural´”).

En el asentar(se) lo que sabe, lo que busca, yendo de la es critu ra a la oralidad, se 
mueve el registro. La pared cambia de género. La “Mu ra lla” de la infancia es reempla-
zada por el “Muro”. Un diálogo en tre hom bres. (Cada grafi to resulta una confesión 
subrayada). Mediante esta colección de trazos se puede ser una pa red de da tos, red 
de da tos, pared de for tale za. Pared, piedra, monta ña, lápida.

7.   “¡Yo antes amé la vida del 
desierto,/ A donde libre el corazón 
se expande [...] ¡Hoy busco las ciu

dades; hoy prefiero/ La sucia fonda 
que con luz mezquina [...]” asegura 

el yo poético de J. Castellanos en 
su largo poema, posteriormente 

llamado, de manera más solapada 
“El temulento”. 

(continúa en página 89) 
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Ya en Dar la cara se destacaban “Las murallas”. Hay que de fender las murallas y apo-
yarse en ellas, escribir en murallas y lograr que caigan: como las de Je ricó, murallas 
atur didas que se derrumban ante el peso de las trompetas. 

Una dila tada tradi ción las sostiene, desde Jerusalem hasta la China, en contra del 
ene migo –sin olvidar el más próximo muro de Ber lín, derribado en 1989 y cuya caída 
acaso no fuera deseada desde el punto de vista del narrador–, frente a Wall Street, 
y al encierro de Poe en Phi ladelphia con su “Gato negro”, entre la pesadilla de Pink 
Floyd y el tango “Amu ra do” (de vejez y de amor) de José de Grandis y, sobre todo, 
el de la “Vie ja pared del arrabal,/ tu sombra fue mi compa ñera”, de la “Madre selva” 
de F. Canaro y L. C. Amadori. Den tro de ese circuito hete ro géneo, la atmós fera de 
Vi ñas, que no ig nora nin gu na de ta les conno tacio nes, podría fi liar se, más que con las 
restantes, con la dimen sión bíblica, en tre otras cosas por que es la que más pone en 
jue go el sonido de la palabra e insinúa lo posi ble.

Entre las inscripciones en pared y piedra que escanden el mapa de la lite ratura argen-
tina –ya Lugones, ya Rojas–, ninguna se estampa tan decisiva como la del inobviable 
autor de Facundo, tanto que por ellas es encarcelado. Sarmiento desafía al gobierno 
en los baños del Zonda con la escritura inde leble de “On ne tue point les idées”. 

La pared también es un punto límite para el personaje de la novela de Viñas que ficha 
al sanjuanino, entre tantos otros: desde los ladrillos que sostienen la gran metá fora 
de la construcción (textual y nacional) hasta el plano donde los orines y las letras 
pueden mezclarse, generando una escritura maloliente o desperdiciando literatura 
–o produciendo literatura entre des per dicios– o mezclando líquidos vitales: la orina, 
la tinta, la san gre. Destilándose en un país que, de exilio a exi lio  (de Rosas hasta la 
Dictadura militar), quiere seguir afir mando que “Las ideas no se matan”.

VI. Fichas

Toda la sensibilidad desplegada que acabamos de verificar, el lenguaje y el perfil del 
personaje nos permitirían decir que ésta es quizá la más poéti ca (si cabe el adjetivo) 
de las novelas de Vi ñas. El tono suspen dido –aunque contrapunteado por el dis curso 
realis ta de la preo cupación por el entorno–, que ya se ve nía in sinuando esporá dica-
mente, lo gra en esta obra una concre ción ines perada para cierta perspectiva crítica. 
De otro modo, Tartabul lo retomaría.

Por su parte, el trabajo con las figuras –y muy especialmente con las metáforas– así 
como la conquista de la oralidad, con todo su ritmo y su color, ya marcaban su narra-
tiva desde los inicios (baste sólo una ojeada a Los años despiadados para comprenderlo).

La épica de esos héroes tan machos y comprometidos de otros textos, que son Los 
dueños de la tierra, se detienen en una furia de Jauría o en el desbocado galope inte-
rior de Hombres de a caballo, o bien, con coraje, se enfrentan a ellos, acá da paso a la 
lírica del recuerdo de un hombre cuya fuerza no radica en los signos ostensibles de 
una charretera más o me nos vistosa, o del vigor muscular en un circuito para ciclis-
tas, sino en otros signos, simbólicos, del orden de la literatu ra, y en convivencia con 
personajes de una sexualidad distinta.

No es lo mismo como decisión ideológica y escrituraria de nunciar el poder que 
focalizar el margen (en los ejes marcados: homosexualidad, judaísmo, literatura...). 
Tal pasa je –del poder denunciado a los márgenes recorridos– parece ser otra de las 
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mar cas propias de la literatura del fin del siglo XX (dentro de la cual la de Viñas se 
distingue, a su vez, por su atipicidad y especifi cidad, con una riqueza insoslayable). 

Ese personaje memorioso, desbordado y pun tual, drama tizado y perseverante que es 
el intelectual de la novela, hace la crítica a la socie dad pasando por la crí tica de los 
textos que clasifica, glosa e in terpreta, consiguiendo que un doble sistema de citas 
recorra su Prontuario: uno es el de las citas de la literatura argentina (paráfrasis a 
veces; co men tarios o tras; tex tuales mu chas; invenciones el resto que, por lo tanto, 
a partir de ese momento se convierten, a su vez, en citas de la literatura argentina). 
El otro es el de la cita táci ta, constante y amenaza dora entre los ver du gos y Ramón.

De este modo, la novela es, al mismo tiempo, como un gran ensayo, un andamio 
por la historia de la literatura argenti na, literatura argentina y sociedad, ese gran 
proyecto que Viñas siempre acecha y que logra una nueva ver sión dos años después 
de Prontuario.

En la reelaboración de esa empresa, publicada en 1995 y 1996, en dos volúmenes: De 
los jacobinos porteños a la bohemia anarquista y De Lugones a Walsh, respectivamente, lo 
que cae es la ‘realidad´, acaso por la redundancia que su autor empieza a ad vertir con 
la política, porque este viejo y nuevo estudio ha dejado de denominarse Literatura 
argentina y realidad política para llamarse más llanamente Literatura argentina y política. 
Ampliada y corregida la propuesta de otro tiempo, además del tí tulo que muestra un 
ajuste de términos con el presente, no pocos ele mentos atraen nues tra aten ción. Que 
se adosaran capí tulos que iban a aproximarlo a la actualidad res pecto de la versión 
de 1964, cae den tro de lo esperable (ya no se trata de los sesenta, sin embargo algo 
de su recorrido permanece intacto). No es tan previsible, en cam bio, que aho ra, para 
Viñas, la lite ratura ar gentina empiece an tes. No lle ga a ocuparse de sus con temporá-
neos vivos y compen sa toriamente hace arrancar la histo ria de la lite ratura argentina 
no ya en aquel episodio paradigmá tico de viola ción, constituido por El matadero de 
Esteban Echeve rría, episodio a partir del cual Viñas había elaborado una de sus más 
grandes metáforas como crí tico, sino que, igual que el personaje de su Prontuario, 
comienza con La vardén (el poeta dieciochesco famoso por su “Oda al Paraná”). La 
realidad sigue siendo ese nú cleo que re cono ce la ciudad, y ahora también el río.

La insistencia y la tentación perma nen te por Buenos Aires (pre sente como preocupación 
en toda la obra de Viñas, desde el perio dismo hasta el teatro)8 hace sín tesis con la 
preocu pa ción litera ria: Pron tuario es tam bién una acumulación de ante cedentes de la 
ciu dad, el recorri do textual (todo lo que se ensa ya dentro de la novela) en cruce con el 
reco rrido urbano aca ba diagramando la dimensión incompa rable de la cita. Es este 
marco lo que expli ca el des pliegue, bajo el rótulo Oficio, de aquel diccionario de Buenos 
Aires y del hombre por teño, mediante apun tes que además recuerdan cómo todo dic-
cio na rio supone una antolo gía. 

En tal tra bajo de selección, el primer autor que apare ce es Arturo Cancela, se alude al 
segundo y más famoso de sus Tres relatos porteños (1922): “Una semana de holgorio”. 
El último autor va a ser, men cionado metonímicamente, Leo pol do Lugo nes con tres 
de sus textos de prosa: Las indus trias de Ate nas (1919), El payador (1916) y el Roca (1938).

Entre Cancela y Lugones se extiende un año: 1919, que –ahora mediatamente– re fuerza 
la presencia judía en la novela. Un texto sobre esa fecha y otro de ella, un arco de humor 
trágico. Una tragedia que dura bastante más que una semana9. 

Al llegar a los ensayos de Lugones, allí, junto al aleja miento de lo lírico, asalta la 
posibi li dad de un suicidio que se alu de obli cuamen te: ese capítulo fi nal que corres-
ponde al Oficio y comienza refirién dose a Las industrias de Atenas, evidencia un corte. 

8.  Sobre este punto, y contem
poráneos a Prontuario, pueden 
verse sus artículos en el diario 

Página 12, entre muchos otros. Cfr. 
la recopilación titulada Mene-
mato y otros suburbios (2000).

9.  La famosa semana de enero de 
1919 en Buenos Aires, y con reper

cusiones en el interior del país, fue 
de gran violencia en la represión 

oficial como respuesta a reclamos 
gremiales. Entre otras vícti mas, 

hubo un especial ensañamiento 
en con tra de los judíos. Es esa la 

semana que Cancela tematiza en 
su relato y la que la historiografía 

recuerda como “Semana Trági ca”.
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Se interrumpe la ficha que le compete a Lugones en el dic cio nario, reproduciendo así 
la interrupción del Roca notoriamente en el vocablo “Nación”: es esa la palabra que 
se convierte en Na(da). Y luego el protagonista sigue hablando del de seo (también 
in te rrumpido has ta don de se nos mues tra) de lle gar al Ti gre, a esa boca anima lesca 
y letrada, a la sombra devo radora de un dicciona rio incon cluso.

La elección de un título (Las industrias de Atenas) que guarda una doble alusión –al 
mundo griego y al mundo urbano que más intere sa, que es la Atenas del Pla ta, con 
su consiguiente catálo go de obras sobre la ciudad– va a refor zar una proximi dad, un 
deslizamiento. 

Delta como fin, como lugar al cual se quiere ac ceder, como con den sa ción del abe cedario 
y la muerte. Como si ahí donde la letra se trunca, se truncara la vi da.

La última ficha es también la última apuesta10.  Podría describirse así: De Lugones a Walsh 
el ensayo extratextual, de Walsh a Lugones, ida y vuelta, un colectivo, dentro del texto. 
Un sui cidio que deja in conclusa la palabra de La Nación. Un país y una escri tura que 
no van más; un recuerdo y un sueño. El aparentemen te firme autor de Roca, y los sesen-
ta. La desprotec ción de un hombre sin pestañas, sin dientes. Los ojos y la boca expues-
tos. Y Lugo nes en el bolsi llo11. 

VII. Ínsulas 

En el otro extremo, “Más allá del archipiélago” (título de la primera parte), la suma-
toria del aislamiento, ese reto de la so ledad multiplicada que es un archipiélago, hace 
de lo desmem brado un relato y un entramado familiar y así lo conjura. También aquí 
es posible enten der un más allá de los sesenta e, isla por isla, de Cuba. Hay ecos que 
podrían acercar nuevamente el texto a lo auto biográfico: ese título puede leerse como 
una remi sión indirecta a Victoria Ocampo, me diante la que se le esta ría ha ciendo un 
guiño al géne ro. Ella es la única mujer de la cual edi tor y es critor pactan hablar (Silvi na 
no, Eva tampoco, Cayró su giere: “Victoria: ella sí que era de esta ciudad”). Pero si el 
tomo I de la Auto biogra fía de V.O. es El Archi pié lago, y sus ca pítulos centrales y más 
fragmentarios se llama rán: “Hacia el ar chipiélago” y “El ar chi piélago” (como metá-
fora pro gramática del criterio de selección de la memoria, a par tir del cual ope rar), la 
propuesta inicial de Prontuario va a ser no “ha cia” o ‘en´ ese lugar sino “más allá de” 
él. En parte por que allí no se camina imaginariamente desde antes del pasado para 
llegar al pa sado (ha ciendo, por lo tanto, del pasado una especie de fu turo), sino que 
se ca mina desde el pre sente, y el futuro es una dimensión autóno ma que se espera.

La asociación conduce los caminos de archipiélago, isla, Cuba y Tigre. Un reducto 
en el Paraná, como Girondo, como Haroldo Conti, como el mismo Walsh; ahí se diri-
ge cada uno de los perso najes principales de Prontuario menos por recreo que por 
situa ciones límite, en las que no queda práctica mente nada en qué creer. Allí intenta 
lle gar Cayró, desesperado. 

R. (Ramón) J. Cayró, nombre del protagonista, es la sonori dad que reúne la instancia 
de la familia con la del oficio, como dos for mas de lo entrañable, porque atrás de ese 
nombre emergen otros.

R. (Roberto) J. Payró, de la misma generación que el abuelo del prota gonista (1867–1928), 
con el alias corrosivo de su perso naje prontuariado (“Laucha”) y con su descomunal 
propósito de novela histó ri ca nacional, por un lado. 

10.  El último grafito es, 
quizá, un epitafio: “Ya no 
pasa más por aquí”.

11.  “En el bolsillo: la ficha sin 
terminar, es una `media pa labra´ 
[...] Y salió para La Na, sin puntos 
suspensivos [...]”. De este modo se 
abre el capítulo final de Prontuario, 
el que sale para La Na es Roca en el 
libro de Lugones sobre él. La Na es 
el diario La Nación, pero la palabra 
de Lugones queda inconclusa en 
esta biografía del presidente. Deja 
allí el texto y se suicida en el Tigre 
donde escribe. La Nación, claro 
está, es mucho más que un perió
dico, es también la Argentina. Salir 
para La Na es, al mismo tiempo, en 
el quiebre, dirigirse a La Nada. La 
Nada del país, La Nada de la muer
te. El escritor de la novela de Viñas 
tiene –juega– esa última ficha. 
Quiere llegar al Tigre, a su bo ca. 
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Por otro lado, a partir del nombre es lícito llegar a un abuelo, Antonio José Viñas (con 
un abue lo, An tonio J. Cay ró, em pieza hermosamente la novela: “Zurdo era mi abuelo 
el paterno”), que posibi litará un seudó nimo a su au tor (múl ti ples artículos de Viñas 
apa recieron fir mados con este nom bre, desde sus inicios hasta el exilio); y a un compa-
ñero de escri turas y expec ta tivas: Ramón Alcalde (1922–1989), ese dedi cado “camarada 
de Con torno”, al que esta novela (como de manera grupal Cosas concretas de 1969) le está 
ofrecida.12 Dos mo dos de una memoria empeci nada en rescatar cada vez.

VIII. Cifrado 

Al final de la novela una cifra tan condensatoria como re donda cruza sin ser dicha: 
sesenta. Sesenta los años, los de la edad aproximada e inferible del na rrador  (dijimos 
que está en la escuela en los tiempos de la guerra civil española). Y otros, ya más mí ticos: 
el fuego de los años ‘60 se insi núa con su espesor y su relieve perdi dos (sin dientes, sin 
pesta ñas). La espera es vana; pero si, cuando la historia termi na, los 60 ya no circulan 
y su rastro se pierde, el tex to sin embargo  co rrobora otra negación no menos contunden-
te: que éste no es el fin de la his toria13. 

Si en el cierre la mez cla es tal (como se ñaláramos) que hay pape les que faltan, hay in dicios 
al margen de una pérdida de ofi cio y frate llanza. Se pier den, aproximadamente, tantas 
páginas como letras del alfabeto existen. Y se sugiere la pérdida de otro fi nal, no sólo 
el del diccionario sino también el de la novela. 

Este seña lamiento, que se inscribe en la serie de las interrup ciones ya nombra das, 
construye una posición narra tiva única, ya que hace de ese ‘margen´ tan mirado por la 
teoría que es el paratexto un lugar de privilegio. Al final del texto de la página 249 se le 
ofrece un final alternativo en el índice que está colocado detrás. Las 256 pági nas ‘reales´ 
–in cluido el índi ce y el pie de impren ta– de la no vela se seguirían con los pape les que 
faltan, que se perdie ron en la mezcla. Según tal ín dice –tal dedo que apunta–, las páginas 
serían más de 279 y no sabemos exactamente cuántas. Todos los capítulos sumados 
están en la dé cada de los seten ta14. Cuestión de palabras o de núme ros. En es te país, 
los desapareci dos son una cifra discutida. De esta otra forma la novela también nos dice 
que la historia sigue.

“Unos nos fuimos como pudimos:  
otros se quedaron también como pu dieron. 

Todos tratamos de ser sobrevivientes  
y, por ahí, precur sores.”

12.  La dedicatoria de Prontuario 
reza: “A la memoria de Ramón”.

13.  Vale la pena detenerse en tal 
desenlace, para explicitar lo que 

postulamos... 
(continúa en página 90) 

14.  Funcionando hacia adentro y ha
cia afuera al mismo tiempo, el índice 

de la novela, con una portada con 
la que se señala a sí mismo como 

cualquier otro capítulo –es decir, ti
pográficamente presentado como lo 
que es (también)–, el título “Índice” 

aparece en la página 251, se despliega 
entre la 253 y la 255 (la página 256 

corresponde al pie de imprenta e 
inmediatamente sigue la ta pa).  

(continúa en página 90) 
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 a Notas

1. Sólo algunos ejemplos atractivos reproduzco aquí breve mente. Por un lado, la 
“Filiacion del profugo y asesi no Juan Mo reira a Sa ber”, una fi cha de agosto de 
1869 que no  perte nece a la obra de Eduardo Gutiérrez (1879–80) sino que se 
trata de un docu mento del Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires 
(del que con servamos la grafía y pun tuación ori gina les). Por otro lado, una cita 
que corresponde a la Causerie del jueves, “Cien cia”, de Lucio V. Mansilla en su 
Entre–nos de 1889. La tercera transcripción es de Prontuario de Viñas y se refiere 
al per sonaje llama do Stickson. Cada uno de estos ejemplos muestra un modo 
distinto de pen sar la “falta” (desde la denuncia hasta la burla) y representa una 
línea en ese sentido.

a) “Patria – Buenos Aires: [...]  
Color.. blanco–colora do: 
Estatura.. regular–mas bien alto y grueso:  
Ojos..pardos: [...] 
Señal particular.. oyoso de viruelas: 
Viste chiripá, usa de poncho, manta de paño y también de vicuña; 
Sombrero de felpa y calza botas de becerro. Lleva por ábitos, un 
pañuelo de ceda en el pescueso...”

b) “Y ¿cómo es entonces que no me ha ido mejor? 
¿Qué me falta?, ¿qué me sobra?  
A ver. Hagamos, como quien dice, una filiación. 
Salud: Robusta. 
Edad: La del margen. 
Estado: Racional (soy casado). 
Genio: Reactivo (me enojo con facilidad, pero luego no más me com
pongo). 
Señales particulares: De buena familia. 
Patria: Buenos Aires (es decir autonomista). 
Profesión: Erudito a la violeta. 
Pues, señor, ¿qué me falta? 
¡Caramba! Yo soy un hombre completo.”

c) “...un metro ochenta y siete de altura; se le cae la comida por atrás, 
pero buen físico para campeón de básquet; tez morena; ojos pardos; 
renguea un poco de la pierna derecha; índice de Piñé 91; frecuenta un 
bar de la calle Preboste; le falta un pedazo de pelo en el ángulo de la 
sien izquierda...” (En página 78)

7. “¡Yo antes amé la vida del desierto,/ A donde libre el corazón se expan
de [...] ¡Hoy busco las ciudades; hoy prefiero/ La sucia fonda que con 
luz mezquina [...]” asegura el yo poético de J. Castellanos en su largo 
poema, posteriormente llamado, de manera más solapada “El temulento”. 
Borges, a su vez, reabre su Fervor de Buenos Aires en 1969, y al marcar el contraste 
con el momento de su com po sición (1923) ase gura: “En aquel tiempo, bus caba los 
atardece res, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad”.  
Estos contrastes de larga data, en el marco de una narrativa tan alta mente pre
ocupada por el mapa ciudadano, como la del último fin de siglo y como siempre 
lo ha sido la de David Viñas, merecen atención. (Más adelante volveremos sobre 
el tópico de la ciudad en Prontuario.) (En página 84)
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13.  Vale la pena detenerse en tal desenlace, para explicitar lo que postulamos:
“–¡Señor!  
–¿Sí? 
–¿Tiene fuego? 
Ese hombre se cruza mientras va encendiendo un fósforo; ya a mi 
lado, hace una pantalla con la mano y me acerca el fuego. “No tiene 
pestañas ni dientes”. 
–Gracias –suelto humo–. Dígame, señor –doy otra pitada–; ¿tarda 
mucho en venir? 
–¿El colectivo que lleva al Tigre? 
–Sí. 
–Ya no pasa más por aquí.”

Así termina Prontuario, por la toponimia desplegada que aquí no transcribimos, 
ese colectivo es el 60, el colectivo urbano más importante de Buenos Aires, el más 
frecuente, el más abarcador del mapa ciudadano, el más utilizado. El 60 en Buenos 
Aires es una especie de colectivo por antonomasia. (En página 88)

14.  Funcionando hacia adentro y hacia afuera al mismo tiempo, el índice de la 
novela, con una portada con la que se señala a sí mismo como cualquier otro 
capítulo –es decir, tipográficamente presentado como lo que es (también)–, 
el título “Índice” aparece en la página 251, se despliega entre la 253 y la 255 (la 
página 256 corresponde al pie de imprenta e inmediatamente sigue la ta pa). 
En su desarrollo final, el Índice termina así:

Oficio............................................243 
Tres chimeneas...........................246 
Oficio............................................248 
Índice............................................251 
Al margen....................................272 
Oficio.............................................275 
Fratellanza....................................277 
Oficio............................................279

Si extratextualmente por la propia experiencia de Viñas con la dictadura militar 
argentina se repasan ciertos números biográ fi cos, por la fratellanza el 77 puede 
conducirnos a su exilio en España (María Adelaida ya desaparecida desde 1976 
y Lorenzo Ismael temporariamente afuera), así como por el oficio el 79 puede 
remitirnos a Cuerpo a cuerpo. (En página 88)


