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En torno al teatro
de David Viias

6 Eduardo Rinesi

Universidad General Sarmiento

Sir, in my heart there was a kind of fighting...

Shakespeare, Hamlet, 5.2.4

A David Vifias le gustaba la palabra Aeterodoxia, y en un cierto sentido es posible
sostener que toda su obra literaria (sus novelas y sus piezas de teatro) constituye una
prolongada y conciente reflexién sobre esa categoria, esa figura, esa condicién. Que
resulta casi siempre, en los personajes que solia pintarnos Vifias, de una zension: la
tension entre los privilegios de la propia situacién (de la cuna, de la clase, de la posi-
cién econdmica, politica o social) y la disconformidad, insatisfaccion o rebeldia frente
a las injusticias del orden social que sostiene y legitima esas mismas circunstancias
personales. De ahi que la figura de la heterodoxia limita o se tutea con ozra figura
que a Vinas le interesaba como problema literario, politico y moral: la de la traicion.
Que es siempre, para decirlo de un modo tal vez algo esquematico, traicién “hacia
atrds~ o traicion “hacia adelante~. Traicién hacia atras cuando se trata del perjurio a
la propia rebeldia, encarnada en la persona del camarada que se atreve a llevarla al
limite de lo tolerable y convertirla en enfrentamiento y lucha abierta. Traicion hacia
adelante cuando se trata, al contrario, de la deslealtad a la propia clase, a los propios
origenes y a los propios privilegios, a la propia instituciéon, en nombre de un conjunto
de valores que se conquistan, de opciones que se abrazan y que, a cierta altura de las
cosas, se demuestran incompatibles con aquéllos.

Pues bien: si la primera suele ser la manera en que se resuelve la tensién entre la

pertenencia individual y los ideales emancipatorios en algunas de las mas impor-

tantes novelas de Vinas (en las que esa tensién que atraviesa al protagonista se

recorta sobre un telén de fondo que le permite a Vifias trazar notables descripcio-

nes de las mas insignes instituciones de la patria, como la Iglesia en Un Dios coti-

diano o el ejército en Hombres de a caballo, o grandes cuadros de una época, como,

caracteristicamente, en Darla cara)', 1a segunda suele ser la forma en que se resuel- 1. Vifias, David, Un Dios cotidiano
ve esa misma tension en los personajes (por lo general, personajes histéricos “real- %Sﬂ;f?d'}l';(j:';:]”é”r‘i’c?laﬁna‘
mente existentes”, aunque por cierto haya que sefialar aqui la excepcién que  Buenos Aires, 1987; Hombres
representa el facilmente odiable Gregorio Tejar, el general ~victima de sus propios gz ?a‘;a:ﬂg’ri‘ggg'BF;Leg”J::acasa
hijos guerrilleros— de Maniobras) que Vinas elige como protagonistas de sus piezas  Barcelona, 1981; Dar la cara,

de teatro. Es el caso de Dorrego “pasandose” del lado de la montonera y enfren- Jamcana, Buenos Aires, 1962.

tando en ese gesto el designio clasista del ejército al que pertenecia, o el de
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2. Vifas, David, Teatro (2 volime-
nes), Buenos Aires, Galerna, 198s.

3. Borges, Jorge Luis, “Historia
del guerrero y de la cautiva” y
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)", ambos en El Aleph
(1949), multiples ediciones (Obras
Completas, Emecé, Buenos Aires,
1989 y reimpresiones, pp. 531y
ss.). La relacién entre las obras

de Borges y de Vifas ha sido
estudiada, en la perspectiva de la
comparacion entre el “idealismo”
de uno (que querria “disolver la
realidad”) y el “materialismo” de
otro (que se propondria “materia-
lizar lo espiritual”), por Juan Carlos
Tealdi, Borges y Vinas: Literatura e
ideologia, Origenes, Madrid, 1983.

4. Y de sus comparieros de ruta en
el grupo Contorno, desde ya. Pienso
aqui en algunos de los ensayos mas
significativos de Ramén Alcalde o
de Ledn Rozitchner, en las sutiles
observaciones sobre las limitacio-
nes y miserias de las clases medias
que atraviesan las obras de Oscar
Masotta y de Carlos Correas y en el
clasico Buenos Aires, vida cotidiana
y alienacién (Siglo veinte, Buenos
Aires, 1964), de Juan José Sebreli.
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Tupac-Amart dejando de servir a las fuerzas del imperio colonial para convertirse
en el abogado de la causa de quienes hasta ayer nomas habian sido sus vasallos, o
el del viejo Lisandro de la Torre convirtiéndose en el jefe de los enemigos de sus
antiguos camaradas.”

Destino o lucha de clases

El rétulo de resentidos, en este orden de cosas, es una de las categorias
condenatorias mas frecuentadas por la élite y sus secuelas: como si una suerte
de pus psicoldgico o de infeccion mental recorriera el pensamiento de esos
disidentes. (...) Y si una persona proveniente del interior de ese grupo es la

que se distancia para criticar, el epiteto puesto en circulacién es el de traidor:
condena que si con Lisandro de la Torre dibuja un paradigma hasta su suicidio
en 1939, se crispa y se amplifica frente al Ernesto Che Guevara de La Habana,
Punta del Este o Bolivia en los afios sesenta...

David Vifas, Indios, ejército y frontera

Convertirse, pasarse. Hay en eso algo del modo en que a Borges le gustaba contar la
historia de una vida, o esos instantes que contienen y resumen la historia de una vida:
no es dificil recordar al barbaro Droctulf luchando en las puertas de Ravena y des-
cubriendo de pronto que el destino que le estaba reservado era el de morir defen-
diendo la ciudad que habia jurado devastar, o al sargento Cruz peleando en un
pajonal contra un gaucho malo y comprendiendo de repente (también aqui es de
noche, también aqui una oscuridad indescifrable es el fondo sobre el que se recorta
la repentina iluminacién) que “el otro era él7, y pasindose entonces al lado de ese
otro. Pasarse. Pasar al otro lado. Sin embargo, es facil ver que el paralelo no es mas
que aparente. Porque si en las historias de Borges lo que tenemos siempre es un
momento de comprension repentina, de iluminacion sibita, sagrada, en el que a alguien
le es dado conocer de pronto su verdadera identidad, oir su propio nombre y saber
de una vez y para siempre quién es, en las de Vifias lo que encontramos es un momen-
to en que la decisién moral de un sujeto lo lleva a adoptar una cierta ruta en lugar de
otra. Lo que podria decirse también afirmando que donde en Borges hay destino en
Vifas hay lucha de clases. Lucha de clases y modos especificos en los que ésta se pre-
senta a la conciencia de sus protagonistas.3

Que son entonces conciencias torturadas, escindidas. Atravesadas por la contradiccién
entre sus propias nobles intenciones y la comprensién de los limites que esas mismas
nobles intenciones encuentran en el mundo -y que, bien vistas las cosas, no dejan de
expresar los de la propia ideologia liberal que sostiene la autocomprensiéon de los
sectores dirigentes argentinos y que se prolonga en los limites, melindres y dobleces
de nuestras clases medias urbanas: dos de las preocupaciones recurrentes —por cier-
to— de toda la obra de Vifias.# Conciencias desgarradas, entonces. Conciencias deses-
peradas, como puede leerse en el verso de Shakespeare que Vifias usa como epigrafe
del Lisandro: “Mi desesperacién da nacimiento a una vida mayor». Frente a la vida
menor, entonces, a la que da nacimiento el modo en que (como deciamos recién)
algunos de los personajes de la novelistica de Vifias resuelven la tensién que habita
sus conciencias en el sentido de la impotencia, el repliegue y la integracion, los héroes
del teatro de Vifias son los que hacen de su desesperacién la antesala de un “pasar a
otra cosa” que los reivindica y que los salva.

Pasar a otra cosa. La expresion, caracteristicamente vifiesca, nos envia al corazén de
un modo de comprender las cosas (las cosas: la historia social y politica de los pueblos,
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la propia marcha de las conciencias de sus protagonistas) al que podemos dar el

nombre clasico de dialéctica. Cuya alma tormentosa y optimista, hija de la inquieta

comezén de la tragedia y de la confiada esperanza de las Luces, estd habitada también

por una tensién fundamental: la tensién entre el movimiento ascendente de las fuer-

zas que se desarrollan y progresan en la historia y la fuerza —contraria— de los pode-

res que contienen y limitan ese movimiento, y a los que ese mismo movimiento, en

su pugna por dar a luz una nueva configuracion de fuerzas, un nuevo orden, una nueva

figura (la dialéctica es un pensamiento que piensa por figuras)® hara, llegado el 5. Puede consultarse el sugerente
momento, estallar y volar por los aires. Como diria Vifias, “se sabe de memoria: BgsrglsizG&';f:!;;j‘:;;?ﬂi‘;(oﬂs
acumulacién cuantitativa y salto cualitativo, aumento de las contradicciones y paso,  Colihue, Buenos Aires, 2002.

en un instante luminoso y definitivo, “a otra cosa~. Es asi como progresan la historia,

las sociedades y las conciencias.

Contradiccion, desgarro y pasaje “al otro lado”

Tupac: Han sido demasiado humillados...
MicaeLA: Pero odian, saben odiar.
Tupac: Yo no. Me cuesta. Tengo privilegios.

David Vifias, Tupac-Amari

Tomarse de una punta de la propia piel y desgarrarse con violencia para
desbordarse de una vez. El veia asi: tenia el privilegio de la desesperacién, los
otros no eran capaces de nada. ({No estard jugando a la ferocidad? Nada de
contenerse. —Hacer tiras mi seriedad, esa cosa acartonada que uno se encaja
encima. Se habia soltado...

David Vifias, Un dios cotidiano

De estas ultimas, de las conciencias (de su “desesperacién”, entonces, de su tormento:
de la lucha que libran en ellas y por ellas las fuerzas opuestas de la historia, y de la
resolucion de esa lucha en el momento en que el sujeto se decide a dar el salto y pasar
del otro lado), se ocupa Viiias en su teatro. En efecto: de lo que se trata, en el teatro
de Vifas, es de seguir el itinerario de esas conciencias desgarradas hasta el punto en
que esas contradicciones que las habitan ya no pueden soportarse mas, y la hetero-
doxia se precipita, inexorablemente, en traicion. Como ocurre en Tupac-Amari, donde
el propio protagonista, convertido en una especie de comentarista especialmente
autoconsciente de la evolucién de su propio espiritu sufriente y desgarrado, reclama
que lo ayuden a vencer la “cobardia” (pienso de nuevo -y cémo no— en Hamlet: “Am
Ia coward?», 2.2.523), que le impide odiar a los suyos: “{Haganme odiar! jNecesito
odiar mas! jCuéntenme como mutilan a esta gente!” Y después: “jMas, mas: necesito
odiar para perder el equilibrio de una buena vez!». Perder el equilibrio, decidirse.
“{Esto no se aguanta mas!». Indignarse, desequilibrarse, caerse “para este lado”: “Ya

no vacilo”®. Y declarar, entonces, la guerra: 6. Vifias, David, “Tupac-Amard”,
en Dorrego/Tupac-Amarti (Teatro
en 2 volimenes, cit. supra, pp.

—Monsefior, ¢usted esta del lado del bien? 87-167), pp. 99, 100 y 104-6.
-Si.
—Yo estoy del lado del mal, entonces.” 7. Ibid., p. 115.

Subrayo el entonces: No hay, en Vifias, Bien y Mal objetivos y absolutos, sino que el
Mal se define en relacién con —y por contraposicién a— el Bien del ozro. El “entonces”
sefiala asi ese momento de descubrimiento (que no es pues —resumo—-, como en Bor-
ges, hijo de una iluminacién repentina, sino de una lucha, a menudo dolorosa, contra
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8. Deleuze, Gilles, La imagen-mo-
vimiento, Barcelona, Paidds, 1992.

9. Contra ese “subjetivismo”,
asi como contra el de Eisenstein,
desarrollaria Dziga Vertov el
proyecto “materialista radical”
de un documentalismo per-
fectamente objetivista.

10. Para una critica implacable
del modo en que en el Dorrego
de Vifas se realiza ese recurso

al coro, se presenta ese drama
intimo del personaje y se piensa
ese conjunto de conflictos que es
la historia del pais, puede verse la
resefia de Alberto Ure, “Dorrego:
en la Comedia Nacional son mas
crueles que en Navarro”, publicada
en 1986 en la revista Unidos y
recogida luego en Ure, Alberto,
Sacate la careta. Ensayos sobre
teatro, politica y cultura, Norma,
Buenos Aires, 2003, pp. 37-55.

11. No sélo ahi: en Cuerpo a
cuerpo, novela de Vifias de 1979, el
protagonista, Yantorno, encuentra

su cuarto violado, destrozado, y
recibe una amenaza telefénica:
“Apoyo el tubo en la oreja. —¢Si?
—¢Vio cémo le quedé todo? —Veo
(...) —¢Estd bien claro?” (Vifias,
David, Cuerpo a cuerpo, Siglo
XXI, Buenos Aires, 1979)

uno mismo: de la conquista de una comprensién plena de la situacién y de una deci-
sién moral ajustada a las exigencias de esa comprensién de ese modo conquistada)
del propio lugar, ese momento de salzo “al otro lado”, de pasaje “a otra cosa” y de
transformacién subjetiva fundamental. Si quisiéramos aprovechar en este punto las
ensefianzas de Gilles Deleuze, en sus notables Estudios sobre cine, sobre el modo en
que los grandes maestros del cine soviético consiguieron trasladar a la pantalla su
concepcién dialéctica sobre la marcha de la historia®, podriamos Ilamar “instante
patético” a este momento (que Pudovkin subrayaba, en sus films, con el uso del primer
plano del rostro del protagonista?, y que Vifias también subraya con ostentacién: “ya»,
“entonces”) en el que la conciencia del personaje da un brinco, un salto formal, y
adopta una nueva configuracién que le permite resolver la tensién inaguantable de
la que se encuentra presa.

El coro: 1a ley evanescente

El héroe de la tragedia debia padecer; éste es, todavia hoy, el contenido
esencial de una tragedia. (...) Y el coro acompaiiaba al héroe con sus
sentimientos de simpatia, procuraba disuadirlo, alertarlo, moderarlo, y cuando
él, por su osada empresa, habia hallado el castigo que se juzgaba merecido, lo
lamentaba.

Sigmund Freud, Tétem y tabu

Coro y patota. La risa del coro es una carcajada.
Para reirse a carcajadas hay que

abrir mucho la boca. (...) Cémo se rie

Buenos Aires. ;De qué se rie nuestra ciudad?
“Barra”, barra sefiorial y pogrom.

David Vifas, Prontuario

Esa tension de la que se encuentran presos los personajes del teatro de Viias, esa ten-
sién que en cierto momento (“patético”, dijimos) se resuelve en el sentido de una defi-
nicién que los hace saltar hacia delante y pasar de una vez por todas “a otra cosa”,
encuentra en las piezas que estamos comentando una representacién formal sumamen-
te poderosa: la que configuran la pluralidad de voces que forman el coro que acompana
y comenta el desarrollo de la accién. En efecto, el coro es una presencia constante en
el teatro de Vifias, si bien la forma que adopta en sus diferentes piezas es cada vez més
estilizada, y su peso, al mismo tiempo, cada vez mas leve. Porque si en Tupac-Amari el
coro esta integrado por un conjunto homogéneo de indios atrozmente sojuzgados, cuyo
reclamo termina por torcer la vacilante voluntad del héroe a su favor y en contra de las
jerarquias imperiales, en Dorrego el coro es sustituido por las voces de dos payadores
(Correa y Roldn: uno unitario, uno federal) que representan el fondo de los conflictos
politicos sobre el que se recorta el drama intimo del personaje'®, y si en Maniobras el
coro es nuevamente reemplazado, ahora por el pertinaz timbre de un teléfono a través
del cual el protagonista recibe anénimas amenazas de sus enemigos, en Walshy Gardel
(donde este recurso, por cierto, se repite)'* el mondlogo del condenado a muerte se
desarrolla, en absoluta soledad, ante la sola presencia de un canario (para més datos,
mudo: silencio absoluto, desamparo total), cerrando de este modo un recorrido en el que
no es dificil leer una reflexién sobre el progresivo deterioro del momento simbdlico de
la Ley (que es lo que el coro representaba en el antiguo teatro griego) organizando la
conducta de los actores sociales, hasta llevar a la situacion de completa anomia de un
pais ganado por el puro terror.
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Lisandro

¢Y en Lisandro? Tal vez convenga detenernos un poco mas en esta pieza, posiblemen-
te la mas importante y conocida de la produccion teatral de Vifias, que aca se dirige
aun protagonista fundamental de las luchas politicas argentinas de la primera mitad
del siglo XX, el parlamentario demdcrata-progresista Lisandro de la Torre, del que
Vifias se ocup6 también -y desde muy temprano- en su abundante produccién ensa-
yistica e histdrica. Pues bien: en Lisandro, entonces, como expresando o metaforizan-
do el conflicto interno del héroe, e/ coro mismo se encuentra fragmentado, dividido,
partido en las varias voces que expresan o encarnan, no la Ley, sino las distintas leyes,
enfrentadas entre si, entre las que el héroe tiene que tomar una decision. Asi, el pinto-
resco y polifénico coro de Lisandro'> deja oir, alternativa o conjuntamente, las voces
admonitorias de los viejos amigos del tribuno que lo acusan —con razén- de haberlos
traicionado, las del poppolo minuto que le reclama mayor compromiso en su combate,
las de una simpatica manga de borrachos que (sin que al propio Lisandro la cosa lo
convenza enteramente) no dejan de vivarlo, las de unos “tipos con las solapas levan-
tadas” que lo amenazan, y hasta los mugidos de las vacas de su campo de la localidad
de Pinas (fuente principal de sus ingresos y lugar privilegiado, durante décadas, de
sus varios retiros de la vida publica), que lo invitan dejar la lucha y a volver a la pla-
cidez de la vida rural. A volver jAl campo!, como proponia desde su titulo —que es casi
una consigna, una voz de orden de la clase a la que pertenecia De la Torre- la obra
teatral escrita en 1900 por un dramaturgo de la élite, Nicolas de Granada, y que Vinas
solia citar en sus ensayos como emblema de la “inversién de la dicotomia sarmienti-
na~ de la civilizacion y la barbarie operada en el pasaje del siglo de la organizacién
nacional al siglo de la politica de masas.'3

Por eso decia: los limites. Que son los limites de la clase a la que Lisandro pertenecia,
los limites de la ideologia liberal que Lisandro profesaba, e incluso los limites de un
cierto serioritismo aristocratico y antipopular que lo acercaba sugestivamente —o que
por lo menos nos permite pensarlo en un nada caprichoso contrapunto- con ese otro
notorio suicida argentino (cuya muerte, por cierto, es casi contemporanea de la de
nuestro hombre, pero también de las de Alfonsina Storni y Horacio Quiroga, otros
de los integrantes de lo que alguna vez Norberto Galasso llamé “la generacion frus-
trada”) que fue Leopoldo Lugones.'4 Dos palabras rapidas, entonces, en relacién con
este “limite», apenas para despejar un cierto mito que ayuda poco, me parece, a
entender el personaje de Lisandro de la Torre. Hablo ahora del personaje Aistirico
de Lisando, no del Lisandro de Vifias —o mejor: hablo del personaje Aistdrico de Lisan-
dro para sugerir que el Lisandro de Vifias, de indudable interés literario, no deja de
ser uno de los ladrillos con los que se construyé ese mito. Entendamonos: De la Torre
fue radical exactamente mientras el radicalismo fue un partido liberal y minoritario, y se
fue del radicalismo —indignado y a los gritos, como hacia todo- cuando el mismo se
empezaba a tornar un partido popular, democratico y de masas'?, se batié a duelo
con Hipdlito Yrigoyen en un combate, que perdi (y nadie dird que carece de simbo-
logia esta derrota), que es una magnifica metéfora de la contraposicion entre los
valores del liberalismo de la vieja generacion del 8o, de la que es una suerte de hijo
tardio o de ultimo adalid, y los del populismo del siglo XX, y no estuvo nunca, hasta
su muerte, del lado de las mayorias argentinas.’

Por supuesto: esto no vuelve al personaje histérico de Lisandro de la Torre, a sus
actitudes, a su oposicién a la dictadura del General Justo y, de manera general, al
conjunto de su actuacién politica y parlamentaria, menos interesante que lo que
el mito construido alrededor de su figura (entre otros, por Viiias) nos lo ha hecho
suponer, sino, por el contrario, mds. Pero sefiala también, como veniamos diciendo, un
limite a su rebeldia y a su oposicién. Como lo hace también ese ozro componente de la
ideologia lisandrista, inseparable del anterior, que es su defensa y su celebracién de
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12. Villanueva Cosse, director de
una version de Lisandro estrenada
en el teatro Regio de Buenos
Aires en mayo de 2006, resolvid
eficazmente esa cuestion de la
polifonia del coro que propone el
texto de Vifias haciendo al coro,
literalmente, cantar a varias voces.
El Lisandro de Villanueva Cosse es
un Lisandro coreografico, con mo-
mentos cantados y bailados (esto
ultimo es el propio texto de Vifas
el que lo propone) que contribuyen
a profundizar su lectura de la pieza
como una pieza situada “entre

lo tragico y lo grotesco”, como

se titula la entrevista que le hizo
Alberto Catenay que puede en-
contrarse en Teatro N2 84, Buenos
Aires, 2006 (luego reproducida en
Vifias, David, Lisandro, Complejo
Teatral de Buenos Aires y Losada,
Buenos Aires, 2006, pp. 109-15).

13. Véase, sobre todo, Vifias, David,
Literatura argentina y politica, Tomo
1: “De los jacobinos portefios a la
bohemia anarquista”, Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1995, y muy
especialmente Vifas, David, La
crisis de la ciudad liberal, Siglo
Veinte, Buenos Aires, 1973, cap.

II: “Del apogeo de la oligarquia
ala crisis de la ciudad liberal”.

14. Vifas se ocup6 muy abun-
dantemente de Lugones todo

alo largo de su obra. En una
perspectiva sin duda deudora

de estos desarrollos, pero que

los prolonga en muy novedosas

y productivas direcciones (sobre
todo en punto a la caracterizacién
de las “estaciones finales” del reco-
rrido vital e ideoldgico lugoniano
desde su anarquismo juvenil hasta
el ordenancismo de sus afios de
madurez), lo ha hecho también
Maria Pia Lépez en su excelente
Lugones: entre la aventura y la cru-
zada, Colihue, Buenos Aires, 2004.
15. Sobre esta transformacién del
radicalismo de partido liberal a
partido democratico-populista,
puede verse el excelente trabajo
de Gerardo Aboy Carlés, Las

dos fronteras de la democracia
argentina. La reformulacién

de las identidades politicas de
Alfonsin a Menem, Homo Sapiens,
Rosario, 2001, pp. 82 a 109.

16. Me permito remitir a mi E/
dltimo tribuno. Variaciones sobre Li-
sandro de la Torre, Colihue, Buenos
Aires, 1996, donde desarrollo con
mds amplitud estas ideas sobre el
Lisandro de la Torre real, histérico,
con el cual, desde luego, no tiene
ninguna obligacién de coincidir (y
no coincide: eso sugiero) el perso-
naje teatral construido por Vifas.
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17. Pueden consultarse las Obras
de Lisandro de la Torre, editadas
en seis tomos con prélogo y
notas de Radl Larra (Hemisferio,
Buenos Aires, 1952), donde podra
advertirse la recurrencia de esta
entonacidn en los escritos y piezas
oratorias del politico santafesi-
no. Puede consultarse también,
con la misma intencién, la vasta
bibliografia existente sobre De

la Torre, parte importante de la
cual (empezando por el cldsico
Lisandro de la Torre. El solitario de
Pinas, del propio Larra, Anfora,
Buenos Aires, 1942 y reediciones)
tiene un tono marcadamente
apologético, exaltatorio y acritico.

18. Vifias, David, “Lisandro”, en Li-
sandro/Maniobras (Teatro en 2 volu-
menes, cit. supra, pp. 7-106), p. 94.

la figura del gran hombre solitario y sobre todo superior. Del gran hombre, solitario
y superior, incomprendido e intransigente, que era, claro, é/ mismo. “Estoy solo~, se
canso de decir y de escribir. De reivindicar. Lo que si por un lado lo acercaba al tipo
de aristocratismo moral que atraviesa la obra de José Ingenieros desde “Los reptiles
burgueses” (su columna en el juvenil periédico socialista revolucionario La Montaria,
que hacia fines del siglo XIX editaba con Lugones) hasta El hombre mediocre, escrito
en los anos “espiritualistas” de su madurez intelectual, por el otro lo hermana con
la celebracion lugoniana —de la que tanto nos ha hablado Vifias- de la grandeur de
poetas, guerreros y héroes. Por supuesto: no es la misma la inspiracién que Lisandro
recoge de Emerson, de Thoreau o de Ibsen (Lisandro cita expresamente Un enemigo
del pueblo—y se compara con su protagonista, el Dr. Stockman- en un discurso parla-
mentario de 1925) que la que el autor de La grande Argentina encuentra en Nietzsche
o en Marinetti. Pero si es la misma la sensacion de distancia, de incomodidad y de
zozobra frente al mundo, si es la misma la sensacion de ineficaciay de fracaso, y sies
la misma, finalmente, la necesidad de evadirse, de retirarse, de desaparecer.

Suicidio y excepcionalidad: entre Lugones y Zola

Lisanpro: Yo soy el fiscal de la patria!
Coro: Pero no grites tanto... tomalo con soda (...) no te crispes, Lisandro...
David Vifias, Lisandro

Quiero decir: que el suicidio de Lisandro, como el de Lugones, puede leerse como la
culminacién mas o menos inevitable, como el remate casi anunciado desde el comien-
zo mismo de sus itinerarios, de ese movimiento de renegacién y conjuro del mundo,
de distancia frente al mundo, de subrayado —frente a ese mundo vulgar pero sobre
todo corrupto- de la propia estatura, de la propia excepcionalidad. Movimiento que
si en Lugones asumia la forma de un deslizamiento claramente reaccionario, como
de repliegue, de vuelta atrds en busca de los origenes, de recuperacioén poética del
Gaucho, de elogio romantico de la Guerra y de apelacion a los cielos de una Cultura
clasica que lo distanciaba decididamente de las preocupaciones y angustias cotidianas
del pueblo “real”, en Lisandro se confunde con un modo de representacién de su
propio yo en la que parece posible identificar dos motivos filoséficos, politicos y
literarios bien reconocibles. Uno es el de la figura de lo que el viejo maestro Hegel
llamaba “el alma bella~, es decir, la conciencia que busca en la pura identidad consi-
go una defensa o un refugio frente al horror del mundo exterior, la conciencia que
se celebra a si misma afirmando su escrupulosidad y sus buenas intenciones y delei-
tandose con la esplendidez de su pureza. Se trata de un tépico repetido en los escri-
tos y la oratoria lisandrista'?, que Vifias, en su pieza, no pierde tampoco la ocasién
de destacar. El tono en que lo hace es, desde luego, de admiracién y encomio, aunque
no le falte, por cierto, para bien de la fuerza dramatica de la obra y de la verosimilitud
histérica de su personaje, una pizca de pimienta:

Lisandro: (...) Yo entiendo que es mi deber lo que hago... que trato por todos los
medios de estar en paz con mi conciencia y es a mi conciencia a la tnica
entidad a la que le tolero exigencias...

Ministro: iHable menos de su conciencia, sefior senador!'8

El otro motivo notorio que resuena en la prosa, en la oratoria, en la misma construccién
del personaje publico de Lisandro de la Torre —y que también estd muy subrayado en
la pieza teatral de Vifias- es el que llega de los sonoros parrafos del Yo acuso de Emile
Zola. Ya en 1922, defendiendo la constitucién santafecina del afio anterior, podemos
oir en Lisandro ese tono, que le valdria afios més tarde el apodo de “fiscal de la patria~:
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Mis palabras son ante todo una acusacién. Acuso al gobernador de Santa Fe del
vicio de hipocresia (...), lo acuso de haber invadido la esfera de accién de los
otros poderes de la provincia (...), lo acuso de haber oprimido al pueblo (..), lo
acuso de haberse convertido en juez de un conflicto que escapaba a su
jurisdiccién; lo acuso de haber faltado a la verdad cinicamente (...); lo acuso de
haber alterado la forma republicana representativa de gobierno (...) y lo acuso,

por ultimo, de haber violado los fueros de la Honorable Cdmara...* 19. De la Torre, Lisandro, en el
curso del debate sobre violacion

. . . de los privilegios del Congreso,
Claro que este componente de la personalidad de Lisandro es inseparable del que  Cémara de Diputados de la

acababamos de ver: como el de Zola, en efecto, el “yo” de Lisandro es desafiante por- l‘;czié:r'] Zgb‘izssi’i’t“m'f;e%emo 5
que primero es virtuoso; puede levantar contra los otros su dedo acusador porque  Controversias politicas, pp. 44-s.
primero se ha declarado desinteresado y fuente absoluta de verdad y de justicia. Lo
mismo, después, en 1934, en la més célebre de sus intervenciones parlamentarias,
frente al pacto Roca-Runciman y a los escandalos de corrupcién en torno al negocio
de la exportacion de carnes: “Sin otro mévil en mi espiritu que la defensa del interés

publico, yo acuso al ministro de Agricultura...”.

Lisandro de la Torre corre los limites de la conciencia de su clase hasta donde muy
pocos miembros de su clase estaban dispuestos a acompaiiarlo, y —por supuesto— fra-
casa. Su suicidio es al mismo tiempo la constatacién de ese fracaso y la verificacion de
su integridad y su estatura moral. No es un buen final, cierto, el de Lisandro (como
tampoco lo son, desde ya, el de Dorrego, el de Tupac-Amart, el de Alem, el de Gue-
vara, el de Walsh: los otros héroes del teatro de Vifas), y es de esto de lo que se trata
en Lisandro (y en Dorregoy en todas las demas), porque lo que hace el tragico final de
los personajes histéricos que Vifias elige como héroes de sus piezas es ilustrar una
idea que el autor de Literatura argentina y realidad politica se cans6 de repetir bajo la
forma de una consigna tan sintética como eficaz: la que dice que cuanto mayor es
la fuerza critica de una vida y de una obra, mayor es el riesgo que se corre de sufrir
las sanciones que el poder reserva a quienes osan desafiarlo. “A mayor criticismo”
—cudantas veces le hemos escuchado esto a Vifias— “mayor riesgo de sancién”. En ese
sentido es posible afirmar que todo el teatro de Vifias es un teatro “de tesis”, que esa
tesis es una tesis al mismo tiempo tedrica y politica, y que esa tesis tedrica y politica
conserva intacta, varias décadas después de que Vifias empezara a tejer con ella la
trama (palabra suya) de su dramaturgia, toda su actualidad y todo su interés.






