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Como se sabe, David Vinas escribi6 al comienzo de su carrera como narrador tres
novelas cortas policiales sobre tres bandidos célebres argentinos, Chicho Grande, Chicho
Chicoy Mate Cocido. Estos tres relatos fueron publicados en 1953, dentro de la coleccion
Crimen, dirigida por Enrique Fentanes, el mismo comisario de la policia que la minis-
tra Nilda Garré eligiera —seguramente por motivos ajenos al campo literario- para
denominar a la Escuela Superior de Policia, en lugar del antiguo nombre, Ceséreo
Cardozo, en memoria del represor y primer jefe de policia de la Gltima dictadura. Estas
novelas de Vifas casi no han recibido atencién alguna hasta la fecha. Hasta donde se
sabe existe —acaso deberiamos decir existio—un tnico articulo sobre el tema, titulado
“El caso Pedro Pago~, escrito por Faustino Tejedor hacia 1974. Tal texto estaba incluido
en un volumen colectivo —Mirta Abbondanza ez. al., Narrativa policial en la Argentina
(Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras / UBA, 1974)—, que hoy resulta imposible
de hallar." De este modo, los tinicos documentos hoy accesibles sobre estas novelas
policiales son las pocas frases del texto de Tejedor referidas en Asesinos de papel, asi
como algunas frases del propio Vifias incluidas en David Vifias: En busca de una sintesis
de la Historia argentina, de Estela Valverde,® y la reciente nota de Osvaldo Aguirre sobre
estas novelas aparecida en N. Revisa de cultura el dia 16 de noviembre de 2011.3

En lo poco que nos ha quedado del texto de Faustino Tejedor, el autor sostiene que
la novela Mate Cocido es la mejor de las novelas policiales aparecidas en la coleccion
(Lafforgue/Rivera 1996: 35), mientras que Aguirre no vacila en afirmar que el “texto
mas logrado del conjunto es Chicho Chicor.

Los didlogos, las descripciones y los personajes estan mas sueltos, desligados de |la
anécdota, como si Vifias/Pago se hubiera atrevido finalmente a escribir literatura.
El capitulo inicial, con la reconstruccién del ambiente del hipédromo de Palermo
y una notable escena en que Chicho Chico azota con una fusta a un jockey, no
hubieran desentonado en la antologia de Walsh. Ademas el relato no es lineal sino
que se despliega en forma discontinua y fragmentaria, en episodios y locaciones
que sitdan los hechos decisivos (el asalto a una fabrica, el secuestro de un nifio,
el secuestro fallido de un millonario, la muerte de Chicho Chico) (Aguirre 2011).

Escrito para la prensa diaria, el excelente texto de Aguirre* no puede detenerse en argu-
mentaciones mas dilatadas. Sobre el caricter no lineal, fragmentario, episédico de Chicho
Chico cabe indicar que es un rasgo comun a los tres relatos, que narran una biografia a
partir de determinados episodios significativos, tal como sucede también en las narra-
ciones de Borges que conforman Historia universal de lainfamia (1935). De hecho, los tres

1. El texto aparece relevado en

al menos dos estudios sobre el
género policial en la Argentina, el
célebre Asesinos de papel, en sus
ediciones de 1977 (Buenos Aires:
Calicanto) y 1996 (Buenos Aires:
Colihue), de Jorge Lafforgue y Jorge
B. Rivera, y en La ley y el crimen.
Usos del relato policial en la Argen-
tina (1880-2000), de Sonia Mattalia
(Madrid/Frankfurt am Main: Ibe-
roamerincana/Vervuert, 2008).
(contintia en pdgina 104)

2. Cfr.: “En los dltimos afios del
peronismo yo hice unas novelas
infernales que no son nada infer-
nales, pero con las que vivia con
el seudénimo de Pedro Pago. Esto
creo que no lo sabe nadie...
(continta en pdgina 105)

3. La Biblioteca Nacional acaba de
publicar una compilacién de estos
relatos: Pedro Pago (David Vifias),
Policiales por encargo. Buenos Aires:
Biblioteca Nacional, 2012 (marzo).
No podemos sino celebrar este
emprendimiento, tanto mas en un
momento en que la muerte de Vifias
propicia una revisién de su obra.
(contintia en pdgina 105)

4. Tampoco Aguirre ni Eduardo
Romano —quien en ese entonces
era profesor adjunto de la materia
que incluyé en su programa la
mencionada monografia- conocen
algiin modo de dar con el texto.
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5. Tal como sucede con Rosendo
Judrez en “Hombre de la esquina
rosada”, también Chicho Grande
es un “valiente de labios para
afuera” (Chicho Grande: 11).

textos narran una serie de crimenes protagonizados por el delincuente célebre, y la
muerte final de este delincuente (Chicho Grande y Chicho Chico) o su desaparicién en la
selva (Maze Cocido). En relacion con la escena de violencia referida por Aguirre, entiendo
que aquella en que Agata Galiffi castiga a su padre (Chicho Grande) no es inferior en nada
a aquella en que Chicho castiga a Gamas (Chicho Chico). Y a diferencia de los dos estu-
diosos citados, entiendo que el texto més logrado y mas promisorio es Chicho Grande,
aquel que contiene in nuce los elementos centrales de la poética narrativa de de Vinas:
aqui encontramos una marcada continuidad con algunos elementos de la serie negra,
con la tradicién de la novela criminal y, fundamentalmente, con el cine de gangsters y el
noir (con especial atencién a las relaciones de dominacién y sumision). De las tres nove-
las cortas, es—a mi entender- la mas influyente en la formacién de Vifias como narrador,
la mas determinante para su literatura inmediatamente posterior; si bien los tres textos
adelantan aspectos fundamentales de su obra narrativa (novelas y cuentos) asi como de
los guiones escritos por Viias para el cine, y principalmente los vinculos entre literatura
y cine, cruciales en su literatura. Asimismo, los tres relatos son significativos desde la
perspectiva de la historia de la literatura policial argentina. Publicados en 1953, afio en
que Walsh inaugura la historiografia del policial en la Argentina, a partir de una serie
que pone en el centro el relato de enigma y la tradicién del policial en lengua inglesa
(Cfr. Setton 2012: 15-34), las novelas de la coleccién Crimen buscan establecer —y en parte
lo logran— una serie diferente dentro del ambito de la literatura policial/criminal argen-
tina, que atiende menos al enigma y la resolucién deductiva del acertijo que a la biogra-
fia del criminal y sus determinaciones sociales.

Sin embargo, antes de detenernos en este punto, querria indicar tres elementos com-
plementarios y solidarios en Chicho Grande, que distinguen a este relato de las otras
dos biografias ficcionales:

A) Chicho grande es —siguiendo la distincion de Genette (1972) en Figures III-“mimesis
de palabras», mientras que las otras dos novelas cortas son “mimesis de hechos” (esto
deberia ser un punto fundamental cuando se consideran textos cuyos hechos provie-
nen presuntamente de biografias célebres, es decir, cuando se supone que la trama
de los relatos esta tomada de la historia); en Chicho Grande se reproduce el relato de
Fraga sobre los hechos, y 1a voz de este personaje es precisamente eso, la voz de un
personaje, que reproduce en la conversacion los hechos de los que formé parte afios
atrés. Esto obliga a Vifas-Pago, mas alld de la significacion del pago y del paguismo
en el desarrollo de estos relatos (cuestion que trataremos mas adelante), a un trabajo
con la lengua en la totalidad del relato.

B) De este modo, todos los acontecimientos son narrados desde la perspectiva lateral
de Fraga, el chofer de la banda.

C) Por si esto fuera poco, hay en este texto una puesta en escena del autor seudénimo.
Precisamente Pedro Pago es el otro personaje que participa de la conversacion, quien
escucha el relato de boca de uno de los participantes directos de los acontecimientos
(otro elemento que recuerda los comienzos narrativos de Borges en Historia universal
de la infamia).

Los policiales y el desarrollo de Vifias como narrador en la década
de 1950 y comienzos de la década de 1960

El mundo criminal que Pedro Pago representa en estas biografias adelanta en buena
medida muchos de los motivos que apareceran luego en sus novelas y cuentos publi-
cados bajo el nombre de David Vifias (Cayd sobre su rostro, 1955, Los arios despiadados,
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1956, Un dios cotidiano, 1957, Los duenios de la tierra, 1959, Dar la cara, 1962, Las malas
costumbres, 1963), asi como en los guiones que Vifias escribié para las peliculas de
Fernando Ayala —E!jefe (1958), El candidato (1959)-y de José A. Martinez Sudrez —Dar
la cara (1962)-. Asimismo, los textos policiales parecen en parte guiones en estado
primitivo, y presentan casi mas elementos propios de la tradicién cinematografica
que caracteristicas de los policiales literarios: si bien se pueden advertir en estos
cuentos muchos elementos de la denominada serie negra, en los policiales “duros”
—también llamados Aard-boiled-°, resultan mas numerosos y mas facilmente percep-
tibles las afinidades con la tradicién del film noir y las peliculas de gangsters: la insis-
tencia en la familia, en la traicién, en las relaciones de poder, sus humillaciones y
sumisiones. Por no mencionar el hecho de que el cine aparece en estos textos como
una referencia frecuente,” o determinadas caracteristicas formales vinculadas con la
tradicién cinematogréfica: didlogos mordaces, elipsis de amplitud indefinida, mon-
taje paralelo de acciones y enfrentamientos armados en los finales de los tres relatos,
pasajes melodraméticos de amor hollywoodense (por ejemplo, la escena entre Zama-
cola y lajoven secuestrada en Mate Cocido) y pasajes erdticos no menos hollywooden-
se (las escenas entre Chicho Chico y Agata), etcétera.

Los rres relatos tienen por titulos zres nombres célebres de jefes de bandas criminales
-y por protagonistas cuatro jefes, como veremos mas adelante—, y las funciones de
los jefesy los candidatos son centrales para la comprensién de este mundo diegético.
Al igual que Un dios cotidiano o Cayd sobre su rostro, estos relatos tienen en su centro
los vinculos de conduccién y sumision, y tal como sucede en las peliculas de Vinas-
Ayala, estas relaciones se despliegan a partir de la existencia de una empresa colectiva.
En El jefe se trata de una empresa colectiva criminal, en E! candidato, en cambio, de
una empresa colectiva politica: en realidad, en ambos casos se trata de una empresa
criminal y politica.

Por los temas tratados, por las diferentes aproximaciones a esos temas, las tres nove-
las policiales tempranas pueden ser vistas, entonces, como los aios de aprendizaje de
Vifias, pues en conjunto indagan las relaciones de dominacién, traicién, sumision,
asi como los vinculos familiares y en particular las relaciones entre las generaciones
(entre padres e hijos), que seran motivos centrales en las peliculas mencionadas y
en sus primeros intentos novelescos (el vinculo complejo entre Ferré y su padre en
Un dios cotidiano; entre Mariano Carbé y su padre en Dar la cara) y cuentisticos (la
dominacién, la sumisién y la humillacién como motivos centrales de muchos de los
cuentos de Las malas costumbres [“Un solo cuerpo mudo~; “jViva la patria! (aunque
yo perezca)” o “Tanda de repuesto”]). Asimismo, tal como sucede en Chicho Grande,
también en Dar la cara encontramos una puesta en escena de la figura autoral, en
este caso David Vifias:

Préximo estreno en esta sala: El Jefe. Direccién de Fernando Ayala y libro de David
Vifias, leia Bernardo con aire aburrido. “David Vifias”. El lo habia conocido: los
bigotes excesivos, un poco ridiculos. Alguna vez habia pensado que se las tiraba
de mazorquero para disimular su origen judio. “Medio judio”. Judio a medias,
mazorquero a medias [...] Vifias, si, siguié Bernardo, uno de esos veteranos que
siempre daban la lata con lo del 45 esto y lo del 45 aquello. Bueno, hicieron lo suyo.
Es decir, se habian hecho romper la cabeza para no comprender nada durante diez
afios. 1945-1955: diez afios repitiendo lo mismo, infldndolo a un Mayor que escribia
sobre filosofia y a una coleccién de viejos liberales que crefan en la Republica
espafiola, el poeta Alberti y Haya de la Torre. “Pobres”. Préximo estreno en esta
sala. David Vifas y los héroes del 45 (Vifias 1965: 105-106).

Como anticipamos, las tres biografias criminales® presentan una cantidad de motivos
comunes vinculados en lo formal y en lo tematico con la literatura vifiesca de las
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6. En lineas generales, puede
afirmarse que existié una cierta
afinidad entre Contorno y la vertien-
te negra de la literatura policial:
“Alrededor de esa misma fecha
[ca. 1960], una defensa frontal de
la novela ‘dura’ es asumida por
algunos colaboradores inmediatos
de la revista Contorno; en particular
por Juan José Sebreli, fervoroso
exégeta del autor de Cosecha roja
[...] Otros contornistas tampoco
desdenaron el género: David Vifias
[..]o Carlos Correas” (Lafforgue/
Rivera 1996: 23). Asimismo, en la
literatura temprana de Vifas se
puede advertir también un didlogo
consciente con esta tradicion:

por ejemplo, en el gusto por las
novelas de Mickey Spillane del
teniente Galli (Vifias 1963: 158).

7. Cf.: “Todo lo que sigui6 fue

muy rapido, como esas peliculas
viejas donde los movimientos

de los actores eran velocisimos,

si, sefior, como si se hubieran
enloquecido de repente” (Chicho
Grande: 24); “Solamente veia los
movimientos como en una pelicula
muda. No oia ninguna palabra,
ningun ruido; solamente veia

toda esa escena patética que se
desarrollaba en aquel negocio de la
calle Trelles” (Chicho Grande: 13).

8. Cabe aclarar que estos relatos
—al menos Chicho Grande y Chicho
Chico; el caso de Mate Cocido es
mas dudoso- no pertenecen a la
literatura de los grandes delin-
cuentes, en que estos bandidos
representan —tal como Gramsci
caracteriza a esta litteratura- la
“‘vera’ giustizia” (1991: 136).
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9. “Zamacola habia sido su tnico
gran compaiiero y ahora habia
quedado ahi tirado como una vieja
osamenta bajo el cielo. Mafiana lo
comerian las alimafias. Manana.
Ahora tenia que hacer un dltimo
esfuerzo para perderse en ese
monte intrincado que habia sido
su otro fiel compafiero. Ya no

se acordaba ni de la joven ni del
rescate. Solamente pensaba en
escapar y en hundirse para siempre
en la selva. En esa selva de la que
no saldria jamds. Que lo tragaria
como por ensalmo y que lo cubriria
para siempre” (Mate Cocido: 123).

10. En relacién con la representa-
cién vifiesca de la homosexualidad,
resulta elocuente la siguiente
indicacién de Emilio Bernini:
“Vifias encuentra en la homose-
xualidad una forma singular de
una microfisica del poder. No la
concibe en los términos en que la
cultura gay impuso su conside-
racion, por lo menos a partir de

los afios "80, como una relacién
igualitaria, identitaria, normalizada
y normativa, sino, por el contrario,
a partir de los vinculos que induce
a establecer cuando aln es, sobre
todo, una practica antisocial y
marginal. [...] Se trata de una idea,
en parte sartreana, de homosexua-
lidad ‘maldita’” (Bernini 2010: 142).

11. Cf.: “Hasta este momento, el
que habia aparecido como jefe
indiscutido era Chicho, pero los
acontecimientos me demostra-
ron que no era precisamente

él quien resolvia en dltima
instancia todas las cuestiones de
la mafia” (Chicho Grande: 21).
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décadas de 1950 y 1960: relatan en pocas paginas una biografia, lo hacen a partir de
episodios seleccionados y terminan invariablemente con una muerte, Chicho Grande
y Chicho Chico con la muerte del héroe, Mate Cocido, con la muerte del compaiiero del
héroe, Zamacola.? La relacién homoerética entre Mate Cocido y Zamacola también
es un motivo que anticipa la narrativa temprana de David Vifas, tal como puede
percibirse en la novela Dar [a cara (con una presencia mucho menor en la pelicula),
en Los afios despiadados, en “{Viva la patria! (aunque yo perezca)», etcétera.’® En las
tres novelas cortas, asistimos a una serie de crimenes perpetrados por los protago-
nistas, en todas hay un secuestro y algiin género de traicidn, en todas alguna escena
sexual interrumpida, vinculada con el secuestro respectivo. Estos dos crimenes espe-
cificos —secuestro y violacién- le dan lugar a Pago/Vifias para adentrarse en las rela-
ciones de uso y de dominio de los cuerpos, en relaciones absolutamente utilitarias
tanto en lo afectivo-espiritual como en lo crasamente corporal. Los dos dltimos rela-
tos forman de algin modo una unidad, ya que relatan conjuntamente la historia de
Chicho Grande, su hija Agata y su esposo Chicho Chico. Torre Nilsson reelaborar
posteriormente estas biografias en La maffia (1972), con detalles que revelan de mane-
ra inequivoca el conocimiento del director de las versiones de Vilas (en cuanto al
argumento, la pelicula sigue més las novelas cortas de Pago/Vifias que las biografias
de estos criminales célebres). De estas dos historias de Vifias/Pago surge enorme el
personaje de Agata, probablemente el mas jefe de los jefes'! —el mas capo, pero a la
vez la masca-pito (segin la formula que hiciera famosa el Negro Pablo en Okupas)-.
Tal como sucede con el mundo narrativo de la mafia y en gran medida con el del noir,
los ambitos de estos relatos se presentan como espacios cerrados, que conducen a
los hombres a la muerte (también el pueblo de Antonio Vera en Cayd sobre su rostro,
el colegio de Un dios cotidiano y las tierras patagénicas en Los duerios de la tierra se
presentan como mundos cerrados, etc.). En Mate Cocido, en cambio, el mundo del
delito participa de un contexto mayor, y la carrera criminal del héroe —principalmen-
te su comienzo- esta determinada en gran medida por las injusticias que sufre sien-
do un trabajador honrado. En ese sentido, Mate Cocido pertenece a una tradicién
ligeramente diversa que la implicita en las otras dos novelas cortas: contintia la serie
de los personajes perseguidos injustamente por la ley, integrada por Fierro y Morei-
ra, una tradiciéon en que la biografia -y especialmente los condicionamientos sociales
y las inequidades del Estado- se presenta como determinante para la formacién
criminal. Se trata, en este sentido, menos de narraciones policiales que de novelas
criminales, que funcionan en cierto sentido como Anti-Bildungsromane o novelas de
deformacion.

Los héroes de estos tres relatos representan asimismo tipos diferentes de jefes. En el
caso de Chicho Grande, estamos ante un jefe comparable en buena medida al perso-
naje de Berger (interpretado por Alberto de Mendoza) en E/jefe, un miserable, abusivo
y, en ltima instancia, un flojo. Sin embargo, este personaje es quizd mas cercano al
Antonio Vera de Cayd sobre su rostro. Asi como Chicho Grande intenta violar a Elena,
una muchacha de familia bien que han secuestrado, Antonio persigue a Teresa e
insiste en que sea ella la que le lleve la plata adeudada a la oficina. Estamos ante dos
Jjefes viejos, en decadencia, que buscan servirse de su poder para intentar violentar
sexualmente a una joven:

—¢Y Teresa me va a llevar eso, no? —gangosed casi.
-Si, don Antonio.

—¢0 tenés miedo que me la pase al cuarto?...
—-No, don Antonio, no.

—¢Entonces va Teresa? (Vifias 1975: 13-14)

En términos generales uno puede considerar que Chicho Grande, la Gltima de las
novelas criminales, anuncia en gran medida Cayd sobre su rostro, la primera novela
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firmada por Vinas (publicada dos afios después). Y habria que ser demasiado pers-
picaz para pensar que Cachilo —el perro que sale de la casa y se pone a ladrar cuando
llegan Agata y Chicho Chico, justo antes de la frustrada violacién (Chicho grande:
23)- no anticipa a Cachilo, el perro que sale de la casa y se pone a ladrar cuando llega
don Antonio, justo antes de sus insinuaciones respecto de la posible violacién a
Teresa (Cayé sobre su rostro, 9-10)."> En ambos casos, la respuesta a estos intentos de
abuso es el castigo de un hijo al viejo: en Cayd sobre su rostro el hijo de Teresa, que
grita que no va a permitir que Antonio meta a su madre en la casa y terminan arro-
jando a Antonio Vera del caballo (Vifias 1975: 14); en Chicho Grande, Agata, quien
castiga a su padre hasta cansarse:

Abri6 [Agata] la puerta de un golpe y lo vio a Chicho Grande al lado de la cama
donde estaba la muchacha raptada. El estaba congestionado y ella tenia los ojos
cubiertos de lagrimas. El jefe se quedd con los brazos rigidos, como si esperara
que alguna cosa cayera del techo y tardara en descolgarse. [...] Agata lo agarré
de la ropa y lo sacudié como un pelele descuajeringado, como si a su padre de
pronto se le hubieran quebrado todos los huesos:

—iPorqueria! —gritaba—, iporquerial, jporqueria!

El padre se dejaba zamarrear con calma, casi como si le hubiera pedido que lo
hiciera, como si estuviera satisfecho de lo que hacia su hija.

La muchacha los miraba desde la cama: habfa encogido las piernas y se habia
arrinconado contra la pared.

—iViejo de porqueria! —repetia Agata-, jsos un viejo de porqueria!

El padre traté como con desgano de zafarse de su hija. Entonces ella lo
cacheted hasta cansarse, hasta que no pudo mas. Una vez y otra y otra.
—iPorqueria! —repetia siempre—, jporqueria! jSi hacés eso, vamos a tener un lio,
viejo idiota! jViejo idiota! (Chicho Grande: 24-25)

En un texto previo, Emilio Bernini (2010: 133-134) ha indicado el caracter realista,
balzaciano, politico, totalizador y no subjetivo de los relatos de Viias para el cine; tal
rasgo puede extenderse asimismo a su narrativa temprana y a estas tres novelas
cortas criminales.’> Muchas veces se ha indicado que la novela negra o criminal se
diferencia de la novela de enigma o novela problema por el hecho de que la dltima
representa la realidad de manera alegérica, formal;'4 mientras que la primera aspira
a representar la realidad también en su contenido. En este sentido, bien puede pen-
sarse que los relatos de la serie negra tienen ese espiritu totalizador, realista, que no
pocas veces ha sido indicado como caracteristica distintiva del cine noir. Se trata de
un mundo cerrado, gobernado por la corrupcién y por la traicién que se condice en
gran medida con los Estados Unidos de la época de la Prohibicion: desde esta pers-
pectiva, la pequefa ciudad de Personville (Cosecha roja) -llamada por sus habitantes
Poisonville- puede ser vista como la cifra de ese mundo contemporaneo. Esta misma
idea es aplicable a estas novelas cortas de Vifias, y en los modelos de jefes que pre-
sentan pueden verse los diferentes modos de relaciones verticales. Los dos guiones
escritos por Vifias y dirigidos por Ayala funcionan en muchos sentidos como un
diptico que representa, a partir de la perspectiva complementaria de ambas peliculas,
el modo de ver la politica contemporanea de David Vifias. En primer lugar, E/ jefe
despliega metaféricamente las relaciones verticales y de sujecion propias de la poli-
tica en una pelicula que, en el contexto de su aparicién, debe referir casi necesaria-
mente al peronismo. El candidato, por el contrario, pone a la vista el mundo de los
“correligionarios~, tal como se tratan entre si los politicos que se oponen al partido
que tiene por candidato a Bazin, que en el grito de la multitud se confunde con el
grito de “Perdn, Perén”. Como ha sefialado Bernini en relacion con E/ jefe, a Vinas no
le interesa “la imposicion de la ley sino el grupo mismo como patota” (2010: 133).
Esta patota y el estudio detenido de la patota y de sus formas de vinculacion,
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12. En la segunda novela de Vifias,
Los anos despiadados, la violacién
de Rube también desemperia

un papel fundamental, en este
caso en estrecha relacién con el
ambito politico; en Dar la cara, en
cambio, encontramos la violacién
de Mariano Carbé —suprimida

en la pelicula—. También Un dios
cotidiano presenta una suerte de
violacién desplazada (o, al menos,
un acto de violencia sexual): nos
referimos al episodio en que Bruno
le muestra el miembro a Ferré

y éste lo golpea brutalmente.

13. Cabe indicar, sin embargo,

una diferencia muy significativa
respecto de sus novelas tempranas,
sus cuentos y sus guiones para

el cine: estas tres novelas cortas
prescinden casi por completo de
referencias histdricas y politicas
locales, completamente determi-
nantes en Cayd sobre su rostro (la
formacidn del Estado argentino y
la presidencia de Julio Argentino
Roca), el peronismo en Los afios
despiadados y Las malas costumbres,
la Semana Tragica en La semana
trdgica, etcétera. Por el contrario,
encontramos referencias a acon-
tecimientos relevantes de politica
internacional, en particular remi-
siones a las dos guerras mundiales.

14. Roger Caillois ha subrayado el
caracter esquemdtico y “esque-
lético” de la literatura policial, su
alejamiento de la pintura de la vida
y de las pasiones, y su aproxima-
cioén al planteo (y la resolucién) de
un problema matematico (1990:
179). En este mismo sentido se
expresa Bertolt Brecht, quien
indica el caracter esquematico de
la novela policial, que —afirma—
tiene por objeto el pensar Iégicoy
se aproxima al crucigrama (1971:
315-321). La indole unilateralmente
l6gica de la novela policial de enig-
ma “pura”, en su caracter de puzzle
y de acertijo alejado de la vida,
llevé a Edmund Wilson a criticar
duramente el género como tal.
Cfr.: “Who Cares Who Killed Roger
Ackroyd?” y “Why Do People Read
Detective Stories?” (2007: 657-661
y 677-683, respectivamente).
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sometimiento, humillacién —en sintesis: el ziteo— fueron abordadas por Vifias por
primera vez en estos relatos. En las narraciones sobre los jefes de la mafia argentina,
nunca nos encontramos con la representacién de la ley tal como se da en la novela
problema, como el castigo a quien la incumple; en Mate Cocido, en cambio, el relato
termina justo en el momento en que aparece la ley. Con detenimiento y detalle, se
representa, en cambio, el castigo y el ajusticiamiento dentro del mundo criminal: el
asesinato del hijo de Agata por parte del Lungo (Chicho Grande), 1a venganza de Chi-
cho Grande que se cobra la vida del Lungo, perdiendo él mismo la vida; el asesinato
de Chicho Chico por parte de Gamas al final de Chicho Chico (y que promete una
futura venganza de Agata) y que es un ajuste de cuentas por las humillaciones sufri-
das por Gamas en otro ajuste de cuentas, etcétera.

Al hablar del paguismo, Vifias indica que las novelas deben ser comprendidas con
“todo~ lo que significa el paguismo: hasta ahora el paguismo ha sido interpretado
solamente en relacién con la paga, con el trabajo por la remuneracién. Ese “todo”
sugiere también otras acepciones. Al igual que Borges en su Historia universal de
la infamia, Vifias dice narrar acontecimientos veridicos e intenta negar el caracter
literario de sus textos:

Todos los datos referentes a la vida de Chicho Chico los he obtenido en archivos de
distintos diarios y en frecuentes consultas en la Biblioteca Nacional, donde estdn
las colecciones completas de las revistas con material grafico de esa época. Algunos
detalles de laintimidad del protagonista se han logrado en entrevistas a distintos
personajes vinculados de una manera u otra con esta historia” (Chicho Chico: 7).

Vinas, sin embargo, se prueba como narrador en la escritura de estas tres biografias
criminales noveladas, y sus historias —ya en el aspecto més llano del argumento- tienen
mas de invencién que de realidad. Las muertes de los personajes de Chicho Grande y
de Chicho Chico no parecen tener nada en comin con las muertes de sus referentes
empiricos; el vinculo familiar entre ellos también ha sido inventado. Vifias deja de
lado los criminales e infamias universales, para abocarse solamente a la historia local
—del Pago- de la infamia.

&3 Notas

1. Eltexto aparece relevado en al menos dos estudios sobre el género policial en la
Argentina, el célebre Asesinos de papel, en sus ediciones de 1977 (Buenos Aires:
Calicanto) y 1996 (Buenos Aires: Colihue), de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera,
y en La ley y el crimen. Usos del relato policial en la Argentina (1880-2000), de
Sonia Mattalia (Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamerincana/Vervuert, 2008).
También Erna Pfeiffer menciona esta obra en una bibliografia para un semina-
rio dictado durante el semestre de invierno de 2010-2011 en la Universidad de
Graz. Sin embargo, inicamente los autores de Asesinos de papel dan cuenta de
haber accedido directamente al texto de Tejedor. Luego de la muerte de Jorge
B. Rivera el texto parece hoy irrecuperable y el propio Jorge Lafforgue —a quien
agradecemos enormemente las prontas respuestas a nuestras consultas— nos
informa de que lo mas probable es que este texto se perdiera al ser descuar-
tizada |a biblioteca de Jorge B. Rivera. Esto parece ser altamente probable, ya
que la monografia no conocié una ediciéon mas que casera: la cita de Asesinos
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de papel de 1996 aclara que se trata de una mimeografia y la edicién de 1977
explica que el texto es una “extensa, informada y muy despareja monografia
realizada hacia 1974 para la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires por Mirta Abbondanza, Luis Carlos Edelman, Maria Esther
Diaz, Lucia Fortunato, Maria de del Rosario Lépez, Maria E. Pelliza y Guillermo
Saccomano” (Lafforgue/Rivera 1977: 32). (En pdgina 99)

Cfr.: “En los ultimos afios del peronismo yo hice unas novelas infernales que no
son nada infernales, pero con las que vivia con el seudénimo de Pedro Pago. Esto
creo que no lo sabe nadie. Eran novelas policiales, novelas policiales argentinas,
con personajes argentinos y firmaba Pedro Pago. Como su nombre indica era
la exaltacién del paguismo, de todo eso. Eran unas novelitas que se vendian en
quioscos, que se vendian en cantidad, porque era la primera coleccién policial
de quiosco donde se tomaban temas argentinos [...] Funcionaron muy bien.
Eso es mérito a atribuirle al editor, que era un personaje fenomenal. Esos afios
fueron duros, porque era la época en que nacid la nena. Ya te digo: pagaban
—que era un elemento a tener en cuenta, si no hay cosas que no se entienden—,
produccion, tickets y demas folletines. Creo que pagaban entonces por cada
una algo asi como cuatro mil pesos, lo que era mucha plata. Eran cocinadas...
pero todas con un ambiente argentino.”(Valverde 1989: 67). (En pdgina 99)

La Biblioteca Nacional acaba de publicar una compilacién de estos relatos:
Pedro Pago (David Vifias), Policiales por encargo. Buenos Aires: Biblioteca Nacio-
nal, 2012 (marzo). No podemos sino celebrar este emprendimiento, tanto mds
en un momento en que la muerte de Vifias propicia una revisién de su obra.
Sin embargo, nuestro texto omite una discusién detallada de esta edicién y del
estudio preliminar de Marcos Zangrandi, ya que este articulo fue redactado
antes de que apareciera esa nueva edicién. Cabe indicar, sin embargo, que
Zangrandi considera a estas novelas cortas significativas desde el punto de
vista de la biografia intelectual de Vifias y en funcién de la serie de la cultura
popular contemporéanea (ibid.: 14-15), y les reconoce un escaso valor literario.
Al preguntarse por las “razones” posibles para una lectura de estas novelas, no
encuentra razones sino “excusas” (Zangrandi 2012: 15). En contraste con esta
perspectiva, nuestro trabajo intenta exhibir el valor literario e histérico-literario
de estos textos. (En pdgina 99)
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