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Buenos Aires, La Paz, Buenos Aires: vidas para leerlas

El cierre de la Guerra Mundial de 1939 al 45,  
con el triunfo de los aliados sobre el Eje, permitía suponer que la 

coyuntura de alianzas entre USA y la URSS evidenciaría la precariedad 
del entendimiento entre las llamadas democracias occidentales y Moscú. 

Tanto fue así, que el itinerario de la guerra fría fue abriendo su circuito

David Viñas, Contrapunto político en América Latina: Siglo XX, 1982

…todo ocurre como si el mundo, el hombre y el hombre en-
el-mundo sólo llegasen a realizar un Dios fallido.

Jean-Paul Sartre, El Ser y la Nada, 1943

En 1957 se publica en Buenos Aires Un dios cotidiano, novela de David Viñas ganadora 
del premio Kraft; en el mismo año, en La Paz, Marcelo Quiroga Santa Cruz, en el 
contexto del triunfo del Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr), compone su 
novela Los deshabitados. Un año antes del Premio, Viñas había realizado su primera 
salida de la Argentina: el destino elegido era la ciudad de La Paz (Bolivia). Esta elección 
comprometía, como afirmará 50 años después, “una especie de conjuro al iniciático 
viaje a París [...] Era un señorito de la calle Corrientes y descubría a los indios y a la 
cremallera para seguir trepando con el tren hacia el Altiplano. Nieve por primera vez”. 
Entre los motivos positivos –y no desafiantemente negativos– de este viaje se contaba, 
en primer lugar, observar de primera mano los cambios iniciados por el mnr tras su 
victoria en las jornadas de abril de 1952. Casi una década antes de Cuba, el país más 
pobre de los Andes hacía cundir la euforia de una revolución posible. En una ojeada 
retrospectiva, que abarque la entera carrera intelectual y política de Viñas, puede 
constatarse aquí la proyección latinoamericanista de su ideario, que nunca abandonó. 

Por distintas razones, sin dudas políticas, Quiroga Santa Cruz viajó y vivió en la 
Argentina entre los años 1971 y 1974, año en que muere el presidente Juan Domingo 
Perón en ejercicio de su tercer mandato. Había fundado en Bolivia junto a otros 
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intelectuales y dirigentes sindicales el Partido Socialista; su oposición al golpe de 
Estado dirigido por coronel Hugo Banzer Suárez le valió en 1971 su forzada salida 
del país. En Buenos Aires, proseguirá su actividad política con compatriotas exiliados, 
pero también será docente en la Universidad de Buenos Aires: es en tierra argentina 
donde escribirá el ensayo El saqueo a Bolivia.

Durante los tres años que comprendió la estadía de Quiroga Santa Cruz en Argentina, 
Viñas publicará algunos de los ensayos centrales de la crítica literaria y la historia social 
nacional: Literatura argentina y realidad política: de Sarmiento a Cortázar (Siglo Veinte) 
y Rebeliones populares argentinas: De los montoneros a los anarquistas (Carlos Pérez 
Editor), Grotesco, inmigración y fracaso: Armando Discépolo (Editorial Corregidor). 
Como novelista y dramaturgo, suma obras y premios: la pieza teatral Lisandro (Editorial 
Merlín) gana el Premio Nacional de Teatro; estrena el drama Tupac Amaru, que recibe 
el Premio Nacional de la Crítica; su novela Jauría, el Premio Nacional de Literatura. 

Cuando el golpe militar de 1976 depone en Argentina a la presidenta Isabel Martínez de 
Perón, los dos intelectuales están en México. David Viñas relató que había recibido un 
llamado “no vengas a la Argentina porque sos boleta”. Marcelo Quiroga Santa Cruz llevaba 
dos años trabajando en la unam, y también colaboraba como columnista en diarios locales.

La elección de estos datos, basada en la coincidencia de las estadías en tierras propias 
y ajenas, resulta acotada respecto de los itinerarios totales de Viñas y Quiroga Santa 
Cruz, pero permite perfilar dos trayectorias de intelectuales sudamericanos donde la 
cualidad del escritor y la profesión de escribir se moldean en una utopía opositora a 
“los que mandan” en sus países, y cuyo corpus publicado, en un sentido amplio, entre 
ensayos de interpretación social y obras de ficción tampoco alejadas del compromiso 
de incidir políticamente en aquellas sociedades, pone de manifiesto un destino donde 
no faltaron viajes y exilios. 

En todos los géneros que practicó, David Viñas buscó dar cuen ta, narrati vamente, de los 
ciclos de la historia argentina y aun hemisférica, en relación más o menos estentórea o 
asordinada con otros hechos continentales. Con el tiempo, estas obras, si son leídas en 
su conjunto, construyen una interpretación y una progresión desde la Colonia española 
hasta los Bicentenarios de la Independencia americana. La presencia constante de la 
geografía y de la historia, como claves primeras e ineludibles, las revelan como disciplinas 
inextricables de su ambición de descolonizar el pensamiento americano medio, cuando 
no hegemónico. Que David Viñas prefiriera leer la historia, ante todo política, en clave 
de literatura, o viceversa, no presenta un enigma en una encrucijada cerrada: ambas 
perspectivas están presentes, y ninguna de las dos invalida el derecho de existencia de la 
otra, ni establece nunca un orden de precedencia rutinario. Antes bien, Viñas ha ideado 
un estilo donde la literatura es medio de un conocimiento que no puede alcanzarse por 
otros, y la donde sólo la historia puede ofrecer un relato útil de las fantasías, los trabajos 
y los días, los éxitos y las derrotas en el devenir de los hombres. 

El contraste que resulta de comparar la obra publicada del argentino Viñas con la 
del boliviano Quiroga Santa Cruz es cuantitativo antes que cualitativo. Santa Cruz 
publicó en vida una sola obra de ficción, Los deshabitados.1 Sus numerosos ensayos 
versan sobre temas políticos, que competían la defensa de la soberanía de su país 
ante la presión económica y política norteamericana en los años de la Guerra Fría 
y la emancipación continental del imperialismo. Estas posiciones ideológicas coin-
ciden con aquellas a las que Viñas adhirió, sin desfallecimientos, durante toda su 
vida. Sus discursos asociaron su militancia política partidaria y con una retórica a 
la vez altamente literaria y eficaz en un posicionamiento que no conocía medias 
tintas. Su interpelación al ex dictador golpista Hugo Banzer, fue el primer “Juicio 
por responsabilidades” realizado en Bolivia a un presidente en ejercicio.2 

1.  En 1990 se publicó su novela 
póstuma e inconclusa Otra vez 

marzo. Además del poemario Un 
arlequín se está muriendo, escrito 
en su adolescencia; publicó bajo 
el pseudónimo de Pablo Zagal en 
el suplemento Presencia Literaria 
de La Paz, entre 1979 y 1980, los 

poemas “No es en vano”, “Amor 
muerte”, “Muertamada”.

2.  “Los delitos de que deben ser 
acusados los ciudadanos Barrientos 

Ortuño y Antonio Arguedas 
Mendieta no han sido cometidos en 

desmedro o violación de derechos 
particulares, circunstancia que los 

haría pasibles de sanción penal 
inmediata u obligatoria a la repa-

ración del daño civil inferido. Por el 
contrario, la responsabilidad que se 
invoca es esencialmente política (…) 

(continúa en página 129) 
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Coincidentemente, Viñas y Quiroga Santa Cruz fundaron revistas de crítica literaria, 
se vincularon con la actividad cinematográfica y fueron profesores universitarios 
dedicados a la enseñanza de la literatura.3

Novelas eclesiásticas, en el Plata y en el Altiplano andino

I was unluckier, I had no chance to repent, 
 so I learned something, we must keep sin pure  

Or it will poison us, the grain of goodness in a sin is poison. 

Robinson Jeffers, Tamar and other poems

Es porque creo que el drama del hombre no es de la 
vacilación frente a la dualidad: no nos habita siquiera una 

duda, no nos habita nada: estamos deshabitados

 Marcelo Quiroga Santa Cruz, Los deshabitados

Un dios cotidiano, publicada durante el gobierno de facto que derrocó el segundo man-
dato peronista, se desarrolla en un colegio de pupilos de curas salesianos del interior 
de la provincia de Buenos Aires; el telón político de fondo, en Europa, es el desarrollo 
de la Guerra Civil Española, 1936-1939. El espacio cerrado unisexual es una de las 
escenas metáforas recurrentes en la novelística de Viñas: el internado escolar de esta 
novela del 57´como el de Prontuario (1993), o cuarteles, escuelas militares y cárceles en 
Los dueños de la tierra (1958), Hombres a caballo (1967) o Cuerpo a Cuerpo (1979); más 
abiertamente, más heterosexual, el prostíbulo de Cayó sobre su rostro (1955) y aun los 
ámbitos universitarios de Dar la cara (1962) y Claudia conversa (1995).4 

En cambio, Los Deshabitados, publicada en el contexto de la Revolución de 1952, no ofrece 
ninguna referencia específica de orden temporal o espacial. Aquí los dos autores reaccio-
nan a diferentes tradiciones literarias nacionales. Si en la década de 1940 había triunfado 
en Argentina la novela más filosófica que social de Eduardo Mallea, que continuó en la 
década siguiente H. A. Murena, y en un segundo plano, por entonces, la ficción fantástica 
y policial de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, las novelas de Viñas serán viru-
lentamente políticas y sociales; el grupo de Contorno, notoriamente, había reivindicado a 
Roberto Arlt y aun a Leopoldo Marechal. Todos los autores y estilos a los que Viñas se 
oponía habían ganado, con el triunfo de la llamada Revolución Libertadora, una legitimi-
dad intelectual, por antiperonistas, que se traducía en cargos y promociones públicas y 
privadas. En Bolivia, por el contrario, la tradición de novela social e indigenista se había 
impuesto al menos desde Raza de Bronce (1919) de Alcides Arguedas como dominante y casi 
obligatoria; como en esta novela, los autores no serían siempre ni indígenas ni socialistas, 
aunque tomaran el desencuentro entre criollos, cholos e indios como el centro y origen 
de los conflictos que determinan la acción en sus novelas.

La acción de Los deshabitados transcurre en una ciudad anónima, premoderna o, al 
menos, todavía sin los adjetivos que garantizan el avance de la modernización, que 
en Bolivia, en los años siguientes al triunfo del MNR en la Revolución de 1952, el 
oficialismo emenerrista mostraría, y buscaría exhibir, como sus rasgos más osten-
tosos y ostensibles. El título de la novela, Los deshabitados, alude, oblicua pero fir-
memente, a una caracterización propia de espacios geográficos habitables que se 
vuelve metáfora de una generación, o condición, boliviana, de hollow men como los del 
modernista angloamericano T. S. Eliot: hombres huecos, deshabitados por una acción 
(social, humana) de vaciamiento antes que originariamente vacíos, por antiguo que 

3.  Con su hermano Ismael, Viñas 
fundó la emblemática Contorno 
(1953) y también Ciudad (1947); Qui-
roga Santa Cruz, el semanario Pro 
Arte (1952), Guión (1959) revista de-
dicada a la crítica cinematográfica 
y teatral, y el periódico El sol (1964).

4. Dar la cara (llevada al cine por 
José Martínez Suárez, cuyo guión 
escribió el mismo Viñas) retoma 
la línea polémica, católica y edu-
cativa, de Un dios cotidiano ahora 
en el escenario de la presidencia 
de Frondizi (1958) cuando se 
desarrollaron los combates por 
la universidad “Laica o Libre”.
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ese vaciamiento sea. Se trata de espacios y lugares no meramente físicos: su órbita 
comprende lo ontológico y lo político: “No nos habita siquiera una duda: no nos 
habita nada [...] pero no en el sentido en que lo está una casa, no; [...] El nuestro es 
distinto. Se trata de una oquedad absurda, ciega e irreparable. Nuestro vacío es total 
y anterior a nosotros mismos; y, pienso, nos sobrevirá” (Quiroga Santa Cruz 1995: 
262). El parlamento de Durcot trasmite la representación de sí como un ser cósmica-
mente impugnado por el universo, cuya identidad es precaria. Por una paradoja sólo 
aparente, esta instancia confiere un horizonte de historicidad más allá de lo local.

Al mismo tiempo, las dos novelas presentan argumentos cuyos puntos de contacto son 
más firmes que lo que los vincula como avatares distintos del realismo. En Un dios coti-
diano, un narrador protagonista, el sacerdote católico Carlos Ferré, recupera el período 
de sus prácticas docentes en el Colegio de la Cruz, previas a los estudios de teologado 
que deberá realizar en Córdoba. Este episodio básico da lugar a la evocación de otros 
tiempos y lugares, que proporcionan un conjunto de datos cronológicos en una conti-
nuidad significativa del drama personal, y que concluyen, o comienzan, en la inevitable 
comprobación de que hay estructuras sociales que condicionan toda experiencia. Carlos 
Ferré apunta desde su llegada: “Lo primero que me llamó la atención al entrar al Colegio 
de la Cruz fueron esos chicos que daban vueltas y vueltas alrededor del patio” (Viñas 
1957: 13), sus “únicos libros que había llevado: Le Mystère de la Charité de Jeanne d´Arc, los 
poemas de Robinson Jeffers (´...el grano de la bondad en un pecado es el veneno...´), la 
edición de Proa de El tamaño de mi esperanza, Pascal” (Viñas 1957: 23). Ferré tratará de vivir 
e imaginar de manera diferente a la de su entorno católico tradicional; buscará comprobar 
la existencia de conexiones insospechadas que trasmiten e imponen límites, que sólo 
pueden romperse mediante un examen riguroso, pero aún así el éxito no está asegurado.

En la novela, la declarada posición de Ferré frente a la captación de la realidad, “Yo que 
era un padre joven, yo que estaba fuera y veía las cosas con objetividad” (Viñas 1957: 
16), enmascara, o delata, un procedimiento de filiación proustiana en la distancia, que 
es la de la memoria recuperada desde un presente, que el sujeto de la enunciación 
establece con un sujeto del enunciado que es, y no es, otro que él mismo.5 Precisamen-
te, si de algo no se trata es de un simple observador externo, objetivo: Ferré es alguien 
enredado en la acción. La proclamada búsqueda de objetividad y del sentido de lo 
ocurrido se basará en su propia conciencia, que no será la presente de los hechos, sino 
una conciencia mnémica. La realidad pasada y los personajes vinculados a ella apare-
cerán ordenados desde esa única perspectiva, en la cual el protagonista se encontrará 
a la vez en su interior, en tanto observador participante, a la vez que separado y aleja-
do, desde un presente que le permite colocarse frente a su pasado con la debida distan-
cia. La ordenación de todos los contenidos será, precisamente, lo que frustre su 
propósito de objetividad: todo corresponde, en suma, a esa única subjetividad. 

En Los deshabitados, la figura del narrador, más cercano en su estilo y punto de vista a 
la impronta de Virginia Woolf que a Marcel Proust, aproxima la realidad, sin tomar 
parte de los acontecimientos, a través de las variadas y disímiles impresiones y con-
ciencias de los personajes. Estos no guardan entre sí una conexión sistemática, sino 
que su conjunto queda establecido precisamente por esa veloz figura del narrador 
que une a los actores sólo por el despliegue de un relato meditativo. 

En la composición fragmentaria de la novela, los motivos externos de los hechos desenca-
denan procesos internos que parecen casuales; el procedimiento impone la concatenación 
de episodios triviales, sin gran significación propia. No hay grandes cambios. Cuando 
ocurren hechos dolorosos o terribles, como el suicidio de las hermanas Flor y Teresa, los 
mismos son narrados en igual tono, casi informativamente; sin embargo, esa neutralidad 
casi desinteresada y desasida del narrador contribuye a poner de manifiesto una arbitra-
riedad común, a la que nadie escapa, y que alude a una condición de todos los personajes, 

5.  Este señalamiento de un 
deliberado principio constructivo 
que sostiene, y vela, la narración 
y su sentido, se distingue del uso 

cultural de Proust en Argentina 
que Viñas, bajo el seudónimo de 

Diego Sánchez Cortés, en Contorno, 
había precisado e ironizado: “El 

que cita a Proust para explicar la 
calle Corrientes. El que desprecia 

al que tiene capacidad de odiar 
porque dice que suda y lo llama 

‘írrito’. El que nunca se largó una 
puteada porque le pareció de mal 

tono y que llamó ‘vulpejas’ a las 
reas porque se creyó superior a 

ellas” (“Arlt, un escolio”, p. 11-12). 



El matadero /8 (2014) ISSN 0329-9546 121120 Literatura y política en dos países latinoamericanos limítrofes [117-134] FICCIONES

que participan en un modelo social sin esperanza del que sin embargo son tan herederos 
como activos continuadores. La noción de la pasión inútil, existencialista y sartreana en 
el contenido, pero no en las formas, resulta central a la “epopeya” de estos personajes 
deshabitados, que hacen una suerte de épica en sordina de esos acontecimientos minús-
culos, “burgueses”, nada revolucionarios, que forman su cotidianidad. 

Así María Vacaro aplica una inyección: “María midió la profundidad del corte, ladeó 
la ampolleta bajo una mirada atenta y la descabezó de un violento papirotazo. Teresa 
creyó descubrir en ese gesto una energía que, como no encontraba semejante en sí 
misma, se vio en la necesidad de suponer poco femenina” (Quiroga Santa Cruz 1995: 
76). Cuando el jovencito Pablo besa a su tía Flor: 

Pablo sintió la presión de los agudos codos que lo estrechaban, con esa ternura 
que en los seres feos se envilece bajo la apariencia del impudor o la sensualidad 
viciosa. Por dos veces seguidas vio y sintió aparecer el ojo quieto de su tía –como 
si se posara sobre el suyo con la acariciante viscosidad de un molusco que se posa 
sobre otro para copular–, desaparecer después por la curva de su mejilla donde 
sentía llegar, desde la depresión formada por el semicírculo descarnado del pómulo, 
el cosquilleo de las pestañas que al juntarse, arrastraban la piel en un rugosidad 
que Pablo sentía formarse en rápidas contracciones musculares que aprisionaban 
su piel como una boca exigente (Quiroga Santa Cruz 1995: 139).

El “deshabitamiento”, la soledad, significan también en sordina, en imagen invertida, 
la lascivia, los deseos, las fantasías, que, en un punto de difícil equilibrio, lejos de ser 
risibles provocan patetismo. 

La crítica ha señalado sobre este aspecto: “Que la novela de Marcelo Quiroga Santa Cruz 
no mencione ningún hecho político específico, no significa que olvide de registrar el efecto 
que la Revolución de 1952 tuvo en la conciencia ciudadana del país. Los deshabitados registra 
la crisis de esta Revolución en el plano emotivo y psicológico de la clase media” (Sanjinés 
2004: 5). En un sentido más general, Los deshabitados expresa las ilusiones perdidas, pero 
sin acudir a la retrospección idealizadora del pasado y a la protesta como formas del 
viejo orden que la Revolución reformó, pero no transformó, traicionando su promesa. La 
deliberada, exhibida despolitización de Los deshabitados, como si se narrara fuera de la de 
la historia, confirma una visión más compleja de una dinámica social incierta.

En el nombre del padre

Hay un santísimo derecho en el mundo: nuestro derecho de fracasar 
y andar solos y de poder sufrir. No sin misterio me ha salido lo de 
santísimo, pues hasta Dios nos envidió la flaqueza y, haciéndose 

hombre, se añadió el sufrimiento y brilló como un cartel en la cruz

Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza

Es difícil amar lo que no se comprende

Marcelo Quiroga Santa Cruz, Los deshabitados

Las asimetrías aparentes y las simetrías secretas entre las novelas de Viñas y de Qui-
roga Santa Cruz son rasgos generales de una más amplia y a la vez específica dimen-
sión compartida que halla sustento en el drama de la Iglesia Católica a mediados de 
siglo en Latinoamérica en lo que atañe a lo doctrinario, ideológico e intelectual.6

6.  En el horizonte de publicación 
de Un dios cotidiano y Los deshabita-
dos, otras novelas latinoamericanas 
tematizaron el drama católico. En-
tre ellas: El Cristo de espaldas (1952) 
del colombiano Eduardo Caballero 
Calderón, El peso de la noche (1964) 
del chileno Jorge Edwards, Las bue-
nas conciencias (1959) del mexicano 
Carlos Fuentes, Los ríos profundos 
(1958) y Todas las sangres (1964) 
del peruano José María Arguedas.
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Una Iglesia que desde su fundación proclamó su universalidad: su carácter universal 
fue indicado en su nombre griego, católica. Sin fronteras, según la teología, por la 
gracia crística que desborda y trasciende los límites, todos y siempre, aún los de la 
Iglesia visible por medio del Espíritu Santo. A diferencia de una comunidad sectaria, 
de la asamblea de los “pocos” (olichoi), de los predestinados, de los “santos”, la reli-
gión católica apela a una naturaleza “abierta”, de “los pecadores” que han sentido 
la llamada del Señor y le han seguido y de aquellos que todavía no han oído o han 
desatendido esa llamada. Sin embargo, sólo un pequeño grupo, una minoría, tiene 
plena conciencia de las exigencias de la Fe, sólo una minoría cumple verdaderamente 
el precepto de la caridad, sólo unos pocos esperan vehementemente el Advenimiento 
del Señor, pues estamos en los “tiempos escatológicos” y la Parusía siempre está 
próxima (Dussell, 1992: 193).

Sin embargo, en América Latina, con notables excepciones, la Iglesia Católica como 
institución, desde los tiempos de la colonia española, se había visto asociada con las 
clases dominantes. Se vio definida por su vinculación con el orden temporal, a quien 
servía de “brazo espiritual”: esta posición la sujetará a las alternativas de los grupos de 
poder. Las revoluciones nacionales de comienzos del siglo xix desplazaron a la minoría 
hispana de los gobiernos a favor de una oligarquía criolla; una consecuencia de ello, 
en Argentina, a lo largo del siglo xix y primeras décadas del xx, fue que los sectores 
del poder, en especial los que adoptaban ideas liberales, implantaran leyes laicas. 

Antecedido por las consecuencias de las crisis económica de 1929 e institucional de 1930, 
que pusieron a prueba el régimen republicano de democracia representativa, el estallido 
de la Guerra Civil Española “volvió a movilizar las energías de los predicadores del catoli-
cismo antimoderno y por primera vez alineó sobre sus posiciones al grueso de la opinión 
católica; dio también la ocasión para un casi póstumo despliegue de las pasiones que aún 
ardían bajo las cenizas entre los herederos de la variante argentina del liberalismo secula-
rizador, quizá la más moderada entre las que florecieron en Hispanoamérica” (Halperin 
Donghi 2003: 20). Este tránsito histórico será el anticipo de la Segunda Guerra Mundial y 
de sus apasionados debates e introspecciones que “en el ámbito católico, las propuestas 
y los argumentos son presentados en términos que no dejan lugar a ambigüedades [...] 
la autoridad infalible del vicario de Cristo ocupa la cumbre de la jerarquía en una insti-
tución que no por reivindicar un origen divino se permite ignorar que está también ella 
sumergida en la corriente de la historia” (Halperin Donghi: 209).

Como ya se señaló, el tiempo narrado de Un dios cotidiano coincide con el desenlace de 
la Guerra Civil Española cuyos ecos se hacen sentir en un colegio católico argentino. 
En la novela, se trasladan los términos históricos de los hechos políticos, ideológi-
cos y culturales en un contrapunto con la posguerra y con el período que siguió al 
peronismo, donde el integrismo católico comenzaría a hacer sentir una fuerza que 
crecería con el Onganiato y con el Proceso: en los hechos pretéritos, se reconocen las 
posibilidades que habilitan el presente. 

El triunfo de Francisco Franco en 1939, “Caudillo de España por la gracia de Dios”, 
como decía el lema que envolviendo a su efigie iba a acuñarse en las pesetas, señala 
el presente de la Revolución Libertadora triunfante en 1955. Contrasta con el lugar 
de la Iglesia Católica en Francia, significativamente en la valoración de Péguy. “–¿Le 
gusta Péguy? –y apoyaba los codos sobre la mesa. –Es un revolucionario –aseguré. 
–¿Un revolucionario? –Porter negó vehementemente con la cabeza. –A mí me parece 
nada más que un demagogo. Un demagogo del socialismo cristiano” (Viñas 1957: 37).

La continuidad de España como activo epicentro de las discusiones del papel de la 
Iglesia Católica durante el enfrentamiento que culminó con la derrota republicana,7 
y la atención que genera en Buenos Aires la querella transoceánica, coincide e incide 

7.  Muerto Miguel de Unamuno al 
comienzo de la contienda, en 1936, 

el papel del principal heterodoxo 
católico tocará a José Bergamín, 

pronto exiliado en México; 
desde Europa, sin embargo, las 
posiciones clave que influirían 

y aun determinarían muchas de 
los latinomericanos fueron de los 

franceses (Bernanos, Mauriac, Ma-
ritain, Mounier, Brasillach, Claudel, 

Massis, divididos entre quienes 
apoyaban a la República y quienes 

a la Falange). Sólo anotamos que 
Jacques Maritain, que durante la 
Segunda Guerra Mundial huiría 

de la ocupación nazi para exiliarse 
en Estados Unidos, estuvo en 

Argentina en 1936. Las conviccio-
nes de este filósofo neotomista, 
que en la posguerra se volvería 

paladín de la democracia cristiana, 
provocaron dilemas y escisiones 

en el sector de la cultura católica, 
mayormente vinculada a las 

conservadoras élites gobernantes.
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con el desarrollo del propio debate local. Debates confesionales que no sólo atañen, 
y acaso no sólo en primer lugar, a lo religioso, sino también a lo político, y a los 
intereses económicos y sociales.8

Significativamente, en 1956, en Buenos Aires se había publicado el libro de Pierre 
Andreu Grandeza y errores de los curas obreros y la provocativa novela de “escandalosas 
revelaciones” sobre el Vaticano de Roger Peyreffite, Las llaves de San Pedro, en oposi-
ción a la épica de los padres obreros. Los dos libros tratan el hondo y crispado deba-
te que se originó en Francia a raíz de las acciones adoptadas por un grupo de 
sacerdotes. “La historia es larga pero puede resumirse. Algunas experiencias aisladas: 
la del padre Loisy entre los portuarios de Marsella, la de los católicos que, como el 
padre Dillard, fueron a compartir durante la guerra, con deportados y prisioneros, 
los años de cautividad en Alemania, dieron una medida, hasta entonces no advertida, 
de la descristianización profunda de la clase obrera francesa. Un libro de gran reso-
nancia, France, pays de mission? de los abates Godin y Daniel encauzó y prestigió estas 
preocupaciones” (Real de Azúa 1956: 21)9

La concepción de los llamados “padres obreros” acerca del destino del sacerdote y 
su apostolado se originó en su conciencia de la miseria del proletariado, que los 
comprometió a luchar contra el orden, que hallaban opresivo e injusto, del capitalis-
mo y buscar el bienestar del obrero y la justicia. Su percepción de la dinámica social 
de aquella coyuntura histórica los llevará a identificar la causa obrera con la llevada 
a cabo por el Partido Comunista (como la única fuerza activa en esta lucha), acercán-
dose por esta vía a las conclusiones de Jean-Paul Sartre. 10

En tanto, los debates del sector católico de los primeros años de la década de 1950, que 
en Un dios cotidiano tienen su desarrollo también por transposición de los términos his-
tóricos –del pasado recobrado en la novela al presente de su publicación–, en gran parte 
habían empezado a circular por publicaciones que venían de las décadas precedentes. 

Tres fueron las revistas principales del debate católico en Argentina. Criterio, en el 
centro de la escena, dirigida, hasta 1957, por el Padre Gustavo Franceschi;11 Estudios, 
centrada en la orden jesuita con el seminario metropolitano y el Colegio del Salvador; 
y Ciudad, dirigida por Carlos Manuel Muñiz, que publicó sólo tres números, y “enunció 
las necesidades de un sector interpelado por el catolicismo europeo de posguerra, que 
buscaba en la crítica a la fe institucionalizada una forma de religiosidad menos ‘parro-
quial’, no era una revista ‘católica’, pero los católicos participaban activamente en ella”.12 

Una distinción que corresponde al momento de estas publicaciones:

[...] aquella tradición literaria y cultural que se desplegó en los años veinte y treinta 
en torno a una vanguardia artística católica que podía encontrarse en los Cursos 
de Cultura Católica y en Convivio, en la revista Número, que frecuentó las 
publicaciones nacionalistas como Sol y Luna, que giró en torno a los éxitos 
editoriales –aun con el recelo de la crítica no católica– de figuras como Manuel 
Gálvez o Gustavo Martínez Zuviría (Hugo Wast), y que estuvo marcada por el 
hispanismo y la referencia constante al modelo literario de Gilbert Keith Chesterton 
[...] uno de los fenómenos interesantes es la aparición, al final de la década del 
‘50, de un grupo de narradores católicos que, sin desviarse de las creencias 
tradicionales, iluminan con cruda luz la condición pecadora del hombre y escriben 
con procedimientos experimentales (Zanca,2006: 96).13

En otras palabras, el nacionalismo argentino que se había fundido, como si fuera de 
suyo, con una concepción integrista católica en las décadas de 1930 y 1940, y se pre-
tendía sólido e imperturbable, se irá desintegrando ya desde los años de posguerra 

8.  “Se ha planteado en diversos 
países de Europa ––y según toda 
probabilidad se ha de extender a 
otros de América–– un problema 
que, existente ya antes de la guerra 
de 1939- 1945, se ha intensificado 
hoy, adquiriendo una virulencia 
enconada y un aspecto concreto: 
se trata de la cooperación entre 
comunistas y católicos.  
(continúa en página 129) 

9.  La suma de adhesiones y 
condenas conoció su clímax. Los 
“cristianos progresistas” (intelec-
tuales católicos comunizantes) y su 
jefe, el abate Bouillier, apoyaron las 
medidas más extremas y confun-
dieron sus propósitos con los de 
los curas obreros.  
(continúa en página 130) 

10.  Sartre, Jean-Paul, “Les com-
munistes et la paix”, en Les temps 
modernes, números 81, 84-85 y 101.

11.  Franceschi había adecuado su 
discurso al tambaleante escenario 
político internacional y local. 
Franquista en los años treinta –en-
frentado a Jacques Maritain por su 
postura frente a la Guerra Civil–... 
(continúa en página 130) 

12.  Entre los colaboradores de 
Ciudad se destacaban Adolfo 
Prieto, Magdalena Harriague, 
Norberto Rodríguez Bustamante, 
Rodolfo Borello y Héctor Grossi.

13.  “En Argentina, por ejemplo Dal-
miro Sáenz, Hellen Ferro, Federico 
Peltzer, Bonifacio Lastra y otros. No 
hay en ellos beatería. Al contrario: 
suelen atreverse con los temas 
del sexo, el crimen, la violencia, 
la infamia, y lo hacen con libre 
ingenio y buen humor. Replegados 
en el viejo catolicismo, pero des-
plegando técnicas de vanguardia” 
(Anderson Imbert, 1954: 359)
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y habrá para el crítico católico la posibilidad de valorar positivamente incluso aque-
llas obras que ejercieran la crítica contra los pilares que habían conformado el “mito 
de la nación católica”: catolicismo, hispanismo, una teología intransigente con la 
modernidad. Chesterton será reemplazado por Graham Greene. Si en el primero los 
protagonistas católicos son detectives, en el segundo son los criminales.14 Además 
de los ingleses Chesterton y Greene, circulaban las “novelas católicas”, en traduccio-
nes castellanas las más de las veces encargadas por editoriales argentinas, de los 
franceses François Mauriac, George Bernanos y Julien Green. 

La aparición de Un dios cotidiano intervendrá en ese ámbito crítico católico argentino 
dividido respecto a la mirada de los intelectuales de su pasado. El recorrido de la 
novela por “un mundo católico de los años treinta” la convirtió en un motivo de con-
troversias. En el bastión más íntimo de la cultura católica, Gustavo Ferrari señalaba 
en Criterio que debía valorarse una novela que, a pesar de juzgarla poco verosímil y 
acaso caricaturesca, se aproximaba sin embargo a la vida religiosa, dado que su ante-
cedente más cercano se hallaba recién en Miércoles santo de Gálvez, publicada en 1930. 

David Viñas - que puntualizó este otro aspecto del debate en Un dios cotidiano: “- ¿Le 
parece tan despreciable Hugo Wast? – lo interrrumpió Sánchez [...] Uno como ese no 
es útil en ninguna parte. Atrofia una religión, la embota. La pueriliza [...] La envilece- 
le sugerí” (Viñas 1957: 97), en prospectiva aquilatará ese momento donde métodos y 
prácticas artísticas tienen su corrrelato confesional e ideológico: 

[...] si aquélla [Contorno] pretendía definirse por la izquierda intelectual con todos 
los equívocos que eso presupone, la segunda [Ciudad], tanto por sus postulaciones 
como por su dirección y sus colaboradores estables, tenía una entonación más 
centrista, digamos, casi social cristiana [...]. Sin embargo, varios de los escritores 
que figuraban en Contorno colaboraron en el número de Ciudad; lo que llevaría a 
reflexionar no sólo en la fluidez, en la falta de “lugar” definitivo y en los vaivenes 
correlativos de los jóvenes escritores de aquellos años, como en la no existencia 
de compartimientos estancos, sino en un sustrato común de tipo generacional 
y en un corpus ideológico en estado coloidal cuyo núcleo más compacto estaba 
representado, ambiguamente a veces, por la influencia de Martínez Estrada. Esa 
presencia, vista en perspectiva, implicaba entonces un doble movimiento de 
seducción y de cuestionamiento; y si en dirección a Contorno fueron predominando 
las reticencias que se convirtieron en distancia hasta llegar al ademán de despegue 
más explicitado por Sebreli, entre los escritores de Ciudad se tradujeron, con el 
tiempo, en una adhesión categórica pero mucho más concentrada en aquellos 
componentes que yo consideraba lo más precario en términos de lucidez crítica y 
en lo menos incómodo en dirección a las miradas más ortodoxas o institucionales. 
Sin tan buenos modales: para los de la revista Ciudad Martínez Estrada era un 
‘prócer’; para mí, un hereje. (David Viñas.1996: 151). 

En un solo movimiento, quedará planteado el compromiso en el sentido existencial sar-
treano del escritor/intelectual que debe optar entre “contaminarse” con el mundo social, 
las posiciones y pasiones de clase o, por el contrario, permanecer en la “pureza”, en el 
centrismo, en la equidistancia, revelados ineficaces. O pertenecer “a una generación parri-
cida” cuyas características más salientes serán la actitud crítica frente a los valores consa-
grados, una necesidad de revisar el pasado y situar el presente en un contexto más 
polémico, una puesta al día del vocabulario político y poético, un “compromiso” con la 
realidad argentina y latinoamericana.15 Colocarse voluntariamente en una “situación” 
muy semejante al desafío que habían instalado los “padres obreros”, “o jugarse o quedar 
al margen de aquel sector de la sociedad en el que se están realizando las transformacio-
nes decisivas de la historia” (Real de Azúa 1956: 22). La “herejía” –sostendrá Viñas, en este 
caso, también es “traición”– legitima ideológicamente la recusación al orden impuesto. 

14.  “Pero los personajes chester-
tonianos son disfraces de ideas, 

de paradojas, de sentimientos, 
mientras los seres creados por 

la imaginación greeniana son 
de carne y hueso, auténticos, 

de una humanidad como muy 
pocos autores contemporáneos 

han sido capaces de lograr” 
(Ivanissevich Machado 1951: 494).

15.  “Con el cuadro intelectual 
del existencialismo francés como 

instrumento de trabajo y de pensa-
miento, con la realidad argentina 

modificada por la revolución 
peronista como materia prima, 

estos jóvenes de 1945 se vuelven a 
examinar su circunstancia literaria 
y hunden su mirada inconformista 

en la obra realizada por los hom-
bres de la generación del ‘25.  

(continúa en página 130) 
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En Un Dios cotidiano, Carlos Ferré comprende que “la única forma de no ser un trai-
dor hubiera sido esta: acatar todo lo de mi padre. Mi padre y yo. Yo y mi padre. Dos 
siameses, padre e hijo. O una sola identidad. Carlos, él. Carlos, yo. De adelante hacia 
atrás o a la inversa” (Viñas 1957: 94). El nombre del padre, de un dios que no es el 
“que se tiene que ganar a cada rato, superando las propias dudas” (Viñas 1957: 93), el 
Director del colegio, la Falange, el peronismo, los militares de la Libertadora quedan 
en el mismo plano. La recusación a la ortodoxia católica implica también una puesta 
en cuestión de las instituciones políticas, sociales y económicas. 

Sin embargo, la de Viñas no es una novela de tesis que pudiera tranquilizar, sino que 
hábilmente presenta la imposibilidad o la dificultad de satisfacer el deseo de encontrar 
“un dios cotidiano” entre los “ascetas”, políticos y burócratas de institución religiosa 
que castran todo intento de individuación:

Yo le contesté farfullando: –Usted es de los que creen que fue Cristo quien fundó 
el cristianismo. Él se rió: –¿Y quién fue, si no? Cada uno de nosotros lo tiene que 
fundar. Mi padre volvió a reír: –Eso me suena a heterodoxia, chico” (Viñas 1957: 
33). A la vez, paradójicamente, la misma institución sostiene la traición, esta vez 
no del “hereje” sino la del delator: “sólo cuando estuve en el pasillo se me ocurrió 
pensar en eso: que fuera para aplacarlo por lo del libro de Wast. Que el Director 
pensase que yo buscaba rehabilitarme. ´Una denuncia para quedar bien´, me dije. 
Eso me provocaba vértigo” (Viñas 1957: 155).

No se puede lavar el “mal” y los intentos sólo aumentan su potencia; entre la indul-
gencia y la ironía se sintetiza el fracaso en las últimas líneas de la novela: “en el piza-
rrón había un dibujo grotesco. Ese era yo. Un muñeco ridículo, un poco repugnante. 
Debajo habían escrito: El Padre Ferré se las tira de santo”.

Característicamente, Los deshabitados, publicada en un clímax que presupone para las 
instituciones un viraje en su consistencia o por el contrario asegurarse en el proceso 
revolucionario, se desplaza hasta anular o desvanecer los motivos históricos en la 
novela. Este procedimiento acentúa la confianza en que, en la presentación de sucesos 
cotidianos no ordenados cronológicamente, como hacen las narraciones convencio-
nales, se hallará una cifra de la historia.

La escena inicial de Los deshabitados, “Las seis de la tarde. El padre Justiniano ha lle-
gado a tiempo para oír el tañido de las campanas y ver el vuelo desordenado de las 
palomas frente a su ventana” (Quiroga Santa Cruz 1995: 5), se repite en el capítulo 
final, como culminación de una ironía que recorre toda la novela, y como señala-
miento de la persistencia de un tiempo cíclico en el que el estallido de la revolución 
no ha hecho mella. “El sacristán vio que el padre Justiniano y Durcot salían de la 
iglesia. Anudó sus manos en torno a la grasienta soga que colgaba del campanario 
y se dejó caer bruscamente, encogiendo las piernas como una marioneta. El badajo 
goleó el vientre de la campana y levantó una bandada de palomas que extendieron 
su mancha...” (Quiroga Santa Cruz: 259). 

La figura del sacerdote, inicia y concluye la narración, seguido, en un próximo y 
segundo lugar, por Fernando Durcot, quien vacila entre ser escritor o cura. La eficacia 
de la doctrina católica aparece resquebrajada y desgarrada. La vocación religiosa, su 
éxito o fracaso, no parecen decididos por la gracia, o la inteligencia o el celo, sino por 
un proceso de interpretación de la fe o la doctrina. El sacramento de la confesión no 
asegura el perdón de los pecados ni al sacerdote el lugar de dador de las palabras; 
“la gente ya no acuerda al oficio del sacerdote la parte de misterio impenetrable, de 
fórmulas sólo por él conocidas [...] Todos saben que tienen un camino directo para 
el que no necesitan guía y esa facilidad le espanta“. (Quiroga Santa Cruz 1995: 83). 
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Significativamente, en el momento de la publicación de Los deshabitados circulaba en 
la ciudad de La Paz la polémica entablada por el Monseñor Juan Quirós, “comenta-
rista dominical de la hoja literaria de La Nación”, a raíz del ensayo Belzú del indige-
nista Fausto Reinaga.16 La agitada respuesta del escritor, “Revolución, cultura y 
crítica”, evalúa la posición ideológica de sectores de la Iglesia Católica Boliviana –
coincidente con la del clero argentino– durante la Guerra Civil Española, vinculada, 
en este caso, con el régimen de opresión al indio:17 

Mi nuevo libro Belzú no tiene otra finalidad que asumir la defensa de un caudillo 
de las masas. Caudillo enterrado por “la conspiración del silencio”. Cuando su 
grandeza pungía se le engrilló, se le esposó, mejor, se le hundió bajo una espesa 
calumnia [... ] La calumnia penetró en los mismos ‘cultos’ sacerdotes como el 
presbítero Juan Quirós (de quien se dice que anduvo en la España falangista, 
sorbiendo por todos los poros las ‘altas’ enseñanzas de Primo de Rivera y el 
generalísimo Franco); de ahí que Quirós no acepta al Belzú histórico, sino al Belzú 
visto y vestido por la ‘intelligentsia’ gamonal, esto es, denigrado, encanallecido, 
falsificado. El señor Quirós gusta hacerse llamar ‘crítico’ [...]; Quirós se halla 
orgánicamente incapacitado para entender una Revolución como la que hizo 
Belzú, y como la que ahora se hace. Porque los comerciantes en religión tienen 
demasiados intereses enclavados en el antiguo orden de las cosas. Los sacerdotes 
en Bolivia han sido en un 90% gente de ‘finca y pongo’, gente gamonal. Quirós 
aunque no fuera ni ex terrateniente ni ex ponguero, por razón de “su” oficio se 
halla gamolizado. Pues la clericia boliviana jamás ha aceptado la vida social sin el 
minero de alma estañada y el pongo cretino. La Revolución nacional para Quirós, 
en el mejor de los casos es la “evolución nacional” de la gente de extrema derecha 
[...] Según Quirós, el inquisidor Fausto Reinaga y su BELZÚ deben ser echados al 
fuego de la Santa Inquisición. Las llamas del auto de fe deben devorar las páginas 
de BELZU, y la sesera ´maleva´ de su ´marrano autor´ (Reinaga 1957: 385).

Aún la interpelación de Reinaga en cuanto hace a la adhesión de Monseñor Quirós al 
franquismo, en Bolivia –que no contó con reformas liberales en el transcurso del siglo 
xix y debía superar, con la rémora de la pérdida de su pulmón marítimo en la Guerra 
del Pacífico, la más reciente derrota de la Guerra del Chaco– la tragedia española no 
agitó el ámbito católico como lo hizo en la Argentina. El episodio que constituyó el 
momento constitutivo del anticlericalismo fue la Guerra de los Cristeros en México 
(1926-1929), que originaron las movilizaciones de las federaciones estudiantiles y 
obreras en decidida oposición al poder del clero. 

El poeta cochabambino Óscar Cerruto, inspirado en el ejemplo mexicano, desde 
las páginas de Bandera Roja, uno de los principales diarios paceños de izquierda, 
asumía las banderas anticlericales: “¡Fundámonos en una acción conjunta y arro-
jemos al clero de nuestro país! Expulsémosle y habremos conseguido más de cien 
prédicas líricas y prudenciales. ¡Obreros, estudiantes, hombres libres: pongámonos 
a la tarea: pidamos la separación de la Iglesia del Estado, expulsemos al cura de 
Bolivia!” (Melgar Bao: 2012).

En uno de los tantos actos organizados de repudio a la posición de la Iglesia Católi-
ca, la Federación de Estudiantes de La Paz y el Centro Obrero de Estudios Sociales 
invitaron al socialista Gerardo F. Ramírez, que en su discurso censuró el autoritaris-
mo opresivo y la opulencia de las jerarquías eclesiásticas. Opuso las imágenes del 
cristianismo primitivo, en línea próxima a las posturas de Enfantin y Lammenais, y 
centró el debate en la misma línea ideológica cuyo epicentro era Francia; de este modo, 
coincidía desde Bolivia con la valoración novelada que en Argentina haría David Viñas. 

16.  Fue publicado como un 
Apéndice de “Franz Tamayo 

y la Revolución Boliviana”; 
no lleva Prólogo ni Indice.

17.  Desde el poder –analiza Gui-
llermo Lora– el liberalismo extremó 

no sólo su retórica sino también el 
uso de los recursos estatales con el 

fin de efectivizar la alfabetización 
de los indios. De la misma forma, 
acudió a la religión católica para 

imponer, a través de la violencia es-
tatal, el exterminio de las creencias 
originarias, consideradas “groseras 

y bárbaras, frente a la santa y más 
humana doctrina cristiana. Ello 

porque el evangelio les permitía 
domesticar y volver mansas a las 

mayorías que eran un perma-
nente peligro” (Lora 1970: 181).
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Aún en 1928 se reavivará la cuestión religiosa. Dos peruanos exiliados en Bolivia 
asumieron los polos de la querella. Miguel Ángel Urquieta demandará la condena al 
régimen de Lázaro Cárdenas, descalificando el estado mexicano y también el sovié-
tico.18 A su vez, Rómulo Meneses, descalificará el “romanismo” como modelo ade-
cuado en materia ideológica y política contemporánea; y asegurará que el poder 
espiritual y material del catolicismo había entrado en decadencia, que quizá sólo que 
era una amenaza, únicamente, para la “América Indígena y analfabeta” y el “paroxis-
mo contemporáneo del Asia”. Su caracterización del hombre contemporáneo como 
un sujeto que vive un drama de conciencia inmerso en un conflicto de creencias, 
producto del descalabro del cristianismo y del ascenso de ideologías más terrenales, 
como las de la Revolución Rusa o China, impregna la ideación de los personajes de 
Marcelo Quiroga Santa Cruz:19 

El conflicto bélico por la disputa del Chaco impuso un paréntesis a la jerarquía 
eclesiástica y al clero regular en su confrontación con el Estado. Los capellanes 
del Ejército compartían por primera vez en las trincheras con las diferentes etnias 
y clases sociales: el proletariado, el campesinado y las capas medias entran en 
contacto, se interpretan y crecen con sentido de pacto, pues la vorágine de los 
derrumbes de la conducción oligárquica es más ostensible que en cualquier 
momento del pasado (Zavaleta 1967: 36).20 

La Guerra del Chaco, el más importante antecedente de la Revolución de 1952, habi-
litará la renovación del pensamiento nacionalista, en especial de signo revolucionario, 
que fue iniciada por el ensayo de Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje (1946). 
Si la conciencia histórica del país sostenida por los sectores del poder identificaban 
a la Nación, o al sostén de ella en el tiempo, con los valores asegurados por la pre-
sencia y continuidad de lo hispánico y lo católico, el nacionalismo revolucionario 
buscó en cambio sustituir ideológicamente la conciencia histórica por la valoración 
de la presencia de los sectores populares integrados por los campesinos, indígenas, 
trabajadores y capas medias urbanas. El inicio del proceso revolucionario de 1952 se 
realizará en las ciudades y después en el campo, acelerando los hechos, pero también 
cobrando sus costos.21

Uno de los mayores costos que hubo de pagar el mnr en el poder fue la falta de 
integración de diversos sectores sociales a la Nación redefinida en los nuevos tér-
minos revolucionarios. Esto ocurrió con la clase media “deshabitada”, ubicable en 
las ciudades. Hacía perdurar sus propios mitos. Uno de ellos es la idea de letrado 
o semiletrado, caracterizado por la tendencia a las ideas abstractas “que con furia 
prosperan y se recrean en estas zonas humanas, porque las capas medias, en contraste 
con lo que ocurre con los proletarios y también con los campesinos, no tienen puntos 
carnales de referencia y tienden al vagabundeo histórico y al ensueño ideológico” 
(Zavaleta 1967: 40).

El argumento de Los deshabitados se centra en las “pequeñas gentes” que son el per-
sonal de la novela. Tienen ambiguas explicaciones para cada hecho; la suma de expli-
caciones les hace perder el sentido de la realidad, y las va enajenando de sí mismas, 
hasta que nadie parece culpable de su frustración sino esas sus imposible ideas. Nunca 
o casi nunca descubren de dónde viene su pérdida de sentido. Su empobrecimiento 
se traduce en un caudal de prejuicios, de miedos decisivos, en suplantaciones activas 
e inacciones. En conjunto, si se acepta que el fracaso de los destinos personales está 
fuertemente ligado a los destinos nacionales, la novela de Quiroga Santa Cruz realiza 
una sustitución de la conciencia histórica; los valores identificables de inmediato, o 
por defecto, con la nación ya no son más los signados por lo hispano-católico. Por el 
contrario, la narración interpela casualmente a esos valores para vincular a un sector 
social disperso y empobrecido en un destino común. 

18.  Fue dirigida al Primer Congreso 
Internacional de Magisterio que 
dio origen a la Internacional 
Magisterial Americana. El men-
saje del peruano circuló en los 
medios intelectuales y políticos 
de Bolivia, el Perú y posible-
mente de Chile y la Argentina.

19.  Meses después en los diarios 
de La Paz, Urquieta y Meneses 
continuarían una acre polémica 
cuyos ecos borraban la frontera 
con el Perú, lo refrendan las 
páginas de la revista Amauta en 
Lima, y el semanario paceño Hu-
manidad, vocero de la Federación 
Obrera Local de La Paz, quien 
contaba entre sus colaboradores a 
Magda Portal. Dentro del ámbito 
eclesiástico: el sacerdote Tomás 
Chávez Lobatón, dirigente de 
la Federación Obrera Local, al 
enfrentar a la jerarquía eclesial 
que le había prohibido en 1928 
celebrar misas. Chávez Lobatón, 
para beneplácito de las corrientes 
anticlericales, colgó los hábitos, 
sumándose más abiertamente a la 
campaña anticlerical anarquista.

20.  Las nuevas formaciones políti-
cas aceptaron a la Iglesia Católica 
en sus programas, como es el caso 
de la Falange Socialista Boliviana, 
donde inició su militancia Marcelo 
Quiroga Santa Cruz, quien luego 
derivará al marxismo. Agrupacio-
nes como la Acción Católica Boli-
viana, la Juventud Obrera Católica, 
la Juventud Estudiantil Católica, 
lograron considerable número 
de seguidores, cuya influencia no 
alcanzó sin embargo la ejercida por 
movimientos sociales de corte mar-
xista o socialista. Varias ciudades 
tuvieron sus periódicos católicos. 
Presencia, fundado en 1952 en La 
Paz, será en las décadas de 1960 y 
1980 el más importante de Bolivia. 

21.  “En las ciudades es donde se 
realiza la lucha revolucionaria, 
localización que concentra y 
acelera los hechos tanto como 
explica algunas diferencias entre la 
Revolución Mexicana, cuyo carácter 
es dado por las guerras campesi-
nas, y la Revolución Boliviana, que 
es un movimiento encabezado por 
el proletariado minero.  
(continúa en página 131) 
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El último encuentro entre Durcot y el Padre Justianiano constituye el desenlace de Los 
deshabitados, si puede decirse, así de una novela que programáticamente renuncia a 
la progresión lineal y a toda forma de intriga. Las palabras del Párroco no aseguran 
la ortodoxia católica de la reversibilidad de los méritos y el valor redentor del sufri-
miento vicario. A igual que en Un dios cotidiano, no se recurre a la noción de que una 
persona puede sufrir a cuenta de otro, expiar los pecados cometidos por otros, con la 
fe en la expiación a todo el cuerpo místico que es la Iglesia. Como en las revisiones 
de vida que suceden en ambas novelas, no aparecen las tentaciones y obsesiones con 
el Mal. Los santos, si ha lugar, no serán héroes. No tiene sentido la rebelión. 

En Los deshabitados, sin embargo, el Padre Justiniano, a partir de su aparente confor-
mismo, de su presunta incompetencia en la manera en que realiza su tarea como cura 
párroco, revela un sentido más profundo, una visión donde todos los hombres son 
iguales frente a la muerte, y sin definiciones políticas ni morales, abre los términos 
de una religión secular.

Al sarcasmo final de Un dios cotidiano, a su ironía deflacionaria, corresponde a la 
última reflexión de Los deshabitados: “Como un buey. Ya debe tener la nuca ahuecada 
por el peso del yugo. ¿Cómo se llama? ¡Ah! ; María. Su yugo se llama María; el mío se 
llama Dios´ La percepción de un ruido confuso y desordenado suscitó la imagen de 
una paloma caminando sobre el techo de zinc. No eran las palomas. La primera gota 
cayó sobre una hoja visible desde su cama. Llovía.” (Quiroga Santa Cruz 1995: 266).

Momentos, líneas de fuerza, núcleos y contradicciones.

¿Quién tropieza por fuera? 

           César Vallejo, Trilce 

En 1982, David Viñas publicará Contrapunto político en América Latina: Siglo XX, com-
pilación de textos de carácter ensayístico y ficcional organizados en una compleja 
articulación de tiempo y espacio a partir de sus constantes ideológicas que disponen 
tanto las categorías de lectura del proceso político continental, en un amplio sentido, 
como sus derivas históricas en una puesta de “series”.

En la parte sexta del libro, “La Revolución Cubana y sus secuelas”, Viñas instala 
nuevamente en la escena el drama de la Iglesia Católica desde 1958 hasta la década 
de 1970 en Argentina. “Emergencia de la Ligas Agrarias en Argentina (1969)”, de 
Francisco Ferrara, desarrolla y analiza el programa del Movimiento Rural de la 
Acción Católica como parte de las tareas de apostolado con sectores laicos en 
diversos ámbitos rurales. Si en un principio sostenían un carácter asistencialista, 
progresivamente en el trabajo con el campesinado se impondrá el apartamiento de 
las estructuras eclesiásticas en consonancia con el impacto de las luchas sociales 
que venían realizando sectores masivos de la población desde la década de 1960, 
sumándose a ello los reflejos de una situación planteada a nivel mundial. La propia 
Iglesia acusará esta crisis, y reconocerá de diversas maneras, con mayor o menor 
discreción, el diálogo entre católicos y marxistas. La encíclica Pacem in Terris de 
Juan xxiii alcanza su clímax en la Teoría de la Liberación.22 En Argentina, la radi-
calización de algunos miembros de las Ligas Agrarias de la Acción Católica resul-
tará en el apartamiento de la jerarquía de la Iglesia y en la represión y muerte de 
algunos de sus dirigentes en la década de 1970.23

22.  Entre los documentos que 
testimonian la adhesión a esta 

renovación de la Iglesia Católica 
en Argentina, sólo se indican Pe-

ronismo y cristianismo (1963) del P. 
Carlos Mugica y Sacerdotes para el 
Tercer Mundo (Bresci, comp, 1994). 

23.  En 1929 se crea Acción Católica 
en Cuba; en 1930, en Argentina; en 
1943, en Uruguay; en 1935, en Costa 

Rica; en 1938, en Bolivia.  
(continúa en página 131) 
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En la parte séptima de Contrapunto político, “Réplicas a la revolución cubana”, ingresa, 
como por detrás, la Revolución de 1952, ese momento de intensidad histórica que 
había provocado el viaje de Viñas a Bolivia. Viñas distingue del ensayo Bolivia: otra 
lección para América de José Luis Alcázar y José Baldivia, “Ovando: liquidación del 
populismo tradicional”, para caracterizar las derivas de un proceso que se ideó o 
se creyó revolucionario. “El nacionalismo revolucionario en Bolivia, al igual que en 
otros países de América Latina, subió al poder por la izquierda y terminó claudicando 
por la derecha [...] sin riesgo de errar se puede apuntar que la suerte del gobierno 
de Ovando estaba casi decidida desde su advenimiento al poder. El ejército a través 
del alto mando, fue el primero en tomar la iniciativa cuestionado la presencia de 
ministros como Marcelo Quiroga Santa Cruz, logrando su salida del gabinete más 
tarde, y posteriormente eliminando al general Juan José Torres del comando en Jefe 
de las ffaa” (Viñas 1982: 392).

David Viñas falleció en la ciudad de Buenos Aires el 10 de marzo del 2011. Marcelo 
Quiroga Santa Cruz está desaparecido, presuntamente asesinado por fuerzas parami-
litares en la sede la Central Obrera Boliviana en La Paz el 17 de julio de 1980. 

 a Notas

2. “Los delitos de que deben ser acusados los ciudadanos Barrientos Ortuño y 
Antonio Arguedas Mendieta no han sido cometidos en desmedro o violación 
de derechos particulares, circunstancia que los haría pasibles de sanción penal 
inmediata u obligatoria a la reparación del daño civil inferido. Por el contrario, 
la responsabilidad que se invoca es esencialmente política (…) Demandamos 
acusación constitucional contra los ciudadanos René Barrientos Ortuño y Anto-
nio Arguedas Mendieta, Presidente de la República en ejercicio y ex Ministro de 
Gobierno, respectivamente, por lo siguiente: 1) Por haber servido, el segundo de 
los nombrados, según propia confesión pública, de agente estipendiado de la 
cia; 2) por haber, el primero de los nombrados prestado su concurso personal 
y puesto su autoridad presidencial en apoyo y protección de la misión que la 
cia cumplió y cumple en Bolivia; 3) por haber, el segundo de los nombrados, 
remitido una copia del diario de campaña del guerrillero Che Guevara al gobier-
no cubano, cumpliendo previsiones de la propia cia”. (Quiroga, Ortiz, p.64) (En 
página 118)

8.  “Se ha planteado en diversos países de Europa ––y según toda probabilidad 
se ha de extender a otros de América–– un problema que, existente ya antes 
de la guerra de 1939- 1945, se ha intensificado hoy, adquiriendo una virulencia 
enconada y un aspecto concreto: se trata de la cooperación entre comunistas 
y católicos. A primera vista la solución pudiera juzgarse muy sencilla: la única 
respuesta posible para un católico verdadero es la negativa a esa posición que 
ha tomado el nombre de Cristianismo progresista, en diversos países posee sus 
órganos de publicidad si bien halla hospitalidad en periódicos estrictamente 
comunistas, ha creado una especie de federación internacional de sus miembros 
y cuenta con la adhesión, o siquiera la benevolencia, de ciertas personalidades 
notorias” (Franceschi, 1949: 156). (En página 123)
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9.  La suma de adhesiones y condenas conoció su clímax. Los “cristianos pro-
gresistas” (intelectuales católicos comunizantes) y su jefe, el abate Bouillier, 
apoyaron las medidas más extremas y confundieron sus propósitos con los de 
los curas obreros. La novela de Gilbert Cesbron, Los santos van al infierno, llevó 
al público una versión de la experiencia. “Los grandes nombres del cristianismo 
francés, no sólo católicos sino también protestantes y hasta algunos residentes 
eslavos ortodoxos, fueron entrando en la discusión apasionada. Jacques Madau-
le, Albert Béguin y todo el grupo de Esprit apoyaron la nueva bandería. Otros, 
como Mauriac, protestaron más genéricamente contra la intervención vaticana. 
Los padres Congar, Chenu, Desroches, Montuclard, el abate Pierre examinaron 
con lucidez y simpatía los esfuerzos personales de un sacerdocio más joven y 
fijaron lo que cabe llamar ‘la doctrina’. A cargo de la alta jerarquía francesa, 
especialmente los cardenales Feltin y Saliège, estuvo el papel de impartir los 
consejos y lanzar las advertencias. Los grandes periódicos católicos franceses 
se alinearon en pro o en contra, no tanto de los Padres obreros en sí como de 
sus planteos más radicales o de las consecuencias futuras de su compromiso” 
(Real de Azúa, 1956: 22). (En página 123)

11.  Franceschi había adecuado su discurso al tambaleante escenario político inter-
nacional y local. Franquista en los años treinta –enfrentado a Jacques Maritain 
por su postura frente a la Guerra Civil–, levemente proaliado durante la Segunda 
Guerra, pero defensor a ultranza de la neutralidad, se había mostrado ambiguo 
al emergente peronismo que, como ha afirmado Lila Caimari (1993:71), podía 
representar para muchos católicos una versión local, algo deformada, de las 
democracias cristianas europeas. En Criterio, Jaime Potenze y su esposa, Silvia 
Matharan, escribieron la mayor parte de las críticas cinematográficas, teatrales 
y algunas literarias. Potenze provenía de los primeros grupos de jóvenes que en 
forma temprana adhirieron a la figura de Maritain y al humanismo cristiano, y 
a su oposición a Franco durante la Guerra Civil española. Su participación en 
Criterio –y su amistad con el director– revela que al interior del catolicismo 
las posiciones no eran unánimes, antes bien existían disensos, concesiones y 
compromisos. (En página 123)

15.  “Con el cuadro intelectual del existencialismo francés como instrumento de 
trabajo y de pensamiento, con la realidad argentina modificada por la revolución 
peronista como materia prima, estos jóvenes de 1945 se vuelven a examinar su 
circunstancia literaria y hunden su mirada inconformista en la obra realizada 
por los hombres de la generación del ‘25. De los muchos valores propuestos 
por la crítica rutinaria (Argentina padece en este siglo de una carencia suicida 
de crítica literaria que tenga responsabilidad social, además de la estética) 
los jóvenes eliminan, sin mayor análisis y por su sola inanidad a casi todos 
los nombres prestigiosos. Se quedan con algunos a los que atacan o veneran 
(mejor sería decir: atacan-veneran) con cierta violencia saludable. Entre estos 
nombres figuran Roberto Arlt (a quien Contorno dedicó un número especial), 
Horacio Quiroga, Florencio Sánchez, y entre los vivos, a Leopoldo Marechal, 
martinfierrista que había sido radiado del Parnaso argentino por su adhesión 
funcional al peronismo. Pero de todos los escritores argentinos importantes en 
1950 y tantos, los que más concitaron el elogio y la diatriba en grado diverso son 
Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo Mallea y Jorge Luis Borges. Ellos son los 
verdaderos padres contra los que los jóvenes realizan la simbólica operación 
del parricidio, antes de pasar ellos mismos a asumir el papel principal en la 
arena literaria y convertirse (hélas!) a su vez en padres para una generación más 
nueva” (Rodriguez Monegal 1956: 8). (En página 124)
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21.  “En las ciudades es donde se realiza la lucha revolucionaria, localización que 
concentra y acelera los hechos tanto como explica algunas diferencias entre la 
Revolución Mexicana, cuyo carácter es dado por las guerras campesinas, y la 
Revolución Boliviana, que es un movimiento encabezado por el proletariado 
minero. Es probable que el punto de partida de la Revolución Boliviana haya 
abreviado el tiempo de la lucha y reducido su costo humano: Pero esta veloci-
dad tiene sus propios defectos. El campesino recibe una liberación por la que 
no lucha, por lo menos directamente. El campesino tiende a existir como masa 
indeterminada, así como el proletariado existe como clase primero y después 
como conciencia de clase, es decir, como grupo estricto, delimitado y coherente. 
Las capas medias, en cambio, hacen un grupo que, por su indeterminación, 
se parece al campesinado pero que, a diferencia de él, proporciona un gran 
número de individualidades. Mientras el campesinado resiste y se mueve como 
multitud, el proletariado actúa en cuanto clase, y el hombre de las capas medias 
vive socialmente como un individuo”. (Zavaleta 1967:.39) (En página 127)

23.  En 1929 se crea Acción Católica en Cuba; en 1930, en Argentina; en 1943, en Uru-
guay; en 1935, en Costa Rica; en 1938, en Bolivia. Estos pocos ejemplos-límites 
indican las fechas de este fenómeno capital en la historia de la Iglesia latinoa-
mericana. Nacida principalmente según el modo italiano –aunque después de 
la Segunda Guerra Mundial se verá la influencia francesa de la Acción Católica 
especializada–, Acción Católica latinoamericana se adapta rápidamente a las 
situaciones nacionales de tipo mixto (así en Argentina, Uruguay, Venezuela, 
Perú, Cuba, Bolivia, Brasil, Paraguay, Colombia, etc.). Esta institución desempeña 
un papel en América Latina que no ha realizado de ningún modo en Europa o 
en los otros continentes. El laico toma con plena responsabilidad la totalidad 
del problema eclesial, hasta tal punto que, a todo laico de Acción Católica 
latinoamericana que viaje a Europa, le choca en gran manera el “clericalismo” 
de estas Iglesias y la función secundaria y pasiva del laico en las comunidades 
eclesiales europeas (Dussel 1992: 149). (En página 128)
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