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Presentacion: Cien anos...
y algunos mas. La
publicacion original de los
Cuentos de amor de locura
y de muerte en las revistas
ilustradas portenas®

6 Soledad QL_lereiIhac*-k

Cuentos de amor de locura y de muerte cample hoy cien afos desde su primera publica-
cién. Se trata sin dudas de un libro clave para la literatura argentina, para la literatura
uruguaya y quizas, con mayor énfasis metonimico, para zonas de conjuncién entre mas
de un pais del Cono Sur: la literatura rioplatense, que se gesté en el vaivén entre dos
orillas, y la literatura del nordeste argentino, que solapd sus fronteras subtropicales
con Paraguay y Brasil y que, en el caso de Quiroga arrastré también reminiscencias
de su Salto natal. La obra narrativa de Quiroga en su conjunto es “reclamada~ hoy
como representativa de diferentes regiones: ademas de las ya mencionadas literaturas
nacionales de Argentina y Uruguay, Quiroga pertenece a la literatura misionera, a la
literatura chaqueiia, a la literatura latinoamericana y dentro de ésta, a los inicios del
ciclo de la novela de la tierra, entre otros recortes.

En estas superposiciones regionales, nacionales y trasnacionales resuenan hasta el
dia de hoy los elementos claramente inaugurales y novedosos de su libro de 1917:
en primer lugar, la inclusién del monte y de la selva como espacios literarios, en el
marco de un proyecto narrativo no adscripto a los preceptos del regionalismo ni del
folklore, sino interesado en el trabajo formal, el efecto estético y el desarrollo de
una técnica conectada, si, con la posibilidad de transmitir una experiencia vital. En
afios en los que la dicotomia campo - ciudad atravesaba buena parte de la literatu-
ra argentina, potenciando en términos politicos e histéricos la carga simboélica del
espacio narrado, Quiroga escap6 de esa dicotomia y desarroll6 una literatura en la
que el espacio geografico albergaba otras formas de experiencia social y estética, en
la que los sujetos aparecian arrojados, individualmente, hacia un duelo silencioso
con la naturaleza excesiva o hacia los placeres misantropos y pioneros de una “vida
intensa~, tal como tituld el autor uno de sus cuentos posteriores.

En segundo lugar, encontramos en estos tempranos cuentos una mirada novedosa
sobre el mundo del trabajo tal como se desarrollaba en el nordeste. Sin participar ni
de la estética ni de la sensibilidad del futuro grupo de Boedo de la década de 1920
(si bien, anos més tarde, entablaria una amistad con Elias Castelnuovo y con César
Tiempo), Quiroga no hizo del trabajo el tema central de sus relatos, pero si lo incor-
pord como un dato objetivo de un paisaje cruel, potenciando la crasa materialidad
de esa labor brutal y mal remunerada. No plasmé una visidn social de conjunto,
asida a una teoria politica o social definida, sino que focaliz en ciertos episodios,
eminentemente narrativos, que funcionaron como sinécdoque de las tensiones entre
el patrén y el “menst~, de las trampas en el régimen supuestamente asalariado de
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trabajo (no exento de la deuda permanente con el duefio de la tierra o la compaiiia
contratista), del desgaste de los cuerpos, de los rebusques de tipos insélitos como los
“pescadores de vigas», entre otros rasgos.

Encontramos, también, en el volumen de 1917, una mirada sobre lo natural que
empled, paraddjicamente, los lentes de una sobrenaturaleza, ya se tratase de un cuento
situado en el monte, como “La insolacion~” o “La miel silvestre», o de un cuento situado
en la ciudad, como “El almohadén de plumas” o “La gallina degollada~. Ya sea a través
de fugas hacia lo fantastico y lo extrafio, ya sea a través del gusto por la hipérbole en
una historia perversamente realista, Quiroga ha presentado siempre el encuentro con
la animalidad, con la geografia, con el clima desde una perspectiva deformante que
extrafiaba al extremo lo concebido como “natural” y que proyectaba siempre sobre
aquéllos, como una sombra, la fatalidad. Milagros Ezquerro ha sefialado, a propdsi-
to del corpus total de relatos que transcurren en Misiones, que “la naturaleza es la
forma polimorfa del destino, del implacable fazum, fuerza descomunal con la cual el
hombre viene a medirse, a enfrentarse. El hombre, fascinado por esa naturaleza, esta
indefectiblemente habitado por el orgullo de la criatura que intenta luchar contra las
fuerzas sobrenaturales, pues la naturaleza ahi es una supernaturaleza~ (Ezquerro,
1991: 266). Creo que la autora da en la tecla de una definicién que no es, empero,
pertinencia exclusiva de los cuentos de monte, sino que es aplicable también a otros
en los que cierta forma de animalidad introduce la desmesura en clave fantastica o
extraia: me refiero a ese extraio caso que narra “El almohaddn de plumas”, en el
que una garrapata cobra dimensiones colosales, produce alucinaciones en su victima
y se convierte en un auténtico vampiro criollo; o al caso de “La gallina degollada”,
en el que los nifios son presentados como “bestias”, su enfermedad como el “limbo
de la més honda animalidad» (Quiroga, 1996: 91) y en el que su instinto asesino se
despierta ante la vista de la sangre de una presa.

Esa hipérbole natural, extrafiada en su dimensién sobrenatural, y no exenta de abar-
car, también, ciertas acciones de los seres humanos (como el tiro de escopeta que se
cobra la vida de Yaguai), es siempre oscura, porque no es otra cosa que la antesala
de la muerte. Por un rodeo original, intenso, inesperado, Quiroga se convirtié en un
brillante narrador de ese instante o lapso de tiempo en el que alguien intensamente
vivo va hacia su muerte. Ya lo ha sefalado Alberto Castillo: “El ambito puede ser
Montevideo, Buenos Aires o la selva, el artefacto una locomotora o una canoa o un
cinematdgrafo, el personaje puede ser inglés, belga o brasilefio: no hay casi cuento
de Quiroga donde el protagonista no sea la muerte. Otro es el miedo. Otro es la
voluntad.” Y agrega a manera de sintesis, con especial pertinencia para el libro que
hoy cumple 100 afos: “El drama entre la transitoriedad del hombre y su bisqueda
de algiin absoluto —el amor, un lugar en el mundo-, la fascinacion y el horror de la
muerte, son los grandes temas de Quiroga.” (Castillo, 1996: XXV). Acaso esta idea
aparezca atin més sutilmente trabajada en el pionero estudio integral de la obra de
Quiroga, firmado por Jorge Lafforgue en 1990. En su extenso estudio preliminar de
una antologia de sus cuentos, publicada en Espafa por la editorial Castalia, Lafforgue
se pregunta: si la muerte es el gran tema de Quiroga, “¢qué muerte? O, mejor, ;cOmo
la muerte?~. E intercalando observaciones de otros criticos con las suyas, ensaya: la
muerte no como el fatal accidente, sino como una “inverosimil fractura de la vida~;
la muerte no como “tema”, sino el transcurrir del tiempo del “hombre-que-se-esté-
muriendo”; la muerte cayendo “como un rayo, como un golpe de dados, como ruleta
rusa~; la muerte “cotidiana” que surge un dia como todos, la muerte “que puede ser
o no ser, pero rotundamente es” (Lafforgue, 1990: 92-94).

Ahora bien: ¢qué celebramos, realmente, cuando hablamos del centenario de la publi-
cacién de un clasico como Cuentos de amor de locuray de muerte? Los relatos incluidos en
el volumen, ¢fueron escritos y dados a conocer en esa fecha? Ciertamente, no. Como
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en el caso de todos los libros de Horacio Quiroga (y de tantos grandes narradores
del siglo XIX y comienzos del siglo XX como Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle
o Guy de Maupassant), la instancia de publicacién en formato “libro” es muy poste-
rior a la produccién y publicacién original de los relatos en revistas y diarios. Todos
estos relatos fueron escritos y pensados para su circulacion en la prensa, y fueron
en sumomento leidos por quienes consumian semanarios ilustrados, que superaban
con creces a los lectores de libros. De modo que, al celebrar el centenario de este
libro a su modo “inaugural” de la etapa mas sélida del Quiroga cuentista, debemos
tener en cuenta que los cuentos que lo integran se gestaron al calor del creciente y
exitoso mercado de magazines, diarios, periédicos y revistas de todo tipo, que crecia
proporcionalmente a la cantidad de nuevos lectores y nuevas lectoras, surgidos/as de
la alfabetizacién escolar y del crecimiento demografico producto de la inmigracion.

Profesionalismo literario

Los relatos que integran Cuentos de amor de locura y de muerte fueron publicados origi-
nalmente en la prensa entre 1906 y 1914. En ese lapso de ocho afios, Quiroga publicé
en total 6o cuentos, de los cuales 18 fueron seleccionados por el autor para integrar
la primera edicién del libro mencionado. En la segunda y tercera ediciones, decidi6
dejar s6lo 15, que son los que integran la version del libro mayormente conocida hoy.

Desde 1905, Quiroga comenz6 a publicar regularmente colaboraciones para el sema-
nario ilustrado Carasy Caretas. Alli dio a conocer , entre decenas de cuentos y articulos,
“Los buques suicidantes” (1906), “El almohadén de plumas~» (1907), “La insolacién”
(1908), “La gallina degollada” (1909) y “La miel silvestre” (1911), siempre acompafia-
dos por ilustraciones de dibujantes como Hohmann, Friedrich y Giménez. Tiempo
mas tarde, cuando el semanario ilustrado Fray Mocho sali6 a luz, a raiz de un conflicto
sindical en Caras y Caretas y de la migracién de parte de su szaff hacia este nuevo
proyecto (de hecho, su nombre surge en honor a uno de los fundadores de Carasy
Caretas, José Sixto Alvarez), Horacio Quiroga publica alli los relatos “A la deriva~
(1912), “El alambre de pta~ (1912), “Nuestro primer cigarro” (1913), “Los pescado-
res de vigas” (1913), “El solitario” (1913), “Yaguai» (1913), “Los mensi~ (1914),y “La
muerte de Isolda” (1914), acompaiiados por ilustraciones de Zavattaro, Peldez, y los
antes citados Hohmann y Friedrich.

El Gnico relato de Cuentos de amorde locura y de muerte que no aparecié previamente en
estas revistas fue “La meningitis y su sombra~, si bien, tal como consta en la corres-
pondencia de Quiroga con Luis Pardo, el secretario de redaccién de Carasy Caretas, el
texto le fue enviado para ser incluido en el semanario, pero por alguna razén no fue
publicado: “Amigo Pardo: [...] Me apena que no aparezca ‘Meningitis’. Como le pedia,
devuélvamelo. Esperaré un momento a ver si lo pueden dar. Mas como quiero reto-
carlo bien, higame el bien de mandarmelo~ (23 de junio de 1916; Quiroga, 2007: 275).
Un mes mas tarde, el autor saltefio volveria a insistir con la devolucién del cuento,
de lo cual se deduce que, desde San Ignacio, Quiroga enviaba sus cuentos y articulos
sin siquiera conservar los originales, signo del ritmo sostenido y acaso acelerado de
su produccién para la prensa. Como consta en la carta primero citada (y en tantas
otras a lo largo de, por lo menos, veinticinco afios), los apremios econémicos —o mejor
dicho, la porcién de ingresos fijos que representaba su escritura— también acicateaba
ese ritmo de produccién (“Creo que Romero le hablé de mis apuros de dinero~).

Antes de concebir siquiera a estos cuentos como partes de un libro, Quiroga los hizo
funcionar como unidades auténomas, que posteriormente a su creacioén entraban
en didlogo con la ilustracion que los acompafiaba. Asimismo, sus cuentos fueron
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pensados para ser leidos en el marco de un soporte muy diferente al libro: un medio
grafico masivo, destinado a lectores de variadas caracteristicas (formacién, género,
nacionalidad, edad), y que no necesariamente pertenecian o provenian a una cultura
libresca. En este sentido, tal como ha trabajado Eduardo Romano en su libro sobre los
semanarios ilustrados rioplatenses, Caras y Caretas y luego Fray Mocho proponian un
nuevo pacto de lectura, en el que lo “verbo-icénico”, y la heterogeneidad y yuxtaposi-
cién de materiales y discursos jugaban un rol fundamental. La experiencia de lectura
era ciertamente diferente a la de los periédicos “sabana~ caracteristicos del siglo XIX
y que atn pervivian a comienzos del XX. Por eso Romano habla de una “revolucién
en la lectura», en la medida en que “Caras y Caretas fusiond [...] la herencia de [las
anteriores] innovadoras publicaciones ilustradas con lo més atrayente de la prensa
satirico-politica. [...] Mezcld la critica sociopolitica o el humor, constantes de la seccién
fija Sinfonia y de otras caricaturas intercaladas, con la literatura y lo artistico —en el
sentido plastico— que prometia su paratexto. Pero, sobre todo, textualizd la actuali-
dad al convertirla en principal soporte discursivo” (Romano, 2004: 434). La novedosa
amalgama de temas policiales, noticias internacionales, actualidad politica, articulos
sobre costumbres, humor satirico, artes plasticas, publicidad variopinta (no exenta
de cierto valor artistico), fotografias periodisticas y artisticas, divulgacion cientifica,
notas sobre sociedad, literatura, costumbrismo, textos e ilustraciones para nifos,
etc., constituyd no sélo un nuevo desafio para la lectura y una instancia ciertamente
formadora de un nuevo piblico lector, sino también un espacio para el progresivo
desarrollo de géneros literarios y para, en términos mas generales, el proceso de
autonomizacién relativa de la literatura y la profesionalizacion del escritor (Rivera,
1998). Romano sefala la presencia, a dos meses de la salida de Caras y Caretas, “del
vanguardismo de Leopoldo Lugones y de Rubén Dario”, con sus prosas poéticas y
relatos); también sefala la presencia de autores como Roberto J. Payré. Horacio
Quiroga se sumd, entonces, a este plantel de escritores colaboradores y logré una
extensa continuidad tanto en éste como en el futuro semanario Fray Mocho. Y es aqui
donde logro asistir a una auténtica escuela de formacién de su escritura, al menos
en su dimension pragmatica.

Jorge B. Rivera afirma que, si en sus comienzos, Quiroga se presenta a si mismo
como un escritor “poeta”, atado a modelos como Rubén Dario, E. A. Poe, Mendés
y D’Annunzio, “el ingreso a un magazine popular como Caras y Caretas, como antes
los viajes exploratorios a Misiones y Chaco, significara para [él] el comienzo de
una nueva etapa, pues la revista tiene una vasta clientela y un conjunto de normas,
muchas de ellas de caracter eminentemente ‘profesionalista, a las que estan obligados
a sujetarse sus colaboradores” (Rivera, 1996:1258). Quiroga publicd buena parte de
sus textos narrativos y periodisticos en medios que “se caracterizaban por su masiva
difusién, modernidad técnica y profesionalismo” (1260), al tiempo que fue escasa o
nula su presencia en revistas exclusivamente literarias y culturales: mientras colabor
s6lo en tres oportunidades en Nosotros, jamas escribid para Martin Fierro ni para Sur,
en contraposicion, si encontrd un lugar propio en las revistas de Samuel Glusberg,
amigo y futuro editor de buena parte de sus libros: Babel (1921-1929) y La Vida Literaria
(1928-1932), revistas en las que figuras de la generacién modernista, como Lugones
y Quiroga, eran ampliamente admiradas y ocupaban el lugar de referentes para los
colaboradores jévenes, entre ellos, Luis Franco y Ezequiel Martinez Estrada.

Muchos criticos, como Rodriguez Monegal y Lafforgue, sefialan la experiencia misio-
nera de Quiroga como la determinante para su cambio de estilo y de estética en su
escritura. Lafforgue afirma que los “primeros siete aios que Quiroga vive en Misiones
son los de la maduracién definitiva de su personalidad: ante una naturaleza avasallante
y un contorno social pleno de desafios, el escritor asume los grandes temas del hombre
desde una realidad muy concreta, despojandose de todos los resabios decadentistas
y acerando su escritura hasta lograr una prosa que recuerda los golpes de machete,
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directa y eficaz, veloz e intensa.” (1990: 36). Si retomamos el paralelismo de Rivera
acerca de las “nuevas etapas” que representaron tanto los viajes a Chaco y a Misiones
como el ingreso a medios graficos masivos, podemos decir que la evolucién de su
escritura y el despojo de cierta retérica decadente (no asi de todos sus topicos ni de
ciertos residuos de su sensibilidad, como veremos mas adelante) también se dio en
el marco de produccién de cuentos para los semanarios ilustrados. Y no me refiero
solamente a la brevedad y al laconismo forzado que Quiroga debidé imprimir a sus
relatos por imposicion de las reglas de los magazines —temas sobre los cuales el autor
se ha explayado en ensayos que la critica ha citado profusamente-,' sino también a
los materiales con los cuales Quiroga alimenté su universo narrativo. A todas luces,
el soporte de publicacién también condiciond y, a la vez, aliment6 el espectro de
temas, argumentos, sensaciones y efectos que dieron forma a muchos relatos. Fue
en la permanente concesioén entre las formas literarias y los materiales periodisticos
que el corpus inicial de cuentos de Quiroga consolidd sus cimientos.

Cuando Claudia Roman estudia la modernizacién de la prensa en el Rio de la Plata,
afirma que “la novela popular y la novela de la alta cultura, la crénica, las memorias,
las polémicas literarias y hasta algunos géneros ‘experimentales’ como las causeries de
Lucio V. Mansilla, se moldearon en los roces que suponia la inclusién de la literatura
en el periddico” (2009: 36). En esta misma linea, creo que el cuento y la novela breve
(o nouvelle) también encontraron en los periddicos y las revistas no sélo un espacio de
publicacién y una gran masa de lectores, sino también un variado espectro de temas
para sus argumentos y un condicionamiento formal relativo a la economia de palabras,
la biisqueda de efecto y la reconstruccion de un marco de enunciacion para la historia.

Julio Ramos ha observado, a propdsito de las cronicas de Rubén Dario y José Marti,
que “el periddico fue condicién de posibilidad de la modernizacién literaria, aunque
también materializaba los limites de la autonomia~ (2003: 106). Su perspectiva es per-
tinente también para pensar el desarrollo del cuento, ese otro género breve que halld
aire en la prensa pero que, llamativamente, al igual que la crénica, debid regular las
concesiones a los temas de la actualidad cultural, de manera ciertamente mas oblicua
y estilizada. Si la crénica fue la forma privilegiada para dar cuenta de los cambios
en la sociabilidad, la movilidad y los habitos de las ciudades modernas latinoameri-
canas con una sensibilidad “diurna~, iluminada, aunque critica, creo que los cuentos
no-miméticos, fantasticos, extrafios y/o de naturalismo hiperbdlico —como los de
Quiroga- se orientaron hacia una perspectiva méas oscura pero no menos conectada
con nuevas dimensiones de lo real contemporaneo. Muchos temas de protagonismo
en la prensa y en los debates de su época ingresaron a los cuentos: la divulgacién de
los avances cientificos y su usual superposicion con los temas de las pseudociencias y
los ocultismos finiseculares; las notas sobre “casos raros~ de la biologia y de la medi-
cina; las noticias sobre crimenes y otras incumbencias policiales; las representaciones
de la sociabilidad permitida, las buenas costumbres y la moral sexual (y las posibles
transgresiones); entre otras aristas del mosaico periodistico.

De manera muy breve y con la dindmica del punteo, podria sefialarse que en “El
almohadén de pluma~ prima hacia el final una voluntad de anclar los acontecimientos
de la ficcién en el universo factible del lector o lectora. En efecto, “El almohadén de
plumas~ es un relato paradigmatico de las fusiones discursivas, estéticas e imaginarias
que constituyen la narrativa de Quiroga: un naturalismo de corte expresionista (Roma-
no, 1996: 1312) combinado con lo fantastico, el gusto por el horror combinado con
la retdrica cientifica de divulgacion. El cuento dialoga con el corpus de “casos raros”
del periodismo,? aunque se reviste de una retdrica con reminiscencias modernistas
y sitGia la trama en un ambiente claramente gético. Hacia el final, tras la muerte de
Alicia, la protagonista, cuando su marido Jordan detecta las “manchitas oscuras» en
el almohadén, el cuento podria darse por terminado; el lector no tendria dificultades
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1. “[...] Luis Pardo, entonces jefe de
redaccion de Caras y Caretas, fue
quien exigid el cuento breve hasta
un grado inaudito de severidad. El
cuento no debia pasar entonces

de una pégina, incluyendo la
ilustracion correspondiente. Todo
lo que quedaba al cuentista para
caracterizar a los personajes,
colocarlos en ambiente, arrancar

al lector de su desgano habitual,
interesarlo, impresionarlo y
sacudirlo, era una sola y estrecha
pégina. Mejor aun: 1256 palabras.
No es menester ser escritor para
darse cuenta del tremendo martirio
que representa hacer danzar mu-
fiecos dramdticos en esta brevisima
cércel de hierro. En tales condicio-
nes de ejecucion, no debia al cuento
faltar ni sobrar una sola palabra.
Sobrar no sobraban, desde luego. Y
como faltar, faltaban casi siempre
las cien o doscientas palabras
necesarias para dar un poco de aire
a aquella asfixiante jaula. Tal disci-
plina, impuesta aun a los articulos,
inflexible y brutal, fue sin embargo
utilisima para los escritores noveles,
siempre propensos a diluir la frase
por inexperiencia y por cobardia; y
para los cuentistas, obvio es decirlo,
fue aquello una piedra de toque,
que no todos pudieron resistir.

El que estas lineas escribe, también
cuentista, debe a Luis Pardo el
destrozo de muchos cuentos, por
falta de extension; pero le debe
también en gran parte el mérito

de los que han resistido.” (“La
crisis del cuento nacional”, La
Nacidn, 11 de marzo de 1928).

2. Véase larelacion de este
relato y la nota “Un caso raro”,
La Prensa, 7 de noviembre

de 1880 en Veiravé (1976)
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en decodificar esa sugerencia perturbadora. Sin embargo, el narrador no sélo explica
cémo la “bola viviente y viscosa” habia “vaciado” en cinco noches a Alicia, sino que
agrega, ademas, un parrafo final equiparable a una caracterizacién zooldgica: “Estos
parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.” (Quiroga, 1996: 101)

El relato instala asi la perturbadora idea de que ese “animal monstruoso” no pertenece
al mas alla ni es ningtin demonio sobrenatural, sino que es un “parasito de ave” (un
piojo, una garrapata) que, en potencia, podria estar escondido en el almohadén de
pluma sobre el cual estuviera sentado el lector o lectora al leer el cuento. Descripcion
fria como un estudio cientifico, insindia que estos vampiros criollos pueden desviarse
perversamente en su gusto por la sangre humana. La clave del efecto terrorifico de
“El almohadén de plumas~ es la enunciacion de lo siniestro con retdrica cientificista
y el anclaje del episodio en una realidad muy similar a la del lector, lo que produce
la verosimilizacién del caso segin un discurso de época. La cercania entre ficcién
y el plano de lo real histdrico se estrechan lo mas posible, no sélo por este cierre
“explicativo~, sino también por el soporte de publicacién: un semanario ilustrado que
también publicaba casos parecidos, presentados como veridicos.

En una linea similar, aunque ahora con la yuxtaposicion del discurso médico, del
imaginario decadente de la degeneracion, de las fantasias sociales sobre atavismo,
de la representacioén de las pasiones, del imaginario sangriento del crimen y de la
mirada “perversa» sobre la animalidad, podria pensarse a “La gallina degollada~. En
este atroz relato, inconcebible hoy, los cuatro nifios son representados como doble-
mente “degenerados”, porque no sdlo sufren de retraso mental, sino porque ademés
cruzan la frontera de la animalidad: al ver a la sirvienta degollar a la gallina en la
cocina, aprenden finalmente algo; no sabian alimentarse solos, asearse, ni caminar
sin tropezar, pero frente a la escena se activa su “gula bestial” (Quiroga, 1996: 95) y
finalmente degiiellan a la hermana sana. Como en muchos otros relatos, lo animal
despierta en Quiroga las mas efectivas proyecciones de una sobrenaturaleza que es
auténticamente siniestra, en la medida en que se des-oculta y sale a la luz del lugar
donde siempre habité: las personas. Por la sangre corre la herencia y la degeneracion,
y ante la vista de sangre se despierta el instinto animal de matar a la presa, en este
caso la hermana que les roba el carifio de sus padres. Sin ser estrictamente fantastico,
todo el relato parece serlo por fuerza de la hipérbole hereditaria y atdvica. Como
sostiene Ricardo Piglia, en Quiroga “el gusto por el horror y el exceso lo salv[a]n
siempre de la tentacién monocorde del naturalismo social” (1993: 65), aun cuando
en este relato gravitan los temas caracteristicos de ese tipo de literatura. En efecto,
en su lectura de “La gallina degollada~, Piglia acierta al afirmar que Quiroga es un
escritor popular (“una especie de folletinista, como Eduardo Gutiérrez, que escribe
miniaturas~), cuya “poética efectista y melodramatica se liga con lo que podriamos
llamar el consumo popular de emociones. En este sentido, sus cuentos son una suerte
de complemento muy elaborado de las paginas de crimenes que se iban a desarrollar
en esos anos en Critica [...]” (64)

En el caso de “La insolacién”, también encontramos una proyeccién fantastica sobre
un elemento natural: los perros tienen, en efecto, superioridad respecto de los huma-
nos en el desarrollo de dos sentidos, el olfato y el oido. Sobre esa base verdadera, el
relato imagina un sexto sentido: los perros pueden ver la muerte, pueden anticiparla
y lo hacen captando la personificacién de la muerte como doble de ser vivo que va a
morir. Asimismo, el relato se va construyendo en base a un ejercicio de traduccién
verbal, sintactica, del comportamiento y de la interaccién semidtica de la manada
canina, ejercicio que, por cierto, Quiroga repetird en muchos otros cuentos, como en
“El alambre de pta~ o en “Yaguai” (por citar sélo los incluidos en el volumen de 1917).
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Ambos elementos inducen a pensar en un raro y original “fantastico naturalista”, en
la medida en que la fantasia parte de un acertado conocimiento tanto cientifico como
experiencial del comportamiento y los rasgos animales. En cierta medida, podria
decirse que toda esta fantasia parte de un dato de la experiencia mas inmediata: la
contemplacién de un perro cuando parece mirar fijamente la nada, cuando reacciona
ante un estimulo que los humanos no podemos atn detectar. Esa escena —cotidiana
para cualquiera que haya tenido un perro como mascota— es la que dispara una
hipdtesis fantastica sobre la irrupcién de la muerte personificada, nada menos que
en un ambiente abierto a los implacables rayos del sol, una tierra negra y amarilla
que calcina a los personajes a mas de 40 °C.

“La insolacién” es el cuento que inaugura los “cuentos de monte~, que estan algo mas
alejados que los anteriores de las yuxtaposiciones con los temas y el discurso perio-
disticos, pero que sorpresivamente no expurgan del todo la sensibilidad del joven
decadente en la construccién del ambiente y de algunos conflictos. Le seguiran el
magistral “A la deriva~, y luego “El alambre de pta~, “Los menst~, “La miel silvestre”,
y “Los pescadores de vigas”, entre otros no recogidos en el volumen de 1917. En ellos
ya no serd lo fantastico el modo que organiza el relato, pero la muerte si volvera a
ser una experiencia central en muchos de ellos. Ese “naturalismo expresionista~ del
que habla Romano también se hard presente en la descripcion del paisaje: a pesar de
tratarse de espacios abiertos, iluminados y abundantes de naturaleza, el color negro,
la sensacién de acoso o encierro, y el campo seméntico de lo ligubre estaran siempre
presentes. De alguna manera, Quiroga ha logrado escribir auténticos relatos de terror
que suceden, empero, a plena luz del dia, como “La miel silvestre” en el que el pobre
oficinista Benincasa es literalmente devorado por una horda de hormigas carnivoras.

Acaso los relatos que se centran en relaciones amorosas —“Una estacion de amor~,
“La muerte de Isolda~, “El solitario” y “La meningitis y su sombra»— sean los menos
recordados hoy por la critica o los que permitan una lectura de menor vigencia. Sin
embargo, cabe destacar en ellos un pathos que se repite: la transgresion de las buenas
costumbres, los mandatos sociales o la moral sexual; una transgresién vista como
valor. Habita en la mayoria de ellos la pulsién de sustracciéon de una ley diurna,
casta, ndif, y la incursion en la pasién sin represiones. El asesinato en “El solitario”,
el amor puro por fuera del matrimonio en “Una estaciéon de amor~ (y el consumo de
drogas), el amor delirante en “La meningitis...”; incluso en “Nuestro primer cigarro~,
gue no narra un romance, es la transgresiéon del mandato materno y paterno lo que
constituye la anécdota central (y el verdadero placer del protagonista). Es en estos
relatos donde pervive, también, esa sensibilidad modernista, levemente decadente,
gustosa del desvio y de la perversion, de los afios de adolescencia y juventud.

Una triada sin coma

Buena parte de los relatos que luego integrarian Cuentos de amor de locura y de muerte
fueron escritos en San Ignacio, Misiones, y desde alli enviados por carta a la redaccién
de los semanarios portefios. Quiroga se habia trasladado definitivamente a Misiones
en 1910, a poco de contraer matrimonio con su primera esposa, Ana Maria Cirés. Alli
nacerian sus dos primeros hijos, Eglé y Dario. Tras el suicidio de Ana Maria, en 1915,
Quiroga emprenderia el regreso a Buenos Aires. Fue, entonces, ya reestablecido en
la ciudad que recibi6 del escritor Manuel Galvez la propuesta de publicar un libro
en su sello Cooperativa Editorial “Buenos Aires~, una de las primeras empresas edi-
toras nacionales. Asi lo recuerda el mismo Galvez en Amigosy maestros de mi juventud:
“-Vengo a que me dé un libro para la Cooperativa- le dije a Quiroga. -Y no me iré si
no me lo da-. Me contestd que tenia un centenar de cuentos publicados en Carasy
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Caretas. En su mayoria abarcaban sélo una pagina de la revista. Se habia propuesto
que no pasaran de esa extensién. Y para hacerlos caber, habia realizado minuciosos
esfuerzos estilisticos. Trajo una carpeta y elegimos algunos; pero como no era posible
elegirlos todos de una vez, prometié formarme el libro muy pronto. Era hombre de
palabra y cumplié. Le puso por titulo Cuentos de amor de locura y de muerte, y no quiso
que se pusiera coma alguna entre esas palabras. El libro se agot6 [...]” (1944: 95).

La ausencia deliberada de la coma fue, como se ve, decisién del propio Quiroga, y
toda edicién del libro que la incluya incurre, por tanto, en un error. Esa ambigiiedad
en la puntuacion potencia la interdependencia de los términos, y reproduce lo que
efectivamente sucede en el corpus de cuentos entre el amor y la locura, y también
la muerte. Es importante destacar que este libro es el tinico de Quiroga que no lleva
por titulo el de un cuento homénimo. Esta circunstancia excepcional proyecta la
potencia semantica del titulo por sobre practicamente toda la narrativa quiroguiana,
ya que esa triada se presenta imbricada, yuxtapuesta, en buena parte de sus cuentos.

Agotadas las ventas, Cuentos de amor de locura y de muerte fue reeditado en 1918 por el
mismo sello; posteriormente, la editorial Babel, de Samuel Glusberg (que solia usar
el pseudénimo de Enrique Espinoza), publicd la tercera edicién, que se reimprimira
en 1925y en 1930. En esta ocasién, la edicién de Babel suprimi6 3 de los 18 cuentos
originalmente seleccionados por Quiroga: “Los ojos sombrios~, “El infierno artificial”
y “El perro rabioso”.

No es arriesgado decir que Cuentos de amor de locura y de muerte integra, junto con Cuen-
tosde la selva (1918) y Los desterrados (1926), el triptico mas logrado, mas celebrado y de
mayor trascendencia de la obra narrativa de Quiroga. Los tres, por diversos motivos,
han adquirido el aura ciclicamente renovada de los clasicos. En los tres, se despliegan
originales universos narrativos, sélidos y autosuficientes como esferas perfectas. En
Los desterrados, ese mundo de “exhombres” arrojados desde la civilizada urbe hacia
la feroz batalla consigo mismos y con una naturaleza desbordante; en Cuentos de la
selva, una zona impregnada de fabula, leyenda y épica en la cual humanos y animales
comparten atributos, y confluyen en su combate contra la muerte; en Cuentos de amor de
locura y de muerte, ese sublime mosaico de universos disimiles compuesto de “cuentos
de todos los colores~, tal como los llamaba Quiroga, que comparten, no obstante, la
misma pulsién oximordnica de la vida y de la muerte.
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