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Entrevista a Jorge Lafforgue

6 Soledad Quereilhac

SOBRE EDICIONES Y LECTURAS

En el marco de las Primeras Jornadas His-
térico-criticas “Tres libros centenarios”, y
tras concluir la mesa sobre Cuentos de
amor de locura y de muerte de Horacio
Quiroga, en la que Pablo Rocca y Jorge
Lafforgue expusieron sus lecturas, surgié
la idea de esta entrevista. Tanto Pablo
Rocca como Eduardo Romano, director
del ILA, se mostraron interesados en que
Jorge Lafforgue continuara desarrollan-
do sus reflexiones en un intercambio
conversado. Su larga experiencia como
lector y editor de la obra de Quiroga se
prestaba a la perfeccién para el formato
de una entrevista, sobre todo para quie-
nes admiramos su trabajo critico y que-

remos saber, siempre, mds. El resultado

no podria haber sido mejor: en las pdgi-
nas que siguen, Jorge Lafforgue no sélo
amplia, con lucidez, lo que conociamos
sobre sus vinculos con la obra quiroguia-
na, sino que ademds reflexiona sobre su
trabajo como editor en los principales
sellos argentinos y sobre sus anos como

docente de literatura latinoamericana.

El editor

De tus muchos ‘oficios terrestres” scudl te parece el mds
representativo? Aquél al que le has dedicado mds horas
a lo largo de tu vida.

Durante muchos afos, dudé al tener que llenar el
casillero correspondiente a “profesion” en las bole-
tas de vuelo o similares: ¢periodista, profesor, editor,
escritor o... todo terreno? Finalmente opté por “perio-
dista”. Aunque con un dejo de envidia a menudo he
recordado a algunos grandes escritores norteameri-
canos que se vanagloriaban de haber sido lavacopas,
camioneros, marinos o haber cumplido otras tareas
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alejadas o, a primera vista, incompatibles con la suya
especifica. No es mi caso, pues todos mis trabajos se
han circunscripto al campo intelectual. En tal senti-
do, mi profesiéon mas prolongada se inscribe en la
actividad editorial: desde el otofio de 1954 (Imago
Mundi, una revista de historia de la cultura) hasta
este otofno de 2018 (CONEAU: Comisién Nacional de
Evaluacion y Acreditacion Universitaria), nunca se ha
interrumpido, con sus picos mas altos en Losada, el
Centro Editor de América Latina, Legasa y la sucur-
sal argentina de la espafiola Alianza. Si bien cabria
sumar otras experiencias menos ortodoxas, como
la de Editorial Abril, con sus revistas, o la participa-
cién en el directorio de EUDEBA durante la gestion
de Luis Gregorich, o mi pasaje durante un par de
afios por El Ateneo, donde entre otras tareas oficié
de “escritor fantasma” (ghost writer), escribiendo
libros breves y baratos sobre cdmo cultivar rabani-
tos en el balcén de tu casa o sobre los cuidados que
demandan las muy queridas mascotas. O sea que,
en el trabajo editorial, he cumplido multiples roles:
desde corrector de pruebas hasta representante de
una multinacional a orillas del Plata. Por eso creo que
en el casillero correspondiente a la profesién deberia
poner sin ruborizarme “editor”.

Si aquél al que le has puesto mds el cuerpo es al de editor,
sen qué lugar quedan tus otras actividades: la docencia,
el periodismo, la investigacions sen cudl de ellas has
tenido mds satisfacciones?

Es cierto que el oficio que me ha insumido més tiempo
ha sido el de editor, también es cierto que gracias a
él yo y mi familia hemos podido vivir con una muy
discreta comodidad. Esto no supone que la ensefian-
za, tanto mia como la de mi mujer, Nora, no hayan
contribuido también a esa noble causa. En mi caso,
la docencia universitaria me ha demandado muchas
horas de estudio y de investigacion. He sido profesor
regular de Literatura Latinoamericana durante trein-
ta afios en la Universidad del Salvador y otros tantos
en la Universidad Nacional de Lomas de Zamora, con
incursiones bastante mas breves en otras instituciones
universitarias del pais y el extranjero para dirigir semi-
narios, asistir a congresos o dar conferencias.

El periodismo, sin duda, es el tercero en la escala.
Haber sido jefe de la oficina de prensa de la UBA
durante el rectorado de Risieri Frondizi o haber inte-
grado las redacciones de las revistas Siete Dias y Pano-
rama y del diario La Opinién, como parte de la tropa
y, en algunos momentos, un escalén mas arriba en el
staff, no es algo que en absoluto menosprecie, sino
todo lo contrario.

En cuanto a la investigacion -y no me refiero a la inves-
tigacion como se la entiende en las ciencias duras— ha
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estado presente en los tres oficios que te he men-
cionado: evaluar un libro o un original para editarlo
supone, entre sus muchas variables, considerar qué
aporta al mundo ficcional o a la tematica abordada,
para lo cual debemos ser o contar con especialistas
en la materia; si queremos realizar una buena produc-
cién periodistica debemos investigar sobre aquello
que sera el eje de la nota; pero, obviamente es en la
ensefianza donde no se puede prescindir de la investi-
gacion ¢es posible dar una clase sobre Gabriel Garcia
Marquez sin haber leido Cien anos de soledad, Crénica
de una muerte anunciada y sus otras grandes obras,
y a la vez sin haberse asomado a la ingente biblio-
grafia que lo acosa? Si, se puede; porque se puede
dar una clase mala, pésima, al borde del abismo. Hoy
no cabe admitir que la docencia esté divorciada de
la investigacioén. Ella es un complemento necesario,
imprescindible.

Redondeando mi respuesta: en todos los carriles por
los que he transitado he tenido grandes satisfacciones,
pero también he padecido momentos ingratos. Entre
las primeras recuerdo cuando, con poco mas de veinte
afos, dirigi la Oficina de Prensa de la Universidad de
Buenos Aires; o el deslome glorioso que significé edi-
tar Siglomundo en el Centro Editor de América Latina;
o el haber trabajado con Borges para Alianza Edito-
rial; o mis variadas charlas en la Universidad de Roma
invitado por el recordado profesor y buen amigo Vanni
Blengino; entre otras satisfacciones que me llenan de
nostalgia.

2Qué elementos comunes destacarias en todas esas pro-
fesiones? sSus carriles, cercanos pero diversos, se han
cruzado a lo largo de tu vida?

El elemento comun que encuentro en todos mis traba-
jos es la escritura. Aunque en muy diversas instancias,
siempre ha sido escribir; por ejemplo, escribir en tanto
redacto la solapa, la contratapa o un informe sobre
determinado libro; escribir una nota periodistica sobre
un tema candente o una critica en una publicacién
periddica; escribir en lo que tal vez podria calificarse
de unainstancia mayor o mas comprometida, sea una
poesia, un ensayo o un relato.

Afios atrds un joven periodista me pregunté si no me
sentia frustrado por la actividad editorial, en tanto
relegaba, seglin él, a un cono de sombra mi propia
escritura. Le respondi que no, pues nunca mis tareas
intelectuales se desarrollaron en un solo andarivel;
antes bien, los cruces entre la docencia, el periodismo
y el trabajo editorial han sido muy frecuentes, de todos
los dias. Me resulta dificil percibir en aquello que escri-
bo cudndo el escribir se manifiesta en estado “puro”
(si tal existe) y cuando aparece “contaminado”. Lo que
si puedo decirte es que siempre he tenido presente
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al lector posible y, a la vez, jamas he abjurado de la
pasion literaria. Tal vez ambas vertientes marchen
juntas, conformando una misma corriente; ambas sin
duda se complementan. Creo, estoy seguro, que son
dos caras de una misma moneda.

En tu trabajo como editor y también como periodista,
pudiste conocer a muchos escritores e intelectuales lati-
noamericanos importantes. Mencionds a algunos de ellos
en tu Cartografia personal. De aquellos que hablaste,
de los que hablaste menos y de quienes no hablaste squé
recuerdos persisten? Supongo que algunos han dejado
su huella, han marcado tu vida. Hay alguna anécdota
que me quieras contar?

Es cierto que conoci a muchos escritores latinoameri-
canos, importantes o no; pero es cierto también que
con muchos de ellos mi trato fue esporadico, por la
edicion de alguno de sus libros o por una entrevis-
ta o por motivos similares. En algunos de esos casos,
ese fue el detonante de una relacién mas prolongada
y, en otros, llegd a bordear la amistad o directamen-
te naci6 una buena amistad. Como vos lo has recor-
dado, en Cartografia me he referido a varias figuras
mayores, tanto que ese libro se abre con un triptico de
notables: Neruda, Borges y Jorge Amado. A Borges lo
conociy traté mucho, sobre todo mientras estuve en
Alianza y Borges era su autor estrella. Algo parecido
me ocurrid antes con Neruda, autor superestrella de
Losada, pero en este caso con la frecuente “interferen-
cia” del viejo Losada. En cambio, a Jorge Amado lo vi
personalmente solo tres o cuatro veces mientras edité
sus obras. En Cartografia aparecen, ademas, Vargas
Llosa, Bioy Casares y algunos mas. Pero hablarte de
mis contactos con aquellos personajes que me queda-
ron en el tintero me parece que seria una lata.

Sin embargo, no quiero ser descortés con vos. Durante
varios afnos traté asiduamente a los paraguayos Elvio
Romero y Augusto Roa Bastos, a los chilenos José
Donoso y Antonio Skarmeta, de quien durante el afio
y medio que estuvo en Buenos Aires, antes de exiliarse
en Alemania, armé y publiqué una amplia antologia
de sus cuentos: Novios y solitarios (1975) cuya tapa ilus-
tramos con un extraordinario Edward Hopper: Night
hawks. Dados mis muy frecuentes viajes a Montevi-
deo y a mi amistad con Angel Rama pude conocer a
muchos escritores uruguayos, inclusive editar algtin
libro de Armonia Somers, Idea Vilarifio o Eduardo
Galeano, entre otros. Podria seguir con este alarde,
pero prefiero desviar el foco y pasar a comentarios
mas amables. Un dia decidimos, con Nora, recorrer el
interior uruguayo, del cual sélo conociamos la costa
atlantica; nos detuvimos en Minas, Treinta y Tres,
Melo y Tacuarembd, donde nos alojamos en un viejo
hotel con su recepcion dominada por el rostro de

ISSN 0329-9546

Elmatadero /11 (2017)
doi: 10.34096/em.n29.6149

Carlos Gardel. Gracias a la amabilidad de Tomas de
Mattos pasamos cuatro dias muy placenteros en esa
ciudad, en particular un domingo en que de Mattos
nos invité a una potente parrillada en su casa prepa-
rada por él mismo y a la cual siguié una larguisima
charla con la presencia de una de las mayores poetas
uruguayas, Circe Maia, un encanto de mujer, residente
en Tacuarembd desde 1962. Para cambiar te cuento un
par de frustraciones. Juan Rulfo habia venido a Bue-
nos Aires integrando la amplia comitiva cultural de
Luis Echeverria, y pude entrevistarlo largamente en
su habitacién del Plaza Hotel mientras él permane-
cia recostado en la cama; al menos eso crei, porque
cuando me dispuse a desgrabarlo, tras unas palabras
apenas inteligibles sélo se escuché el tenue correr de
la cinta... ni siquiera los murmullos de Comala. Otra
vez, Sergio Ramirez, director de la Editorial Univer-
sitaria Centroamericana, convocé a un concurso de
novelas con un jurado integrado por Rulfo, Luis Harss,
que en ese entonces residia en Buenos Aires, y yo.
Me reuni varias veces con Harss y, aunque estuvimos
muy cerca de coincidir, finalmente no acordamos; para
colmo Rulfo (para bien o para mal) tenfa otro candida-
to. Segtin las bases del concurso, ante esa diversidad
de criterios los tres jurados estaban obligados a reunir-
se en San José de Costa Rica; pero Sergio Ramirez se
mostré6 duro, adujo cuestiones presupuestarias y nos
pidié que hiciésemos un esfuerzo y diésemos nues-
tro veredicto... sin viajar. Tercera y dltima: mi amiga
Nélida Pifién me avisé que Clarice Lispector vendria a
Buenos Aires por unos dias y que intentara promover-
la (tenia razoén, era la mayor escritora brasilefiay aqui
era poco o nada conocida). Pedi en Siete Dias autori-
zacion para entrevistarla. Una mafana, durante un
par de horas, conversé muy amablemente con ellay
grabé buena parte del didlogo. Preparé una nota que
me gusté mucho, aunque posiblemente no a Firpo,
director de la revista, que se excuso: falta de espacio
y escaso conocimiento de la obra de Clarice por parte
de nuestro publico; en lugar de mi nota salieron dos
frases de mi entrevista junto a una breve informacion
sobre su presencia en Buenos Aires.

Como editor, trabajaste durante décadas en editoriales
prestigiosas, cuyas colecciones muchas veces significa-
ron un antes y un después en la formacién de un masivo
ptblico lector de literatura, historia y pensamiento lati-
noamericano. Uno de esos proyectos transformadores se
desarroll6 en el Centro Editor de América Latina, el CEAL,
fundado en 1966 por Boris Spivacow. También trabajas-
te muchos anos en Losada, cuyo catdlogo estaba —y en
buena medida atin sigue estando— plagado de grandes
nombres de escritores europeos y latinoamericanos, como
Pablo Neruda, César Vallejo, Miguel Angel Asturias, Oli-
verio Girondo, Roberto Arlt, Ricardo Giiiraldes, Horacio
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Quiroga, entre muchos otros. La mayoria de estos escrito-
res fueron autores exclusivos de Losada durante décadas.
3Cémo viviste esas dos experiencias?

Losaday el Centro Editor fueron para mi dos experien-
cias fundamentales, pero a la vez muy distintas, casi
contrapuestas. Cuando entré como asesor editorial en
Losada me instalaron en una oficina reluciente, muy
confortable, tapizada con enormes bibliotecas en las
que no faltaba ninguna de las grandes enciclopedias
occidentales y en las que desbordaban los libros de
referencia; ademads, en el centro de mi oficina habia
una mesita atestada de catdlogos y revistas, en parti-
cular francesas. Por otra parte, me pidieron que arma-
ra un comité de lectores, para lo cual acudi a Jorge B.
Rivera, Beatriz Sarlo, Anibal Ford, Josefina Ludmer y
Susana Zanetti, entre otros amigos (conservo algunos
de sus informes de lectura); sin embargo, pronto pude
ver que las “novedades” en general eran desestima-
das por don Gonzalo Losada con muy amables y no
siempre injustos argumentos, por lo que me dediqué
areforzar las lineas tradicionales de la editorial y abrir
unas pocas “nuevas ventanas”, como Roberto Arlt o
Jorge Amado. En cambio, el Centro Editor era puro
dinamismo, un torrente de novedades y apuestas fuera
de serie; aunque trabajdramos apefiuscados y con
escasos recursos materiales; por ejemplo, la oficina
de Siglomundo, en la calle Piedras al 200, media 4 por
4, e igual nimero, o sea cuatro, éramos los colabora-
dores permanentes. Esa extraordinaria coleccién, que
comenzé a salir en 1968, la interrumpié el Ongania-
to; luego, externamente, dirigi dos colecciones mas,
la Biblioteca Basica Universal (1978) y Grandes Poetas
(1987). Durante varios afios trabajé simultdneamente
en ambas editoriales, y no resulta dificil conjeturar
que, sin saberlo, don Gonzalo apoyé el trabajo de Boris
con su inmenso acopio bibliografico y sus amplias
oficinas a pocas cuadras de la colmena del Centro
Editor... Sobre ambas editoriales me han interrogado
muchas veces, pues los libros de ambas sin duda han
contribuido al desarrollo cultural de nuestro paisy de
los restantes paises de habla hispana. Las dos ocupan
la casi totalidad de mi haber en las décadas de los
sesenta y setenta.

3Qué proyectos destacarias de tu paso por la Editorial
Legasa, durante la década de 19807 Alli se editaron auto-
res como Héctor Tizén, Tomds Eloy Martinez, José Pablo
Feinmann y Hugo Foguet, para nombrar sélo algunos

Como quien dice, has puesto el dedo en la llaga, aun-
que en una llaga con gusto, si puede decirse; pues
durante la totalidad de los ochenta la editorial Legasa
absorbié mis mayores esfuerzos. Hacia 1982 inaugu-
ré sus oficinas en la calle Rawson a media cuadra de

[87-100] SOLEDAD QUEREILHAC

Rivadavia y durante unos cuantos meses de ese afo,
en contacto con los vascos duefios de la editorial,
pero con una amplisima libertad, estuve disefiando
su catdlogo, el cual llegé a reunir en esa década los
siete nimeros de la revista Cine Libre y poco maés de
doscientos libros, distribuidos entre narrativa, ensayo
y crénica politica (muchos de ellos fueron reeditados
unay otra vez). A los autores que vos acabds de citar-
me, podemos sumar a Daniel Moyano, Rodolfo Raba-
nal, Jorge Asis, Guillermo Saccomanno, Liliana Heker,
Carlos Hugo Aparicio, Juan Sasturain, Mempo Giardi-
nelli, Pedro Orgambide, Juan Martini, Vicente Battista,
Liliana Heer, Luis Gusmén, Mario Goloboffy Guillermo
Martinez, entre los que ahora recuerdo (a casi todos
los inclui en la coleccién Narradores Americanos, en la
cual publiqué también algunos narradores uruguayos,
ante todo una novela excepcional: Sélo los elefantes
encuentran mandrdgora de Armonia Somers; y a un
par de cubanos). La mayoria pertenecia a mi gene-
racion o eran apenas anteriores, pero los habia mds
jovenes, como Guillermo Martinez, de quien publi-
qué su opera prima, Infierno grande; muchos de ellos
eran exiliados que regresaban por esos dias al palis.
Si repasamos sus obras podriamos muy bien com-
probar que durante esos afos los escritores que te
he mencionado publicaron muchas de sus mejores
novelas y libros de cuentos en Legasa. A la vez no
dejaron de estar presentes los ensayistas, como José
Luis Romero con su ejemplar sintesis sobre La cultura
occidental, el propio Feinmann, Alejandro Horowicz,
Juan José Sebreli, Juan Carlos Torre o Silvia Sigal y Eli-
seo Verdn con Perén o muerte, entre otros. A la vez, el
ensayo politico, junto con el periodismo de investiga-
cion, constituyeron el eje de la coleccién Nueva Infor-
macién, cuya direccién acordé con mi amigo Rogelio
Garcia Lupo, y entre cuyos cerca de treinta titulos
contamos con dos de Horacio Verbitsky, también dos
de Alvaro Abés y de Isidoro Gilbert; La perversa deuda
argentina de Alfredo Eric Calcagno; un best-seller de
Rodolfo Terragno, Memorias del presente, y otro del
presidente Raul Alfonsin, Inédito. Una batalla contra
la dictadura, que recogié sus notas criticas al gobier-
no de Ongania, escritas con seudénimo e inéditas
en libro; Fidel Castro y la religion de Fray Betto, entre
los titulos mas relevantes. Un cuidado muy especial
puse en la coleccién de bolsillo Omnibus, que dividi
en cuatro series: Clasicos de la literatura; Narrati-
va contempordnea; Ciencias sociales; Testimonios,
documentos y reportajes. Los textos cldsicos solian
traer notas y ser traducidos por Ricardo Zelarayan,
Elvio Gandolfo o Bernardo Kordon, con prélogos de
Julio Schvartzman (para Rosa y verde de Stendhal) o
de Jorge Luis Borges (para las Fdabulas de Robert Louis
Stevenson, a las que el prologuista califica de “una
breve y secreta obra maestra”), por ejemplo. A la vez,



ENTREVISTA A JORGE LAFFORGUE [87-100]

publiqué los libros de la coleccion Comunicacién y
Cultura dirigida por Anibal Ford, cuyos primeros titu-
los comenzaron a salir en 1987. Y para concluir con
esta enumeracion un tanto desordenada de los libros
que edité en Legasa te menciono uno en el que puse
particular atencién y mucho carifio: Medios de comu-
nicacion y cultura popular (1985), de Anibal Ford, Jorge
B. Riveray Eduardo Romano, no sélo porque sus auto-
res eran tres queridos amigos, o porque la temética
abordada me interesaba particularmente y era el eje
de un debate cultural atin no cerrado, o porque daria
cuenta con creces de mis expectativas de venta y de
fuerte entrada en la discusién publica, seguramente
por esas razones y por muchas otras. Los vascos que
pusieron el dinero se retiraron a poco de comenzar a
funcionar Legasa; pero quienes habiamos renunciado
anuestros anteriores empleos y apostado al proyecto
decidimos cerrar filas y apretar el acelerador. Quedé
al frente Rubén Duran, socio local de los vascos a la
vez que “traidor” (si es que esta palabra cabe en el
mundo de los negocios), junto con un administrador,
un comercial, un encargado del depésito, un manda-
dero y yo, que asumi a pleno no sélo las tareas de
editor sino que, por primera vez, me puse al frente
de la produccién: atendia a los autores, controlaba
el disefo, corria a las imprentas y cuidaba el proce-
so de las ediciones hasta su salida (claro que tenia
muy buenos colaboradores externos, como Rogelio
“Pajarito” Garcia Lupo, Anibal Ford, Cristina Brusca,
una disefiadora grafica que se trasladé a los Estados
Unidos, donde pronto triunfé; o Alan Pauls que, con
sus 24 afios, fue una ayuda mas que imprescindible
para la redaccion de Cine Libre).

Podria seguir habldndote horas enteras de Legasa,
que sin duda ha sido una editorial clave de los afios
ochenta, post dictadura; pero prefiero dar vuelta la
pagina. O, mejor aun, las paginas, porque en mi CV
en este mismo rubro siguen El Ateneo, durante un
par de afios, y Alianza Editorial, durante un par de
décadas. Dos experiencias inéditas para mi. De la
primera algo te he contado, aunque en lo que hace
a mi trabajo fue en absoluto irrelevante. No diria lo
mismo de Alianza. En tal caso te tendria que fatigar
con una secuencia muy menor (la mia) dentro de una
historia mayor, que en el mundo editorial hispano lleva
mas de medio siglo, una historia tan fascinante como
significativa. Alianza surgié como editorial indepen-
diente en 1966 fundada por un grupo de intelectuales
liderados por José Ortega Spottorno, una editorial que,
en particular con El Libro de Bolsillo y con las feno-
menales tapas de Daniel Gil, produjo una verdadera
revolucion en el mercado del libro en lengua espafola.
Pero en 1989, como suele suceder en estos ultimos
tiempos, fue adquirida por uno de los entonces tres
grandes grupos editoriales de Espafia, Anaya, grupo
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que a su vez quince afios después entra en un vértigo
de sucesivas fusiones, ventas y reposiciones: Viven-
di, Universal Publishing, Havas, Hachette Livre y, por
ahora, Lagardeére, grupo francés que juega entre los
cuatro mayores del mundo. Los espafioles de Anaya
nunca han mostrado gran interés por el mercado lati-
noamericano, pero mucho menos los franceses, por lo
que hoy en la Argentina, Alianza Editorial ha devenido
poco mds que un buen recuerdo de excelentes libros
de literatura y de ciencias sociales (sin embargo, hoy,
en unas pocas librerias portefias, podemos comprobar
la vigorosa subsistencia de su produccién en Espaia).
De 1983 a 1993 Alberto Diaz fue director de la sucur-
sal de Alianza en la Argentina y yo lo sucedi desde
esa Ultima fecha hasta comienzos de 2013. En gran
medida, Alberto se desempefié en el periodo previo
a Anaya y tuvo en Javier Praderas un buen interlo-
cutor, consecuentemente disefié algunas coleccio-
nes cercanas a las lineas editoriales metropolitanas;
por mi parte, trabajosamente y con pocos resultados
positivos, prosegui por esa senda. Sin repudiar ciertas
comodidades materiales que tuve entonces, en lo que
hace especificamente a la produccién editorial, me
he sentido bastante incdmodo, muchas veces direc-
tamente incémodo.

Pero rebobinemos, habiamos quedado en que tus
preguntas iniciales serian un breve recordatorio de
mi actividad de editor para detenernos y evaluar luego
su practica en un caso concreto. Te propongo entonces
abandonar este preambulo, que se ha vuelto un tanto
extenso, por no decir un tanto fastidioso o latoso; y,
a cien afios de la publicacién de Cuentos de amor de
locura y de muerte, entremos en materia. Espero ahora
tus preguntas sobre Horacio Quiroga.

Editar a Quiroga

Retrocedamos, entonces, en el tiempo y recordemos
una de tus primeras incursiones en la edicién: el nota-
ble volumen de Noé Jitrik, Horacio Quiroga. Una obra
de experiencia y riesgo, publicado en 1959 por Ediciones
Culturales Argentinas, en el que Oscar Masotta y vos
fueron responsables de la completisima cronologia sobre
el escritor salteno. Alli, ustedes articulaban informacion
biogrdfica, fragmentos de sus cartas personales y algunas
observaciones criticas de manera exhaustiva. En cierta
medida, releida hoy, esa cronologia parece ser el germen
o la base de todas tus posteriores ediciones de la obra de
Quiroga. A su vez, Horacio Jorge Becco estuvo a cargo
de una minuciosa reconstruccién de la bibliografia de
y sobre el autor, de consulta ineludible hasta hoy. sQué
motivé el interés de ustedes por Horacio Quiroga en ese
momento? sHubo alguna coincidencia intelectual con los
integrantes de Contorno en esa iniciativa?
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R: Arturo Frondizi habia asumido la presidencia de la
Nacidon en 1958 y al frente de la Secretaria de Cultura
habia designado a José Babini, quien seria secunda-
do por Ismael Vifias. A ambos los conocia muy bien
desde Imago Mundi, por lo que no me sorprendié que
me encargasen revisar los originales que habian lle-
gado a Ediciones Culturales Argentinas, una nueva
reparticion dependiente de esa Secretaria. No bien
comencé mi tarea, Oscar, que era uno de mis mejo-
res amigos, me propuso que prepardsemos juntos un
proyecto de coleccién sobre escritores argentinos,
que constase de un ensayo critico central, una amplia
informacidn bibliogréfica e ilustraciones en la medida
de lo posible. No bien nos dieron el OK rescaté de los
originales de ECA un trabajo sobre José Hernandez
de Fermin Chdvez que, si bien no guardaba todas las
caracteristicas que habiamos disefiado, nos parecié
adecuado o significativo que el autor de Martin Fie-
rro abriese el juego, pero de entrada recurrimos a
nuestros comparieros de la UBA y a los integrantes
de Contorno (Oscar era uno de ellos, aunque no for-
maba parte del ntcleo duro). Para los primeros titulos
de la coleccidén, en un borrador que conservo, habia
anotado: Noé Jitrik (Quiroga), Juan José Sebreli (Marti-
nez Estrada), Angel Nufiez (Marechal), Oscar Masotta
(Arlt), David Vifas (Sicardi), Eliseo Verén (Ingenieros),
Raul Gustavo Aguirre (Lugones), por mi parte traba-
jaria sobre Macedonio; también aparecen los nom-
bres de Adolfo Prieto, Jaime Rest, Beatriz Sarlo, Jorge
B. Rivera, Ricardo Piglia, aunque sin adjudicaciones
especificas.

Aquel Quiroga de Noé (reeditado por Angel Rama en
1967 en Montevideo con leves modificaciones), que
hoy sigo considerando uno de sus mejores trabajos
de critica literaria, marcé el brillante inicio, a la vez
que el lamentable fin de aquella apuesta general de
Oscar y mia. Dos hechos se conjugaron para este cie-
rre: por un lado, Babini e Ismael renunciaron a sus
cargos en desacuerdo con la orientacién politica que
estaba tomando el gobierno de Frondizi; por otro,
de una manera indirecta me enteré de que se aveci-
naba una sucia jugada de censura: un empleado de
la Secretaria, de apellido Bueno (tal cual), a escon-
didas me mostré las pruebas del texto de Sebre-
li (que habiamos mandado a componer, mientras
Becco preparaba la bibliografia de Martinez Estrada
y nosotros con el autor estableciamos la cronologia),
sometido a una lectura con numerosas alertas en
rojo: marcas en los margenes, subrayados, signos
de admiracion, etc.; alertas que obviamente proba-
ban o sugerian la filiacion ideolédgica del autor. En
este caso quedaba claro que Sebreli era un confe-
so comunista... El paquete con el original estaba a
punto de ser enviado a una reparticién ad hoc del
Ministerio del Interior.
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Hacia 1990 aparecié en Madrid tu primera compilacién
de relatos de Horacio Quiroga: Los desterrados y otros
textos (1907-1937), publicada por Castalia en su coleccién
de Cldsicos. No solo estuviste a cargo de la seleccion
de los relatos mds “representativos” de la cuentistica
quiroguiana, sino que ademds escribiste un completisi-
mo estudio preliminar que abarcé muchos aspectos: la
presentacion de la obra de Quiroga en el marco de la
historia del cuento latinoamericano; la reconstruccion
de elementos biogrdficos importantes para sopesar su
rol de escritor profesional, y las implicancias de ese
“redescubrimiento” del escenario natural de su infancia
salteno-cordobesa; la revision de un amplio corpus critico
producido hasta ese momento por estudiosos tanto uru-
guayos como argentinos; finalmente, el desarrollo de una
lectura critica de su obra desde una perspectiva global y,
por cierto, muy sensible para desentranar el pathos de los
temas quiroguianos. sCémo surgio esta edicion del otro
lado del Atldntico y cémo evaluds su aporte?

Entre el libro de ECA y el de Castalia pasaron unos
veinte afos. Desde luego que mi conocimiento de la
obra de Horacio Quiroga se habia enriquecido durante
ese periodo; y en gran medida eso se lo debo a mi
trabajo como asesor editorial de Losada, que lo tenia
en su catalogo en forma exclusiva. Pude entonces con-
trolar la reedicién de sus obras candnicas, inclusive
prologué algunas de ellas; corregi errores, no siem-
pre menores, como quitar el articulo del mismisimo
titulo de (El) Mds alld; incorporé el Diario de viaje a
Paris recuperado por Emir Rodriguez Monegal, y otro
tanto hice con las notas criticas sobre cine de Quiroga,
que se conocian parcialmente. Ademds, me fue prove-
choso conversar con Rodriguez Monegal en sus visitas
a Losada, donde en 1968 publicé su fundamental El
desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga. Le propuse
entonces a don Gonzalo Losada hacer la obra comple-
ta, pero surgié una valla inexpugnable: el desacuerdo
o manifiesto encono entre sus herederos: su tltima
mujer Maria Elena Bravo y su hija menor, por un lado,
y la mujer de su hijo Dario, por el otro.

Pero tenés razdn, el gran salto (o asalto) a la obra de
Quiroga fue el libro de Castalia. Libro que surgié de un
hecho fortuito o poco menos: una reconocida hispa-
nista, que integraba conmigo el jurado de un premio
de la Secretaria de Cultura de la Nacién, me pregunté
si no me interesaba hacer un trabajo para Castalia, a
cuyos directivos ella conocia. Ante mi afirmativa, me
puso en contacto con Federico Ibanez Soler, que se
habia hecho cargo de la editorial a la muerte de su
madre Amparo, fundadora del sello en 1945 e impulso-
ra de los Clasicos Castalia, “la coleccién mas laureada
por la filologia espafiola”. Federico, unos diez afos
menor que yo, tenia mucho interés en incorporar obras
de escritores latinoamericanos a la coleccion. Aunque
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habia estudiado economia, conocia bien el pafio lite-
rario, y era un editor sagaz y dispuesto a los desafios;
rdpidamente hicimos muy buenas migas. En cuanto
al trabajo le propuse tres alternativas, que evaluamos
juntos; creo que él hablé luego con Elena Catena, una
encantadora profesora que solia asesorarlo, y se deci-
dié mi suerte: Horacio Quiroga. Trabajé durante un
par de aflos 0 mds en cuanto resquicio de tiempo me
dejaban mis clases y Legasa, entonces en acentuado
declive. Durante 1989 y 1990 corregi pruebas, viajé un
par de veces a Madrid o, mejor dicho, a la madrile-
fia calle Zurbano 39, sede de la editorial; a fines del
afio noventa sali6 Los desterrados y otros textos bajo el
nimero 185 de la coleccién Clasicos Castalia, dirigida
por don Alonso Zamora Vicente. Vos has hecho una
generosa descripcién de su contenido, sobre todo en
lo que corresponde a mi trabajo; yo lo reduzco a su
mera extension: la Introduccién y la Noticia bibliogra-
fica abarcan 100 de las 424 péginas del volumen, en
las cuales hay 229 notas al pie, un vocabulario e ilus-
traciones, para no mentar lo principal: la seleccién de
textos, que hoy mantendria, tal vez con alguna minima
variante o algtin agregado. (Lo que si mantendria es
la dedicatoria a mis dos hijas menores, Florencia y
Sonia, por su entusiasta colaboracién, y a la memoria
de mi amigo Oscar Masotta, por el trabajo que juntos
realizamos en ECA.)

Quiero cerrar esta somera revisién de mi trabajo para
Castalia con el recuerdo de Federico Ibdnez Soler, ese
gran editor y amigo entrafable (creo que puedo llamar-
lo asi porque siempre senti su apoyo en lo que yo hacia
o0 proyectaba, porque reiteradamente me invité a seguir
colaborando con Castalia y sobre todo porque en cada
una de las reuniones que tuve con él, antes del Quiro-
ga y después, cuando fue Director General del Libroy
Bibliotecas en el Ministerio de Cultura, se mostré sen-
cillo, a la vez que agudo, critico y chispeante). Federico
Ibdfez Soler, “un ser de una independencia moral y
politica formidable”, como bien supo despedirlo Juan
Cruz en El Pais, cuando en junio de 2017 fallecié en la
cala de Portixol de Javea, a orillas del Mediterraneo,
donde se habia retirado a vivir sus ultimos afos.

Perdond que insista, pero en tu trabajo para Castalia tra-
zds un exhaustivo recorrido por los textos de otros lectores
criticos de Quiroga, articulando el generoso reconoci-
miento de las ideas de los demds y la contextualizacion
de tus propias intervenciones. Mencionds a Angel Rama,
Emir Rodriguez Monegal, Jaime Alazraki, Walter Rela,
Eduardo Romano y Guillermo Garcia, entre muchos otros.
éHas tenido contacto personal con ellos? sen qué medida
te han ayudado en tu trabajo con Quiroga?

En tu pregunta, al menos parcialmente, estd impli-
cita la respuesta. Yo tengo la mania, la obsesién o

ISSN 0329-9546

Elmatadero /11 (2017)
doi: 10.34096/em.n29.6149

la desgracia de realizar una lectura lo mas completa
posible de quienes me han precedido en el estudio del
autor en cuestién; y luego voy hilvanando, desechan-
do, debatiendo y/o aceptando sus juicios, con vistas
a establecer la trama que me ha deparado mi propia
lectura (corregida o no por esas otras lecturas). Tal
vez en el Quiroga de Castalia el procedimiento esté
un tanto exacerbado, pero se trata de un autor hacia
el que la academia mostré o muestra cierta reticen-
ciay, en algunos casos, hasta cierto desdén; eso me
llevé tal vez a una puntualizacién mas rigurosa que
la acostumbrada. Mi deseo era y es que quede claro,
bien claro, que Quiroga es un narrador de primera
linea y que nada impide reconocerlo como el padre
del cuento moderno en el ambito de nuestro idioma.
En cuanto a mi contacto personal con los estudiosos
quiroguianos que mencionas, tres uruguayos y tres
argentinos bien elegidos: no conoci a Walter Rela, y a
Jaime Alazraqui solo lo traté en un congreso de lite-
ratura que se realizé en Chile; con los otros cuatro
si tuve un trato directo y cordial. En cuanto a Rama
y Monegal, sus trabajos han sido decisivos para alla-
narnos el camino hacia el escritor saltefio. Ademas,
Rama fue, como hoy lo son Romano y Garcia, un muy
buen amigo. Agregaria a tu lista los nombres de los
uruguayos Jorge Ruffinelli y Pablo Rocca.

En ese mismo estudio preliminar de Castalia se mencio-
na ya tu proyecto siguiente, junto a Napoleén Baccino
Ponce de Ledn: una edicion critica y genética de “todos”
los cuentos de Horacio Quiroga, tanto los incluidos en
libro como aquellos que habian quedado en las pdgi-
nas de los semanarios ilustrados, revistas y diarios.
Esa edicién monumental, que vio la luz en 1997 por la
coleccién Archivos, es una muy celebrada herramienta
para todos los estudiosos de la obra de Quiroga, tanto
por la fijacién de los textos como por todos los mate-
riales anexos que incluye. Ese mismo volumen trae
también textos criticos de Beatriz Sarlo, Dario Puccini,
Milagros Ezquerro, Abelardo Castillo, Jorge B. Rivera,
entre otros. sCudl fue tu rol en esa edicién de Archivos?

En realidad el trabajo para la coleccién Archivos fue
una deriva del volumen de Castalia. Una tarde, en casa
de Anita Barrenechea, conversando con el profesor
italo-senegalés Amos Segala, director de la coleccién
internacional Archivos (para la cual yo estaba prepa-
rando la edicién del Addn Buenosayres de Leopoldo
Marechal), me comenta que tenia un serio problema
con el volumen dedicado a Quiroga; al dia siguiente,
sin muchas vueltas me pregunta si conocia a Baccino
y, libro de Castalia en mano, me dice si estaria dispues-
to a colaborar para destrabar el asunto. Le respondi
afirmativamente y, una semana después, estaba en
Montevideo hablando con Napoleén Baccino Ponce de
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Ledn sobre la propuesta, adelantada a él por Amos, de
que ambos coordindsemos el volumen. (Tal vez haya
que recordar que Baccino era un escritor uruguayo
que habia saltado al ruedo literario muy auspicio-
samente con Maluco. La novela de los descubridores,
primer premio en el concurso cubano de Casa de las
Américas en 1989. Era un buen tipo, muy acomplejado
porque su mujer mantenia econémicamente el hogar
y, para el caso concreto de Archivos, desconocia casi
por completo las reglas, rivalidades y entramados del
mundo académico, por lo que su tarea no avanzaba.)
Sin mayores problemas nos repartimos las tareas
de inmediato: mientras él se seguia ocupando de
controlar los textos de Quiroga yo me encargaba del
resto, en particular de conseguir las colaboraciones
internacionales faltantes, casi todas. Me quedé muy
tranquilo, pues sabia que la sombra de Baccino en su
tarea especifica era Pablo Rocca, a quien a comienzos
de 1989 Baccino habia convocado para que continuase
el trabajo por él iniciado; entonces le proporcioné la
mayor parte de las fotocopias de los cuentos publica-
dos en revistas como Caras y Caretas y en las sucesivas
ediciones que aparecieron en vida de Quiroga. Del
cotejo, notas, introducciones y glosario se encargd
Rocca, quien le entregd todo ese material a Baccino,
quien cuidadosamente lo revisé. Para aclarar algunas
dudas ambos se reunieron un par de veces. Pues en
esa época Rocca vivia en Melo, a 400 kildémetros de
Montevideo. Te lo cuento en detalle con dos aclara-
ciones: la preparacién de mi trabajo para Castalia
corrié en buena medida paralelo a la de Baccino para
Archivos (a la cual por eso cito un par de veces en el
volumen de Castalia); por otra parte, la edicién de
Archivos respondié a pautas claramente establecidas
paratodos los volimenes de esa coleccién, cuya bruju-
la era la critica genética. De donde en absoluto puede
hablarse de “tu proyecto”. Mi rol en ese proyecto fue
bastante modesto.

3Y pasa lo mismo con las Obras que publicé Losada en
cuatro tomos (si bien se anunciaron cinco)? En ellas se
recuperan, ademds de sus cuentos, su epistolario en la
version mds completa hasta el momento, el Diario de
viaje a Paris y las novelas cortas publicadas por entregas
en Caras y Caretas en la década de 1910 (en lo personal
celebro la inclusién de “El hombre artificial” y “El mono
que asesing”, textos que en los ultimos arnos han recibido
la atencién de numerosos investigadores, tanto argenti-
nos como del exterior, interesados en el surgimiento de
las primeras fantasias cientificas o temprana ciencia fic-
cién en Latinoamérica). Ese trabajo sha sido un proyecto
personal? sCémo surgid esa iniciativasg

Al pasar te hablé antes de la propuesta de unas obras
completas de Quiroga que en su momento le habia
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hecho a don Gonzalo Losada y de las dificultades
o imposibilidades que surgieron para realizar esa
tarea por la discordia entre los herederos. Liberado
Quiroga del pago de derechos de autor y teniendo en
cuenta la larga tradicién quiroguiana de Editorial Losa-
dareiteré la propuesta a José Juan Fernandez Reguera,
quien de inmediato la acepté. De inmediato también
convoqué a Pablo Rocca, pues sin duda era el estudio-
so de Quiroga mas serio surgido en los dltimos afios
en el Uruguay, y tenerlo a tiro en Montevideo era una
buena garantia para nuestro trabajo.

El plan general de esas Obras lo tracé en 1998 y ese
mismo afio comenzaron a publicarse por la Editorial
Losada, impresos en Barcelona, los primeros volime-
nes. La mayoria o la totalidad de los textos narrativos
del saltefio se dieron a conocer en la bisagra entre
ambos siglos, pero el volumen inicial quedé en stand
by. En sus mismos comienzos yo habia advertido que
en el curso de la publicacién podian aparecer textos
“escondidos” o presuntamente perdidos, lo que
engrosaria el opus quiroguiano; esto sucedid, y aun-
que no fue el motivo principal de la discontinuidad,
algo contribuyd. Pero lo cierto es que la crisis del 2001
hizo lo suyo, que no fue poco. Estamos conversando
ahora con Fernandez Reguera sobre qué hacer. Por
cdbala, prefiero guardar silencio al respecto.
Pasemos entonces a hablar de temas menos conflic-
tivos. Acabamos de repasar mis entradas y salidas
de la obra quiroguiana desde fines de los cincuenta
hasta el presente. Creo que bien te merecés conocer
el mismisimo principio de ese recorrido, aunque sea
una mera anécdota familiar (desde ya, te pido discul-
pas por su excesiva auto-referencialidad). Por el lado
paterno, mis abuelos fueron franceses que vinieron
a la Argentina desde Tarbes, una ciudad de los Altos
Pirineos, en cuyo Liceo estudiaron dos de los mayores
poetas de lengua francesa del siglo XIX, ambos naci-
dos en Montevideo: Isidore Ducasse, conde de Lau-
tréamont, y Jules Laforgue, muertos respectivamente
alos 24y 27 afos de edad. Por su parte, mis abuelos
maternos llegaron a Buenos Aires desde la capital del
Piamonte, Turin. Mi bisabuelo Peradotto, jefe de una
familia de nueve hijos, ejercid en Italia la profesion de
farmacéutico y como tal se instalé en Buenos Aires, en
un edificio de la Avenida Belgrano al 3200, que todavia
sigue siendo una farmacia. Los hijos revalidaron sus
titulos universitarios o, los menores, los obtuvieron
en nuestro pais; cinco de ellos optaron por la misma
profesién del padre y se dispersaron luego por el inte-
rior del pais. Asi mi abuela, farmacéutica, y su marido
Armando Caveri, estuvieron en Realic6, donde nacié
mimadre, y tras otros destinos recalaron en la Patago-
nia cordillerana, en Esquel, donde yo naci. Pero ahora
hago foco en Eduardo Peradotto, que durante muchos
afios fue farmacéutico en San Ignacio; y que en esos
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lejanos parajes traté a Horacio Quiroga y, seglin con-
taba, habia establecido con él una relacién amistosay
frecuente. Mas de una vez le oi hablar de ese pueblo/
destino que habia elegido, de sus muy duras condicio-
nes climaticas y de sus habitantes, en particular de ese
amigo hosco, hurano, del que sus vecinos sabian que
escribia, a la vez que trabajaba la tierra con sus pro-
pias manos, con denuedo e inocultable pasién. Hacia
poco que habia iniciado yo el secundario cuando mi
tio Eduardo murié, por lo que nunca pude preguntarle
sobre qué conversaban. Aunque no recuerdo en deta-
lle lo que nos contd sobre ese desterrado por propia
voluntad, su imagen me quedé bien grabada desde
entonces y quiza sea el germen de este interrogatorio
al que, inflexible y tenazmente, me estds sometiendo...

El escritor

En una carta dirigida a su intimo amigo Ezequiel Marti-
nez Estrada, Quiroga confiesa: “valdria la pena exponer
un dia esta peculiaridad (desorden) de no escribir sino
incitado por la economia”. 3Cémo describirias el vinculo
de Quiroga con los medios masivos de su épocas sSe
trata sélo de una cuestién pecuniaria o hay en Quiroga
un interés real por ser un escritor masivo, un escritor leido
por quienes también consumian diarios y revistas? Senalo
esto ultimo pensando también en otros dos rasgos: su
interés por el cine como forma de arte y de entretenimien-
to, lejos del desdén que manifestaban muchos escritores
de la época; y el devenir de su estilo hacia una economia
de recursos muy similar a la de los narradores nortea-
mericanos de la década de 1910, casualmente también
vinculados a los medios masivos: prensa, guiones de cine,
etc. sCreés ademds que este tipo de insercion de su litera-
tura en los medios grdficos haya sido una de las razones
del rechazo que siempre manifestaron los martinfierristas
de los anos 20 por Quirogasg Borges lo acusé de ser un
mal imitador de Kipling y, en otra oportunidad, lo llamé
“una supersticion uruguaya”. $Qué lee y qué no puede
leer el autor de Ficciones en la obra de Quiroga?

Tu pregunta 6mnibus o serie de preguntas encade-
nadas se me cruza con un interrogante mayor en
igual sentido: ¢(qué hace de Quiroga un gran escri-
tor, un escritor fuera de serie? Personaje y escritor se
fusionan en un mismo sujeto, un sujeto en absoluto
comun y corriente. Porque ¢a quién se le ocurre elegir
el Chaco o Misiones para residir en lugar de Paris o
Buenos Aires? Tampoco parece muy sensato cons-
truir la vivienda familiar en un lugar, aunque bello,
muy inhdspito; ni hacerlo con sus propias manos,
carpiendo la dura tierra con denuedo y entusiasmo;
ni someter a su fragil esposa a convivir con viboras y
culebras; ni escribir cuentos sobre esa region y sus
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habitantes, en particular sobre aquellos desterrados
de extravagantes conductas. Cuentos que enviaba a
publicaciones de la Capital, pero cuya acogida por
parte de los lectores ignoraba; cuentos que incorpora-
ban nuevos territorios a nuestras letras; cuentos que,
a su forzado regreso a Buenos Aires, ha de reunir en
un libro que hoy cumple cien afios de su publicacién
y de su insoslayable presencia en el mapa de la lite-
ratura latinoamericana: Cuentos de amor de locura y
de muerte. Pero tras aquellas estancias en Saladillo y
en San Ignacio, y su regreso a la gran urbe el impetu
creativo de Quiroga se expande, sumandole nuevos
elementos derivados sobre todo de su pionera pasién
cinéfila, que se corresponde con su vieja pasién por la
fotografia, y que mucho contribuye a que su escritu-
ra se despoje de los tltimos oropeles modernistas y
los resabios naturalistas para afirmarse en una prosa
tensay filosa, acerada, cuyos destinatarios han de ser
los lectores surgidos con el proceso inmigratorio y la
movilidad social en las primeras décadas del XX, los
lectores de revistas como Caras y Caretas y Fray Mocho.
De alli la enorme popularidad de Quiroga durante los
afios veinte, mucho mas alla de los epigrafes humoris-
ticos de los jévenes martinfierristas.

E intento ahora responder a otra de tus preguntas
encadenadas. Creo que sin duda Quiroga publicaba
sus textos por una cuestion pecuniaria, en absoluto
aleatoria, segun lo prueban algunas listas que llevaba
de sus entradas. Tampoco me parecen ajenas a esa
cuestion su decidida participacion en las asociaciones
profesionales que buscaban establecer las bases para
el cobro de los derechos de autor. Creo que su cola-
boracién sistematica en revistas de gran circulacion
muestra que no era una cuestion circunscripta solo
a la remuneracidn sino una actitud profesional que
Quiroga asumia con un claro y fuerte compromiso.
Tampoco considero ajenos a este batallar sus diver-
sos articulos de cardcter mas o menos tedrico, como
“La Bolsa de Valores Literarios” o el “Decalogo del
perfecto cuentista “, ni por cierto “Ante el Tribunal”,
ese texto de 1931 que es una sélida y algo melancélica
autodefensa. Quiroga, un sujeto que en definitiva sabe
lo que hace; sin duda uno de los mayores ejemplos de
la profesionalizacién del escritor a orillas del Plata por
aquellos afios.

Para terminar: Jorge Luis Borges. Es cierto que Quiroga
conté con la entrafiable amistad de Ezequiel Martinez
Estraday la sélida estima de otros escritores contem-
pordneos, como Alfonsina Storni, Julio Payrd, Luis
Franco o Baldomero Fernandez Moreno; pero es cierto
también que los vanguardistas surgidos en los afos
veinte no mostraron aprecio por la obra del escritor
saltefio (sobre todo los integrantes del nicleo duro de
los martinfierristas). Al parecer los bullangueros y un
tanto soberbios jévenes vanguardistas solo estaban
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atentos a registrar sus propias novedades, sus bus-
quedas e inquietudes. Aunque en una perspectiva
histdrica resulte comprensible, el hecho ha de haber
lastimado a Quiroga (remito al recién mencionado
“Ante el Tribunal”).

De todos modos, resulta llamativamente incom-
prensible el rechazo explicito y reiterado de Borges
a lo largo de los afios hacia Quiroga, sus chanzas y
estipidos desaires, su irreductible encono. Tal como
me la formulds tu pregunta deja entrever un atisbo
de respuesta; por mi parte no la veo. Sé de algunas
conjeturas que circulan, pero me resisto a compartir-
las. Expongo las dos versiones que he escuchado con
mayor frecuencia. La primera tiene como escenario las
tertulias en una vieja casona familiar de Villa Urquiza,
a la que asistian los escritores y artistas reconocidos
0 con aspiraciones a serlo. Para muchos de ellos el
mayor atractivo era la presencia de las hijas de la
duefia de casa. En particular de una de ellas: Norah
Lange, que Oliverio Girondo y sobre todo Borges se
desvivian por atender. Asiduo a las reuniones de la
calle Tronador, Samuel Glusberg concurre algunas
veces acompafiado por suamigo Horacio Quiroga, que
tenia una acentuada debilidad por las jovencitas bellas
e inteligentes (sus dos esposas lo fueron). Mentan las
malas lenguas que los fogonazos que entonces se pro-
dujeron entre el célebre escritor y la bella damita no
fueron bien vistos por muchos de los asistentes, muy
en particular por uno de ellos, el metafisico de los
suburbios portefios (sabemos que quien finalmen-
te gand la partida fue Girondo). La segunda version
tiene otro escenario: el mapa de la narrativa en lengua
espanola, que exhibia un notorio déficit respecto del
cuento. Recién en la bisagra del XIX-XX, el Naturalismo
y sobre todo la irrupcién del Modernismo logran que
la narrativa breve ocupe un espacio propio y definido
en la literatura latinoamericana. Si se tuviese que nom-
brar un artifice de ese cambio, en primera linea estaria
Horacio Quiroga. Borges, que habia escrito poesias y
ensayos notables durante los afios veinte, sesgada-
mente estaba preparando sus armas (por ejemplo, en
la “Revista Multicolor de los Sdbados” del diario Cri-
tica) para erigirse con Ficciones y El Aleph en el genial
cuentista de lengua espafola. El desplazamiento de
Quiroga era entonces necesario, nada mejor que el
menosprecio y la befa. Nada de compartir Kipling, ni
tampoco Poe, ni menos atn Jack London. Que Horacio
Quiroga sea desterrado de la literatura. Ni la versién
lirica ni la épica me resultan convincentes, mds alla
de que ambas puedan haber contribuido al solapa-
do enfrentamiento. No olvidemos que los grandes
escritores no son individuos de una sola pieza y sue-
len cometer acciones aberrantes, pensemos en Ezra
Pound, en Céline o en tantos otros. Por qué no en el
propio Borges, con su silencio complice frente a la
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dictadura, o sus juicios politicos por lo general equivo-
cos cuando no aberrantes. Que las posiciones de Bor-
ges en el terreno politico-social no sean de vanguardia
no me causa desazon; pero que ese critico de mirada
aguday penetrante en literatura intente borrar con el
mero desdén a sumayor antecesor en ese género que
él cultivé con genialidad es algo que nunca entendi,
ni entiendo. En su posdata de 1956 a sus “Artificios”
Borges previene del que “acaso sea mi mejor cuen-
to”: es posible leer “El Sur” como “directa narrativa
de hechos novelescos y también de otro modo”. De
otro modo: el bibliotecario Juan Dahlman empufia con
firmeza el cuchillo y sale a pelear... y ganar.

En el prélogo de Castalia, incluis una larga nota al pie en
la que recuperds una intervencién de Oscar Masotta sobre
cierta inocencia politica e ideoldgica en Quiroga: “Cuan-
do les reprocha a los obreros el no saber ver en él a un
hermano, afirma algo asi como que la buena voluntad
del patrén suprime de hecho las diferencias entre éste con
el obrero”. Si bien la considerds vdlida, también matizds
la sentencia proponiendo una lectura del “nivel implicito
de la escritura quiroguiana, aquel que reenvia una y otra
vez al conjunto de la trama social, con sus desajustes, sus
enfrentamientos, la violencia y la armonia que la recorre,
los signos de su vida”. sDe qué modo se filtran las tensiones
de la trama social en su literatura? §Cémo y dénde resuena
la violencia de las diferencias de clase y/o del obrero rural?

En 1958 Oscar y yo éramos jdvenes, tajantemente
sartreanos y contestatarios. De donde, mas alld de la
elaboracién de la cronologia, el personaje nos atrajo;
a mi me atrapd. Oscar sostenia que en Quiroga habia
algo arltiano, y creo que no se equivocaba. Revisamos
entonces con mucho cuidado sus papeles y solo en
unos pocos casos no acordamos con sus “afinidades
electivas” o con los desvelos de sus bidgrafos. Por lo
general se trataba de cuestiones irrelevantes, salvo la
que ha llamado tu atencién.

Veamos primero un caso de facil resolucién: su nacio-
nalidad. ¢Uruguayo o argentino? Escritor rioplaten-
se suele dictaminarse para zanjar la cuestién. Pero
resulta que, tanto el nicleo central de su narrativa,
sus mejores cuentos, como el territorio que desperté
su pasion mas profunda, esas fronteras borrosas entre
su Salto natal y el San Ignacio adoptivo, lejos esta-
ba del tumulto y el bullicio urbano de Buenos Aires,
donde se canalizaban sus “pasiones practicas” (la
publicacién de sus cuentos, desde luego). Para él, su
documento de identidad no era mucho mds que una
simple libreta, un certificado que le permitia resolver
algunos problemas practicos, los de la subsistencia en
primer lugar. Cerremos entonces estas digresiones:
escritor uruguayo que residioé gran parte de suvida en
la Argentina, donde publicé casi toda su obra.
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En cambio, el caso de su filiacion ideoldgica y/o
sus opciones politicas ofrece ciertas dificultades.
De entrada, cabe sefalar que al respecto Quiroga
es muy parco; que sus manifestaciones explicitas
son escasas y sus comentaristas se basan mas bien
en el testimonio de quienes lo trataron o en pasajes
de su correspondencia, como los fastidios y exa-
bruptos que aparecen en sus cartas hacia el final
de sus dias. No obstante, recordemos el decidido
apoyo al battlismo del joven Quiroga, “me decla-
raria profundamente colorado y furioso battlista”;
en particular las estrechas relaciones de él y sus
amigos saltefios con la corriente progresista lide-
rada por Baltasar Brum, pues en definitiva “no hay
nada para mi mas bello que la honradez-sinceridad
en orden moral y la democracia en orden politico”,
como le escribe a José Maria Saldafa a comienzos
de 1911. Por el mismo carril correrd su adhesién a
la causa republicana en la Guerra Civil Espafiola
y también su rechazo a viajar a la Unién Soviética
para no avalar el “negocio moral comunista, negocio
con el dogma Stalin” y sus stbditos locales. O sea
que sus ideas politicas son claras. Como también su
enfatica defensa del trabajo: “respetar el trabajo,
amarlo sobre todo”. Aunque es en este punto que
va a producir su “gran desengafio”: él se reconoce
un sahib; los peones no lo consideran un hermano,
un igual. Los peones tienen razén; y lo corrobora
la jactancia del propio escritor, un sahib, un sefior
de mucho respeto, un reconocido patrén. Bien,
el episodio puede leerse como una fuerte herida
narcisista: Quiroga se solivianta frente a su ima-
gen en espejo. Pero hay otras lecturas posibles y
complementarias, como la nuestra en el libro de
Jitrik, que no fue una “distraccién”; no he dudado en
defenderla, como en mi nota 10 del libro de Castalia.
Aunque nada impide que podamos reenviarla, como
un elemento que contribuye a una lectura del con-
junto de la escritura quiroguiana en la trama social
de principios del siglo XX; lo que yo denominaba,
tal vez con poco acierto “nivel implicito” de su escri-
tura. No aludia o no solo aludia al “cémo y dénde
resuena la violencia de las diferencias de clase y/o
de la explotacién del obrero rural”. Varios criticos
ya se han encargado de leer los cuentos mas obvios
en ese sentido, como “Los mensu”, “Una bofeta-
da”, “Los precursores” y un par mds para concluir
que Quiroga repudiaba la injusticia social y estaba
atento a las voces de los nuevos tiempos. Pero, en
todo caso, ese es uno de los elementos a tener en
cuenta en su escritura, donde la muerte, la locura
y el amor tienen una presencia dominante. Leamos
los cuentos del libro que nos ha convocado hoy, a
cien afos de su aparicidn.
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Ya que en la primera parte de esta entrevista hemos
hablado del trabajo editorial squé lugar creés que
ocup6 Samuel Glusberg en la obra de Quiroga? Con su
editorial BABEL (Biblioteca Argentina de Buenas Edicio-
nes Literarias) y desde su revista homénima reivindicé
la figura de Horacio Quiroga, y tuvo un rol central en su
libro mejor logrado, Los desterrados.

Larelacién entre Horacio Quiroga y Samuel Glusberg
fue positiva, seguramente para ambos. Glusberg fue
un intelectual de origen ruso que en sus escritos opté
por el seudénimo de Enrique Espinoza (en homenaje
a Heine y a Spinoza) y que en los afios veinte gozé
en Buenos Aires de un gran reconocimiento, mds
que por sus propios escritos por su labor como edi-
tor de revistas e importantes libros (como el dltimo
que edit6 en nuestro pais, Radiografia de la pampa de
Ezequiel Martinez Estrada). A mediados de los trein-
ta se trasladé a Santiago de Chile, donde continué
desarrollando similares tareas hasta que la dictadura
de Pinochet forzé su regreso a nuestro pais. Donde
fallecié poco después. Se suele repetir que los dos
libros de cuentos de Quiroga con una mejor articula-
cion interna, El desierto (1924) y Los desterrados (1926),
como su novela Pasado amor (1929), fueron publicados
por Babel, el sello de Glusberg, por lo que se presume
que no fueron ajenos a sus consejos de editor; aunque
es muy probable, el hecho resulta hoy inverificable.
Ademds, a Enrique Espinoza se le debe una decena
de articulos sobre el escritor saltefio (entre ellos uno
titulado “Don Horacio Quiroga, mi padre”, publicado
por Glusberg en La Habana en 1939 y reproducido en
Montevideo diez afios después).

Pero aprovecho tu pregunta sobre este caso particular
porque se enmarca en una cuestion bastante comple-
ja: la relacién entre el editor (en sentido estricto, o
sea aquella persona que evaluia el original, lo aceptay
realiza su seguimiento hasta la entrega del libro impre-
so) y el autor. Porque la relacidn editor-autor suele
asumir una de las mil caras posibles: desde un cordial
entendimiento, que puede derivar en la amistad, hasta
un enfrentamiento, que puede concluir en una acida
ruptura. Recuerdo ahora dos ejemplos contrapuestos
en la literatura nacional: la relacién profesional que
se establecio entre el gran editor Francisco “Paco”
Porrda y Julio Cortdzar, que puede seguirse a través
de la correspondencia entre ambos, hasta llegar a una
franca amistad que rubrica la dedicatoria de Todos los
fuegos el fuego, ese notable volumen de cuentos pos-
terior a Rayuela. Por el contrario, me acuerdo de los
frecuentes rechazos que provocaba la esmerada labor
de Juan Forn al frente de la Biblioteca del Sur, de Pla-
neta: autores airados, encrespados, furibundos ante
las marcas en rojo a sus originales que Forn revisa-
ba escrupulosamente, como si fueran propios. Pero
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vayamos a otras latitudes, donde el trabajo del editor
es considerado ineludible, como en los Estados Uni-
dos. “Dedico este libro afectuosamente a Pat Covici,
un gran editor y, mejor todavia, un amigo generoso”,
leemos tras la portada de Herzog, la extraordinaria
novela de Saul Bellos. Actitudes de este tenor son fre-
cuentes entre editores y escritores norteamericanos;
aunque otras veces, no pocas, abren las puertas a la
controversia: por ejemplo, las “intervenciones” de
Gordon Lish en los textos de Raymond Carver, fren-
te a los cuales el editor de Esquire se tom¢ licencias
“excesivas”: cambid finales, redujo a la mitad varios
cuentos, etc. U otro ejemplo, los rechazos, los cam-
bios, los “olvidos” que sufrieron muchos originales
de Francis Scott Fitzgerald, ese genial cronista de “los
anos locos”. Hoy, en simultdneo, los lectores locales
tenemos acceso a la lectura de Moriria por ti y otros
cuentos perdidos*y Trimalcién.? El primero ha sido reci-
bido exaltadamente por Rodrigo Fresan? y ha mereci-
do una excelente critica de Elvio E. Gandolfo;* tal vez
se quedan cortos ante estos textos de Scott Fittzge-
rald. Trimalcién, traducida y prologada por Juan Forn,
es la version arqueoldgica de El gran Gatsby o sea el
texto primitivo que, entre el editor Maxwell Perkins
y Fitzgerald, convirtieron en esa novela unica, texto
emblematico de la “generacién perdida”, texto fuera
de serie. Forn, en su conciso y brillante prélogo tal vez
tenga razén; “deforme y desequilibrada, su criatura
(Trimalcién) era doblemente bella”. Tal vez... por-
que entre la golondrina y el colibri la eleccién resul-
ta imposible Heminway dixit: la belleza de ambas es
inclaudicable. Creo que estos pocos ejemplos bastan
para hacerse una idea de la complejidad de la relacién
escritor/editor.

En cuanto a Quiroga, recordemos que nunca desde-
6 los consejos de los directores de las publicaciones
periddicas en que colaboré. En mi edicion de Castalia,
hay una larga nota sobre la relacién de Quiroga y los
tres hermanos Glusberg, Por otra parte, recomiendo
un libro que merece leerse sobre este asunto: Cartas
de una hermandad. Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga,
Ezequiel Martinez Estrada, Luis Franco, Samuel Glusberg,
editado por Horacio Tarcus.s Al respecto resulta intere-
sante revisar también La ardiente aventura®, un libraco
de 606 péginas de Carlos Garcia y Martin Greco que
se subtitula “Cartas y documentos inéditos de Evar
Méndez, director del periédico Martin Fierro”, que
actualmente recordamos sobre todo o casi exclusi-
vamente por su papel de “animador”, “organizador”
y/o “impulsor” de ese periddico, que resulté el mayor

1 Anagrama, Barcelona, 2018, 500 pégs.

2 Tusquets, Buenos Aires, coleccion Rara Avis, 2018, 122 pags.
3 Suplemento Radar, Pdgina 12, 13-5-18.

4 Suplemento Ideas, La Nacidn, 3-6-18

5 Buenos Aires, Emecé, 2009

6 Albert Editor, Madrid, 2017

[87-100] SOLEDAD QUEREILHAC

provocador, la publicacién mds representativa de la
vanguardia local de los "20. Samuel Glusberg aparece
mencionado con frecuencia a comienzos de 1924: en
enero, entre los “organizadores de la empresa” (pag.
48); E. M. afirma que “lo fundé, invitado a ello por
Samuel Glusberg” (pag. 50), y los autores del volumen
proponen la siguiente sintesis: “Idea: Samuel Glus-
berg; direccién y organizacion general: Evar Méndez;
ntcleo central de colaboradores y fundadores: Luis
Franco, Conrado Nalé Roxlo, Ernesto Palacio, Pablo
Rojas Paz y, cuando ya esta en marcha el proyecto, Oli-
verio Girondo” (pég. 5s1). Aunque algunos colaborado-
res del peridédico mencionan también a Glusberg como
participe de reuniones muy posteriores, en verdad a
poco de publicarse Martin Fierro ya se lo considera “el
excluido del periédico” (pag. 90) sin mas aclaracio-
nes; pero al parecer la separacion entre Evar Méndez
y Samuel Glusberg no supuso una ruptura violenta,
segun se desprende de la solicitud y correspondiente
envio de la extensa y jugosa carta de Evar Méndez a
Glusberg (pags. 281-282), cuya lectura recomendamos.

A propésito de la publicacion de Cuentos de amor de
locura y de muerte, cuyos relatos habian aparecido
previamente en revistas como Caras y Caretas y Fray
Mocho, icual crees que fue su irrupcién como libro? squé
huella marcé en el terreno de nuestra literaturas

R: Walter Rela publicé en 1973 Horacio Quiroga, Reper-
torio bibliogrdfico anotado. 1897-19717, sin duda su
mayor contribucion al estudio del escritor saltefio, “un
homenaje imperecedero al extrafio y viviente cuen-
tista”, seglin entusiastas palabras de Antonio Pagés
Larraya. Mas alla de la exaltacién de este prologuista
y de los posibles reparos que hoy puedan hacérsele,
el mencionado Repertorio sigue siendo un instrumento
muy util para los estudiosos e investigadores de Qui-
roga. Se abre con el registro de las “colaboraciones en
diarios, periédicos y revistas”, muchas de las cuales
pasaran luego a algunos de sus libros, como Cuentos
de amor de locura y de muerte (1917), al cual habian
precedido Los arrecifes de coral (1901), El crimen del
otro (1904) e Historia de un amor turbio (1908).
Con respecto al libro del que meses atrds se cumplie-
ron cien afos de su primera edicién, hecho que esta-
mos celebrando, cabe anotar que lo integran quince
cuentos publicados originariamente entre 1906 (“Los
buques suicidantes”)y 1914 (“Los menst” y “La muerte
de Isolda”) en Caras y Caretas y Fray Mocho, escritos
poco después de su experiencia pionera en Saladillo
(Chaco) y durante su prolongada estancia en San Ignacio
(Misiones). A lo largo de esos ocho afios la produccién
literaria de Quiroga es muy intensa y se corresponde
con el periodo de afianzamiento y consolidacién de su
7 Buenos Aires, Casa Pardo, 150 paginas.
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estilo narrativo. Seguin el Registro de Walter Rela durante
esos ocho afos Quiroga publica noventa y nueve textos,
entre los que escogerd a pedido de Manuel Gélvez quin-
ce para su cuarto libro, que obtiene una muy buena
acogida y es reeditado en 1918, el mismo afio en que
se publicaron sus Cuentos de la selva, otro mojén fuera
de serie en |a historia de la literatura latinoamericana.
En Cuentos de amor de locura y de muerte puso en prac-
tica un despliegue temético que él consideraba enton-
ces de buen efecto: presentar relatos que fuesen un
“muestrario de todos los colores”, que en el caso de
este libro bien podemos asimilar a los tres temas que
figuran en su titulo y que mas de una vez no resulta
facil separar entre si (creo que la no coma de las pri-
meras ediciones alude a eso); aunque yo considero
que el predominante es el gran tema quiroguiano que
subyace atoda su obra, o alo més relevante de ella: la
premuerte, el transito inexorable hacia la muerte. Dos
cuentos memorables lo muestran sin medias tintas en
este libro: “A la deriva” y “La insolacién”.
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Estaria, estoy de acuerdo con el consenso critico que
sefiala a Los desterrados como el mejor libro de Horacio
Quiroga, pero pisdndole los talones estan sus Cuentos
de la selva, El desierto y el que ha dado pie a nuestro
didlogo, el que abrié a su autor el camino para posicio-
narse sin medias tintas como el fundador del cuento
moderno en nuestro idioma.

Que las autoridades del Instituto de Literatura Argen-
tina “Ricardo Rojas” hayan dedicado estas Primeras
Jornadas Histdrico-criticas a recordar la obra clave
del autor de La restauracién nacionalista, junto a la
del silencioso revolucionario Baldomero Fernandez
Morenoy a la recordada de nuestro admirado Horacio
Quiroga es sin duda un pleno acierto. Desde el ensa-
yo historiografico, la poesia y la narrativa esos tres
escritores cambiaron el rumbo de la literatura argen-
tina al abrir las compuertas a las vanguardias de los
afos veinte, lo admitan o no sus jévenes bullangue-
ros Girondo, Marechal, Borges, Arlt, Gonzalez Tuidny
compaiia.







