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La ilusión de los mamíferos es la segunda novela de 
Julián López en la que se relata el encuentro amoroso 
entre dos hombres, uno de ellos casado con una mujer 
y dos hijos. Narrada por una primera y una segunda 
persona que reflexiona y le cuenta al amante qué sig-
nificaron los domingos en los que los personajes cons-
truyeron –o intentaron construir– aquello que aparece 
terminado en las primeras páginas. La novela adquie-
re, en partes, un tono confesional que busca interpelar 
a un otro ausente. Lo que queda de los encuentros 
es la reconstrucción, el devaneo escritural sobre los 
restos del amorío, el detritus que busca recomponerse 
desde la vivencia sobre la cual el narrador vuelve una y 
otra vez. López escribe una novela de amor, ese género 
de tradición sinuosa, y pone en cuestión, sin moralizar 
ni subrayar, lo que ha quedado sedimentado por la 
normativa como “novela de amor”. Pero, sobre todo, 
López escribe una novela que aborda las diversas for-
mas de la experiencia. Por eso no es extraño que, en 
constelación, se halle la muerte, esa otredad inenarra-
ble, y el intento desesperado de volver aprehensible 
el vacío que se impone entre el cuerpo y la escritura. 

Una de las escenas iniciales de la novela transcurre 
durante la infancia del narrador y se recupera desde 
el presente de enunciación. El escenario es el edificio 
de lo que fuera, en otro tiempo, el Hogar Obrero, “una 
tradición argentina que se estaba traicionando, o tal 
vez estuviera obedeciendo al destino común de toda 
tradición argentina” (López, 2018: 17). Este espacio 
se politiza mediante la parábola que comienza en el 
pasado del pasado y establece una regularidad que lo 
aúna con el presente: aquello que el narrador llama 
“tradición”. El protagonista visita a un amigo que vive 
en el Hogar Obrero y se inicia en el arte de la conver-
sación y en el despliegue del lenguaje para llenar el 
espacio que separa los cuerpos y establecer una liga-
dura con el otro. Al amanecer, el amigo despierta al 
protagonista y juntos recorren los pasillos del edificio 
hasta la terraza: “Girábamos la cabeza para mirar todo 
el cielo que podíamos alrededor de la terraza y cuando 
dimos la vuelta completa y ninguno había encontrado 
ni la nube más insignificante mi amigo miró hacia el 

este y volvió a hablar: en los días claros como hoy se 
puede ver Montevideo” (López, 2018: 23). 

Construir un puente para avizorar una costa lejana: 
la escena de los amigos funciona como iniciación y 
clausura al mismo tiempo. El punto máximo de la 
experiencia, tal y como lo define el narrador, es aquel 
en el cual las palabras ceden su lugar al señalamien-
to: Montevideo. Como conquistadores que pegan 
por primera vez el nombre a la cosa y no pudieran 
hacer más que describir aquello que se señala: “Yo 
vi un monte”. El nombramiento clausura la vivencia 
para dar lugar al dominio de la palabra sobre lo que 
rodea al protagonista. Una escena que tiene su espe-
jo y su contracara en el momento en que el amante 
construye un amanecer con un pomelo y un par de 
palitos chinos: “Creo que nunca logramos el efecto 
de un amanecer sobre la piel porosa de la fruta, creo 
que siempre se nos acalambraba la muñeca y nuestro 
planeta amargo caía en un agujero de negro desen-
canto” (López, 2018: 13). El intento desesperado de 
volver experiencia ese primer nombramiento está en la 
repetición que sostienen los amantes. Una repetición 
que se erige sobre el vacío, montando la fisura para 
atisbar el momento primigenio, aquel en que la sor-
presa del descubrimiento se articula desde la reacción 
inmediata: “Yo vi un monte”. 

La novela tiene una lógica episódica que alterna diver-
sos momentos de la vida del protagonista y escenarios 
en los que ninguno pareciera imponerse al otro: el 
tiempo de la infancia y el de la muerte, el del apren-
dizaje político y sexual, la ciudad de Buenos Aires y 
Berlín, el adentro y el afuera del departamento en el 
que se encuentran los amantes; estos espacios apare-
cen en la novela como lugares de tránsito y están muy 
lejos de presentarse como opuestos. La escena de los 
amigos en la terraza del Hogar Obrero resulta funda-
mental por una razón: en ella pareciera desplegarse 
la poética de la novela; no en términos estilísticos, 
sino en la idea de representación que la atraviesa. 
En la novela de Julián López, recuperar los domingos 
en los que se ritualiza el encuentro con el amante se 
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convierte en el trabajo de un filólogo invertido: aquel 
que restituye el balbuceo que antecede a la articula-
ción. Quitarle el significado a las palabras para que 
persista el ruido que las sostiene, insistir en la materia-
lidad y, así, poner en jaque la extensión de su dominio: 

Surrender, decía una tarjetita que circulaba 
en la casa de la gran abuela en los años de 
la infancia ¿Qué quiere decir surrender, gran 
abuela? Y la vieja soltó las amarras de su 
rodete, la forma única en que la conocíamos, y 
el gran pelo blanco se montó a ella como una 
cascada que la hacía mujer ante mis ojos por 
primera vez. Creo que la madre de mi padre 
no respondió hasta que estaba muriéndose en 
su cama y me pidió que acercara el oído a su 
boca, delante de todos, y susurró una oración 
corta y absolutamente incomprensible. (López, 
2018: 35)

En un comentario al clásico ensayo de Foucault sobre 
la muerte del autor, el filósofo italiano Giorgio Agam-
ben reconoce la presencia de la función autor en lo 
que denomina “gesto” y me parece que este concepto 
puede ayudar a entender lo que está en juego en la 
novela de Julián López:

Si llamamos gesto a aquello que permanece 
inexpresado en todo acto de expresión, 
podremos decir, entonces, que exactamente 
igual que el infame, el autor está presente en el 
texto solamente en un gesto, que hace posible la 
expresión en la medida misma en que instaura 
en ella un vacío central. (Agamben, 2005: 87) 

La ilusión de los mamíferos es una novela luminosa, 
pero de una luminosidad oscura al ahondar en la 
gestualidad que sostiene los coletazos del lenguaje. 
La verosimilitud misma se pone en crisis: el ritual de 
los amantes, el encuentro que se da en medio de los 
signos de la clase media porteña y se despliega en las 
tazas de té, en la vajilla suntuosa como ornamento que 
pareciera evidenciar el procedimiento de aquel ritual, 
en los discos, en los libros y en los hilos que sostienen 
aquello que el narrador identifica con la idea de amor. 
Incluso el día elegido para el encuentro: ¿domingo? 
¿existe un día menos conveniente para que un hom-
bre casado y con dos hijos se ausente de casa para 
pasar la jornada completa con su amante? El relato se 
instala en la incomodidad y precariza su andamiaje, 
como si también se balanceara al borde de la terraza 
y dejara sus últimos balbuceos incomprensibles para 
interpretar el abismo. “No tengo nada para contar ¿y 

qué?” (López, 2018:41) Aquello que, según Agamben, 
aparece inexpresado en todo acto de expresión, en la 
novela de López se vuelve ineludible ¿Hay algo que 
se pueda contar? Lo que se puede contar es el gesto a 
través de la estela que deja cualquier vivencia. 

Buenos Aires es el cúmulo de las diversas temporali-
dades que conviven en los detalles de una ciudad que 
se ha convertido en la repetición de otras capitales 
del mundo. Es en el plano de la temporalidad donde 
la ciudad encuentra su posibilidad de ser Buenos 
Aires: “la ciudad silenciosa era el paraíso perdido, un 
sitio atravesado de algo que una vez hubo y no iba a 
volver por el frenesí de las constructoras y el fraude 
inmobiliario” (López, 2018: 81). En el mismo orden, la 
coincidencia de temporalidades diferentes es tal vez 
el único modo en que los amantes tienen de encon-
trarse. Fabricar una sincronía: “Éramos la época más 
encarnada de nosotros, el cruce de destinos modestos, 
solo una vez en la semana, una apostilla extraordinaria 
en la sucesión gris de los días” (López, 2018: 33). La 
novela de Julián López intenta reponer el derrumbe 
de una temporalidad lineal que se moldea al ritmo 
ritual de los domingos. 

Quiero recuperar una última escena: en un momento 
el protagonista visita la casa del hombre con quien ha 
compartido los domingos y conoce por primera vez a 
la esposa. En el patio juega el amante con sus hijos 
mientras él los ve a través de la ventana. En el living, 
el protagonista encuentra arriba de la mesa ratona un 
ejemplar de la poesía completa de Biagioni. El tiempo 
transcurre lento frente a esa mujer que lo incomoda 
y lo deja sin palabras. Apenas balbucea unos versos: 
“Mi sombra, mi pasión, mi razón, mi relámpago” y 
luego vuelve sobre su propia vivencia de lectura: 
“mientras pasaba las páginas tenía la fantasía de que 
iba a su casa y me servía scotch de una de esas whis-
keras de cristal labrado, la mano llena de anillos de 
piedras negras. Una tontería, llegué tarde, esa es una 
costumbre de la casa” (López, 2018: 122). 

En La ilusión de los mamíferos se cuenta la experiencia 
de haber llegado tarde. Difícilmente esta pueda ser 
una novela que transcurra en otro tiempo que no sea 
el nuestro; un tiempo en que aquello que conocimos 
como Buenos Aires se diluye todos los días y lo único 
que queda es la estela de su temporalidad. Como en el 
poema “Decir” de Amelia Biagioni: “Donde más digo 
menos digo/ Y si porfío sin cambiar de elán o polo o 
centro/ enrosco ablando borro lo ya dicho. /Porque 
decir es un rayo y su sombra” (Biagioni, 2011: 345).
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