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La ilusién de los mamiferos es la segunda novela de
Julidn Lépez en la que se relata el encuentro amoroso
entre dos hombres, uno de ellos casado con una mujer
y dos hijos. Narrada por una primera y una segunda
persona que reflexiona y le cuenta al amante qué sig-
nificaron los domingos en los que los personajes cons-
truyeron —o intentaron construir- aquello que aparece
terminado en las primeras paginas. La novela adquie-
re, en partes, un tono confesional que busca interpelar
a un otro ausente. Lo que queda de los encuentros
es la reconstruccion, el devaneo escritural sobre los
restos del amorio, el detritus que busca recomponerse
desde la vivencia sobre la cual el narrador vuelve unay
otra vez. Lépez escribe una novela de amor, ese género
de tradicidn sinuosa, y pone en cuestion, sin moralizar
ni subrayar, lo que ha quedado sedimentado por la
normativa como “novela de amor”. Pero, sobre todo,
Lépez escribe una novela que aborda las diversas for-
mas de la experiencia. Por eso no es extrafio que, en
constelacién, se halle la muerte, esa otredad inenarra-
ble, y el intento desesperado de volver aprehensible
el vacio que se impone entre el cuerpo y la escritura.

Una de las escenas iniciales de la novela transcurre
durante la infancia del narrador y se recupera desde
el presente de enunciacidon. El escenario es el edificio
de lo que fuera, en otro tiempo, el Hogar Obrero, “una
tradicién argentina que se estaba traicionando, o tal
vez estuviera obedeciendo al destino comun de toda
tradicién argentina” (Lépez, 2018: 17). Este espacio
se politiza mediante la parabola que comienza en el
pasado del pasado y establece una regularidad que lo
autna con el presente: aquello que el narrador llama
“tradicion”. El protagonista visita a un amigo que vive
en el Hogar Obrero y se inicia en el arte de la conver-
sacion y en el despliegue del lenguaje para llenar el
espacio que separa los cuerpos y establecer una liga-
dura con el otro. Al amanecer, el amigo despierta al
protagonista y juntos recorren los pasillos del edificio
hasta la terraza: “Girdbamos la cabeza para mirar todo
el cielo que podiamos alrededor de la terraza y cuando
dimos la vuelta completa y ninguno habia encontrado
ni la nube mas insignificante mi amigo miré hacia el

este y volvié a hablar: en los dias claros como hoy se
puede ver Montevideo” (Lopez, 2018: 23).

Construir un puente para avizorar una costa lejana:
la escena de los amigos funciona como iniciacién y
clausura al mismo tiempo. El punto maximo de la
experiencia, tal y como lo define el narrador, es aquel
en el cual las palabras ceden su lugar al sefialamien-
to: Montevideo. Como conquistadores que pegan
por primera vez el nombre a la cosa y no pudieran
hacer mas que describir aquello que se sefiala: “Yo
vi un monte”. El nombramiento clausura la vivencia
para dar lugar al dominio de la palabra sobre lo que
rodea al protagonista. Una escena que tiene su espe-
joy su contracara en el momento en que el amante
construye un amanecer con un pomelo y un par de
palitos chinos: “Creo que nunca logramos el efecto
de un amanecer sobre la piel porosa de la fruta, creo
que siempre se nos acalambraba la mufieca y nuestro
planeta amargo cafa en un agujero de negro desen-
canto” (Lopez, 2018: 13). El intento desesperado de
volver experiencia ese primer nombramiento estd en la
repeticion que sostienen los amantes. Una repeticion
que se erige sobre el vacio, montando la fisura para
atisbar el momento primigenio, aquel en que la sor-
presa del descubrimiento se articula desde la reaccién
inmediata: “Yo vi un monte”.

La novela tiene una légica episédica que alterna diver-
sos momentos de la vida del protagonista y escenarios
en los que ninguno pareciera imponerse al otro: el
tiempo de la infancia y el de la muerte, el del apren-
dizaje politico y sexual, la ciudad de Buenos Aires y
Berlin, el adentro y el afuera del departamento en el
que se encuentran los amantes; estos espacios apare-
cen en lanovela como lugares de transito y estan muy
lejos de presentarse como opuestos. La escena de los
amigos en la terraza del Hogar Obrero resulta funda-
mental por una razén: en ella pareciera desplegarse
la poética de la novela; no en términos estilisticos,
sino en la idea de representacién que la atraviesa.
En la novela de Julidn Lépez, recuperar los domingos
en los que se ritualiza el encuentro con el amante se
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convierte en el trabajo de un filélogo invertido: aquel
que restituye el balbuceo que antecede a la articula-
cion. Quitarle el significado a las palabras para que
persista el ruido que las sostiene, insistir en la materia-
lidady, asi, poner en jaque la extensién de su dominio:

Surrender, decia una tarjetita que circulaba
en la casa de la gran abuela en los anos de
la infancia $Qué quiere decir surrender, gran
abuela? Y la vieja solté las amarras de su
rodete, la forma tnica en que la conociamos, y
el gran pelo blanco se monté a ella como una
cascada que la hacia mujer ante mis ojos por
primera vez. Creo que la madre de mi padre
no respondié hasta que estaba muriéndose en
su cama y me pidié que acercara el oido a su
boca, delante de todos, y susurré una oracion
corta y absolutamente incomprensible. (Lpez,
2018: 39)

En un comentario al cldsico ensayo de Foucault sobre
la muerte del autor, el filésofo italiano Giorgio Agam-
ben reconoce la presencia de la funcién autor en lo
que denomina “gesto” y me parece que este concepto
puede ayudar a entender lo que esta en juego en la
novela de Julidn Lépez:

Si llamamos gesto a aquello que permanece
inexpresado en todo acto de expresion,
podremos decir, entonces, que exactamente
igual que el infame, el autor estd presente en el
texto solamente en un gesto, que hace posible la
expresion en la medida misma en que instaura
en ella un vacio central. (Agamben, 2005: 87)

La ilusién de los mamiferos es una novela luminosa,
pero de una luminosidad oscura al ahondar en la
gestualidad que sostiene los coletazos del lenguaje.
La verosimilitud misma se pone en crisis: el ritual de
los amantes, el encuentro que se da en medio de los
signos de la clase media portefiay se despliega en las
tazas de té, en la vajilla suntuosa como ornamento que
pareciera evidenciar el procedimiento de aquel ritual,
en los discos, en los libros y en los hilos que sostienen
aquello que el narrador identifica con laidea de amor.
Incluso el dia elegido para el encuentro: ¢idomingo?
iexiste un dia menos conveniente para que un hom-
bre casado y con dos hijos se ausente de casa para
pasar la jornada completa con suamante? El relato se
instala en la incomodidad y precariza su andamiaje,
como si también se balanceara al borde de la terraza
y dejara sus ultimos balbuceos incomprensibles para
interpretar el abismo. “No tengo nada para contar ¢y
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qué?” (Lopez, 2018:41) Aquello que, segiin Agamben,
aparece inexpresado en todo acto de expresion, en la
novela de Lépez se vuelve ineludible ;Hay algo que
se pueda contar? Lo que se puede contar es el gesto a
través de la estela que deja cualquier vivencia.

Buenos Aires es el cimulo de las diversas temporali-
dades que conviven en los detalles de una ciudad que
se ha convertido en la repeticion de otras capitales
del mundo. Es en el plano de la temporalidad donde
la ciudad encuentra su posibilidad de ser Buenos
Aires: “la ciudad silenciosa era el paraiso perdido, un
sitio atravesado de algo que una vez hubo y no iba a
volver por el frenesi de las constructoras y el fraude
inmobiliario” (Lépez, 2018: 81). En el mismo orden, la
coincidencia de temporalidades diferentes es tal vez
el tinico modo en que los amantes tienen de encon-
trarse. Fabricar una sincronia: “Eramos la época mds
encarnada de nosotros, el cruce de destinos modestos,
solo unavez en la semana, una apostilla extraordinaria
en la sucesion gris de los dias” (Lépez, 2018: 33). La
novela de Julidn Lépez intenta reponer el derrumbe
de una temporalidad lineal que se moldea al ritmo
ritual de los domingos.

Quiero recuperar una tltima escena: en un momento
el protagonista visita la casa del hombre con quien ha
compartido los domingos y conoce por primera vez a
la esposa. En el patio juega el amante con sus hijos
mientras él los ve a través de la ventana. En el living,
el protagonista encuentra arriba de la mesa ratona un
ejemplar de la poesia completa de Biagioni. El tiempo
transcurre lento frente a esa mujer que lo incomoda
y lo deja sin palabras. Apenas balbucea unos versos:
“Mi sombra, mi pasién, mi razén, mi reldampago” y
luego vuelve sobre su propia vivencia de lectura:
“mientras pasaba las paginas tenia la fantasia de que
iba a su casa y me servia scotch de una de esas whis-
keras de cristal labrado, la mano llena de anillos de
piedras negras. Una tonteria, llegué tarde, esa es una
costumbre de la casa” (Lépez, 2018: 122).

En La ilusién de los mamiferos se cuenta la experiencia
de haber llegado tarde. Dificilmente esta pueda ser
una novela que transcurra en otro tiempo que no sea
el nuestro; un tiempo en que aquello que conocimos
como Buenos Aires se diluye todos los dias y lo tinico
que queda es la estela de su temporalidad. Como en el
poema “Decir” de Amelia Biagioni: “Donde mas digo
menos digo/ Y si porfio sin cambiar de elédn o polo o
centro/ enrosco ablando borro lo ya dicho. /Porque
decir es un rayo y su sombra” (Biagioni, 2011: 345).
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