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La Argentina manuscrita. La cautiva en la conciencia 
nacional de Horacio González*

 " Gabriela García Cedro

(Buenos Aires, Editorial Colihue, 2018)

Hace unos días, Matías y Horacio me convocaron 
para participar de esta mesa a propósito de uno de 
los últimos libros de González… confieso que nunca 
sé cuál es el último y me cuesta seguir una escritura 
tan constante y profusa. Pues bien, una vez que supe 
de qué estábamos hablando, acepté el convite. Tuve 
una charla telefónica con Horacio, un poco breve tal 
vez, condicionada por el vértigo de las obligaciones 
cotidianas, pero fructífera por varios motivos. Por un 
lado, porque actualizó un sentimiento de respetuoso 
cariño, distante quizás, no por falta de afecto sino, 
digamos, por desencuentros barriales. Y a la vez fue 
fructífera porque me proporcionó el punto de parti-
da para leer La Argentina manuscrita. Maliciosamente, 
me hago cargo, le pregunté por el “contexto” actual. 
Palabra que lo horrorizó, en algún modo. También 
hubo otras palabras que fueron cuestionadas. Cier-
ta jerga académica que incomoda y a la que, a veces 
inevitablemente, terminamos recurriendo. Me dijo que 
el libro en cuestión eran las “palabras de un impro-
visado” y deslizó que había una intención de evitar 
el binarismo y, en algún punto, expandir la idea de 
cautiverio. El pretexto, en su doble sentido, texto o 
textos anteriores y excusa, es el tema de la cautiva.

Señala González que el relato de la cautiva Lucía 
Miranda, que Ruy Díaz de Guzmán inserta en su 
manuscrito de principios del siglo XVII y muy poste-
riormente llamado La Argentina, tiene un valor docu-
mental de la envergadura de un mito clásico. Y uno 
de los primeros propósitos que el autor explicita en 
el Prólogo apunta, justamente, a cuestionar el peso 
de su época. Dice: “Toda literatura obtiene una mis-
teriosa justificación por el mero hecho de existir, y en 
su inmanencia, posee el alarde de no desear explicar 
sus ataduras con la época, con sus aires intelectuales, 
sus inflexiones problemáticas, el espíritu de su idioma, 
los lazos inmersos en arcanos con las razones y arma-
zones del poder que le es coetáneo. Admitiendo todo 
esto, ¿es posible que los escritos de un “cronista de 
* Texto leído en la presentación del libro en Librería Caburé, en 
presencia del autor.

Indias” puedan hoy seguir entusiasmándonos por sus 
anacronismos y vecindades con los prodigios incom-
probables del mito? La sospecha que aseguraría esta 
posibilidad se aferra también a cómo ‘una leyenda 
son todas las leyendas’.” En el caso de este libro, me 
atrevería a decir que “una lectura son las todas las 
lecturas”. Al menos, las que se ponen en juego. Una 
sucesión de textos –más o menos conocidos, más o 
menos transitados– que proponen una nueva serie 
para ampliar más los sentidos, para expandir la misma 
red de lecturas. Si quisiera provocar una reacción anti-
académica hablaría de una biblioteca mental en fun-
cionamiento, pero no voy a ser tan malvada….

Pero lo que sí me voy a permitir señalar es que este 
libro de González ofrece, al menos, dos textos inescin-
dibles: el de la lectura del manuscrito de Guzmán y el 
de las digresiones, que demoran a la vez que cargan 
de sentidos nuevos el texto leído. 

Antes de hablar de Guzmán, González se detiene 
en Pedro de Angelis, en las “copias inseguras” que 
enhebran la historia de la civilización. Y así, a lo largo 
de varios capítulos nos cuenta el derrotero de esas 
ediciones. Tan importante resulta este arranque 
que no vacila en afirmar que “una época también 
la determinan los editores” especialmente cuando 
no creen hacerlo, cuando están distraídos, abstraí-
dos. Esto lo lleva a González a explayarse sobre De 
Angelis, a aludir extensamente a la historia (no voy a 
decir contexto), a hablar de la Ciudad de los Césares 
y recalar, inevitablemente, en Sarmiento. En Rosas. 
Y en los orígenes de la literatura nacional, otro de 
los temas que se discute en este libro que estamos 
presentando. Es más, tema que lo recorre y hasta 
lo sostiene.

En un momento, González menciona el capítulo de la 
infancia y la juventud de Quiroga en el Facundo. Todos 
sabemos que Sarmiento hace y no hace la biografía 
del caudillo riojano. Eso explica que recién el V capí-
tulo se titule: “Vida de Juan Facundo Quiroga. Infancia 
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y juventud”. Y será recién en el quinto capítulo de 
La Argentina manuscrita que Horacio nos recuerde el 
tema. “Capítulo 5: Los raptos de mujeres: fabulario 
universal”. Introduce la noción de una base econó-
mica y una base cultural para comprender los raptos 
de mujeres, desde la mitología griega en adelante. 
Y también puntualiza que en el capítulo VII de La 
Argentina, Ruy Díaz nos cuenta la historia de Lucía 
Miranda. Y en esa introducción al tema también se 
pregunta: “¿Es allí entre tantas otras partes donde se 
sitúa el discurso ficcional o todo este escrito lo es?” 
Lucía Miranda, su trama, trae otro tema que subyace 
a estas notas: la vacilación entre la ficción y la historia. 
O su coexistencia.

González se demora y lo sabe. En el capítulo VI, entre 
Schmidl y Levi Strauss, advierte: “Y recuérdese que 
no abandonamos, solo postergamos un poco, nues-
tro tema de La Argentina de Díaz de Guzmán”. Y así 
como hizo Guzmán en su manuscrito, en el Capítulo 
VII, González ofrece “Lucía Miranda, la gran cautiva 
nacional”. Nos cuenta el argumento y recordamos a 
los hermanos Mangoré y Siripó y a Lucía Miranda, esa 
cautiva heredada fraternalmente. 

Pero se detiene y abre reflexiones que involucran tex-
tos que van desde Del Barco Centenera hasta Grous-
sac, por lo menos. Al capítulo siguiente, vuelve: “La 
culpa amorosa en el origen de la nación”. Aparece 
también el marido de Lucía, Sebastián Hurtado y con 
él, el amor pasional, el amor cortés, la delación por 
celos y el castigo. La historia de la cautiva es tam-
bién la historia del origen nacional. González arriesga 
que otra resolución del conflicto entre Siripó y Lucía 
habría cambiado “toda la orientación de la literatura 
del colectivo humano y social luego llamado Argenti-
na”. También aparece Borges y su resolución de este 
primer nudo de la literatura argentina. Cito: “con una 
hipótesis magna relacionada con la seducción, y al 
mismo tiempo señuelo fascinante que la civilización 
implica para la barbarie, y viceversa. La reversibilidad 
de este esquema es menos interesante, desde luego, 
que lo que Borges llamaría “ejecución” de una idea 
o de un tema”. 

Después de Borges, llegan Platón y Shakespeare. Y la 
insistencia de González de evitar un binarismo inelu-
dible: “una contradicción aparentemente simple: 
civilización y barbarie es la que viene de inmediato 
a la mente. Pero –cito a González, claro– ese tipo de 
contradicción simple es portadora de una dificultad, 
que de no haberse rechazado, hubiera arrojado ese 
tema de oposiciones tan llanas al baúl de los restos 
más despreciados. Se trata entonces de rescatar las 
contradicciones simples con su superación a través de 

una versión más generosa que aquellas que la toman 
como escisión definitiva para separar de un tajo la 
comunidad humana. ¿Cómo se produciría esta supe-
ración?”

En este discurrir por lecturas, algunas compartidas 
por varios de nosotros aunque no con la misma inten-
sidad, el nombre de David Viñas como lector de la 
literatura argentina del siglo XIX es insoslayable. El 
capítulo X abre con Literatura argentina y política (aun-
que González la mencione como Literatura y realidad 
política, versión llamativa del título original que sí por-
taba el gentilicio argentina).

Y es en la distancia que pone entre él y Viñas que 
podemos encontrar una clave de lectura para estas 
notas no tan al margen del texto de Guzmán. A pro-
pósito de Lavardén, González pregunta si es poeta y 
además comerciante. Y responde: “En el pensamiento 
de Viñas esta situación se convierte en una parado-
ja insoluble, pues si por un lado debe verse que el 
espíritu flotante y aéreo de sus ninfas mitológicas 
“está preñado de materia”, por otro lado hay estilos 
y modos retóricos que hacen a una historia inherente a 
las fórmulas generales de la expresión poética. Nunca 
está claro cuando ambos campos se hacen tributa-
rios de algún ente mayor, y como decían los antiguos 
estructuralistas, “forman sistema”. Por nuestro lado, 
preferimos verlos en el instante anterior al que debe-
rían formar tal sistema, pero sin figurarlo todavía, con 
lo que no perdemos la libertad de verlos a cada cual 
en sus inherencias. En lo que son como singularida-
des irreductibles, teniendo en cuenta lo que significa 
el peligro que corre cada cosa: no consumarse en lo 
que probablemente debía ser, para abandonarse en su 
ser inamovible. Por eso decimos de la historicidad de 
cada cosa, mejor verlas en su proyecto supuestamente 
dado –la conjunción con otra cosa, su subordinación 
o señorío sobre ella–, un minuto antes de que eso 
acontezca”. Podemos pensar que donde Viñas pro-
pone o formula la síntesis, Horacio González busca la 
apertura. La historia de la literatura de Viñas ordena 
series en busca de emergentes y concluye en síntesis 
que se vuelven categóricas; González expande esos 
límites, vuelve elásticas las lecturas. 

En los capítulos siguientes, varias otras cautivas apa-
recen. La historia de María y Brian, según Echeverría, 
los malones –escritos pero también pintados desde 
Rugendas hasta Santoro– otras cautivas, como la Mal-
donado. También retoma la inversión de los términos, 
iniciada por Alberdi, “la barbarie de los hombres cul-
tos”. González continúa este discurrir incluyendo, 
también, una digresión que nos remite a la quema de 
libros en el Quijote y que le sirve para llegar a Ercilla y 
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su “Araucana”. Sarmiento, Darío, Chocano, Neruda. 
La lista abarca siglos, lecturas y espacios. Nos lleva a 
repensar el cautivo en El entenado de Juan José Saer y 
enseguida, a repensar la figura del mito-leyenda de la 
Malinche, que pudo haber sido una cautiva pero cuyo 
debate “se refiere a la ambigüedad entre la traición, la 
tradición y la traducción”.

Recién en el capítulo XVIII, González retoma la lec-
tura de La Argentina de Guzmán, a propósito de las 
nomenclaturas, el espacio y una forma de parentesco 
con Borges. Poco después, la versión de Eduarda Man-
silla y las reelaboraciones del mito del otro lado del 
Atlántico. La visión del desierto, el desierto y la nación, 
vuelve a convocar la dicotomía. Concluye González 
que “Una vez definido el binomio, la literatura estalla. 
Civilización y barbarie eran categorías de conciencia y 
no territoriales”. Y nos aclara aún más: “No nos parece 
aceptable entonces que bajo una sola noción de bar-
barie, y su contraria, la civilización, ambas cerradas 
sobre sí como empanadas siempre completas en su 
goce identificatorio, puedan mantenerse de continuo 
bajo un único juego interpretativo. Si bien es cierto 
que es la más notoria de las oposiciones, es por eso 
que todo aquel que la invoca genera sospechas, es 
sospechado, o no sospecha de sí mismo el modo en 
que incurre en error”. Y este cuestionamiento lo lleva 
también a cuestionar el comienzo mismo de la litera-
tura argentina. 

Y por más que en el capítulo XXII vuelve al mito de 
Lucía Miranda y su potencia como mito, tras unas 
reflexiones sobre Gramsci y Manzoni, retoma los 
orígenes de la literatura argentina y, una vez más, 
menciona a Viñas, quien “consideraba a Cambace-
res uno de los iniciadores de la novela argentina”. 
González enfatiza que en Cambaceres “está” Zola. 
También es Viñas, se sabe, quien propone el ori-
gen de la literatura argentina con una violación: “El 
matadero” y Amalia. Violación del cuerpo y violación 
de la propiedad. González concede que “ni vale la 
pena la discusión, ni es fácil destronar a Amalia”. Y 
si bien luego lleva sus reflexiones a otras zonas, a 
las diferencias entre cautivos y prisioneros y a otras 
versiones de la cautiva que le permiten comparar la 
escritura de Eduarda Mansilla con la de Cortázar, la 

cuestión de los orígenes de la literatura argentina 
sigue rondando. 

Los últimos capítulos siguen intercalando la historia 
de Lucía Miranda con versiones y reversiones no sólo 
de esta historia sino de toda la literatura del desierto, 
del gaucho y de los malones. Hernández, Zeballos, 
Martínez Estrada. Y también versiones más recien-
tes: Kohan, Aira, Benesdra y Cabezón Cámara. Más 
detalle, tal vez, merecen las reflexiones sobre Rojas, 
sobre Hudson, las intermitentes y constantes apari-
ciones de Jorge Luis Borges. Porque es cierto que no 
todos los capítulos ni los textos mencionados tienen 
igual extensión; cosa que nos parece no sólo aceptable 
sino saludable. Ya lo planteamos al comienzo, se trata 
de una reflexión sobre textos. También de un interés 
sobre algunos temas. 

En el prólogo, González explicita su intención de abordar 
estas lecturas a la luz de “un feminismo renovado”. La 
cautiva, como tema, como símbolo también, es una elec-
ción acertada. También resulta acertada la cantidad de 
trabajos críticos realizados por mujeres que incorpora: 
entre muchos otros, los escrupulosos trabajos de Tie-
ffemberg y Mizraje o los ya canónicos textos de Ludmer 
y Masiello, entre muchas referencias bibliográficas más. 

Este libro de Horacio González que propone hablar de 
la cautiva en la conciencia nacional es una excusa y, 
como tal, implica un pequeño punto de contacto con 
ese tema. Es más que un libro-comentario sobre el 
manuscrito de Guzmán. Este texto que tenemos acá 
nos ofrece una matriz de lectura para abordar la litera-
tura argentina desde otra perspectiva y para eso, corre 
permanentemente los límites mismos de esa literatura 
nacional, para cuestionarlos, para que los cuestione-
mos. Se demora en los capítulos para volver aún más 
productivo su texto, para que el lector tenga también 
una lectura global de González. De estos materiales 
que el autor dice haber citado de memoria y cuyo 
orden se debe únicamente a cómo fueron surgiendo 
en el recuerdo. La memoria puede parecer improvi-
sada, pero seguramente tiene un método. Personal, 
único tal vez como las huellas digitales, pero sin dudas 
deliberado. Esto es lo que nos ofrece Horacio en La 
Argentina manuscrita.
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