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Joton de Natalia Crespo

ﬂ Inés Ferndndez Moreno

(Modesto Rimba, 2016)

El exilio es una problematica que se funde con la histo-
ria de nuestros paises, desde su independencia hasta
nuestros dias, al punto de constituir una parte inelu-
dible de nuestra identidad. Como es natural entonces,
mucho de la mejor literatura latinoamericana proviene
de los desgarros de esta experiencia. Algunos autores
reservan la acepcion de “exilio” para los casos que
provienen de la violencia politica, y hablan de “inmi-
gracion” cuando lo decisivo es el factor econédmico.
Sin embargo, no podemos ignorar que en Latinoamé-
rica las crisis econdmicas y sociales, las recesiones, el
empobrecimiento cultural estan intimamente ligados
alos errores y los horrores politicos que se sufren en la
region. Por eso esta novela de Natalia Crespo se inscri-
be en lalarga tradicién de las literaturas del exilio. Mds
precisamente en la crisis argentina de 2001, con una
economia destruida que empuja a cientos de jévenes
a hacer colas en todos los consulados con la esperanza
de adquirir una nacionalidad del primer mundo y zafar
del hundimiento en que se sumia el pais.

Este es el marco en que Marisa y Eduardo, los prota-
gonistas de Jotén, deciden irse a los Estados Unidos,
con su hijita de pocos meses.

La novela abre con una escena doméstica amenazada
por la presencia de un piquete. A muy pocos metros
de la casa donde Marisa cuida el suefio de su bebé,
queman neumaticos y una humareda espesa y toxi-
ca se cuela por todas las ventanas. “Quizas Eduardo
tenga razén -reflexiona Marisa— y haya que irse del
pais (...) para olvidarse de los piquetes, de las gomas
quemadas, de los paros y de los corralitos. No mds
angustia de si llegaban o no a fin de mes, de si subian
las expensas o los asaltaban en la esquina”. Los des-
tinos del exilio son siempre muy diversos, y algunos
parecen ser menos crueles que otros o al menos aus-
pician la posibilidad de algin intercambio fecundo.
En el caso de Marisa y Eduardo serd Houghton, una
gélida ciudad de Michigan “en la punta norte, a orillas
del Lago Superior, en la frontera con Canada”, donde
Eduardo, cientifico, consigue un excelente puesto de
trabajo en la Universidad, y donde también Marisa
podra encontrar un lugar como profesora de espanol.
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Desde su departamento de Avellaneda, la protago-
nista se inicia en el conocimiento del nuevo destino
a través de internet. Mientras por la ventana abierta
de su casa recibe la tibieza de una mafana soleada,
oye el entrafiable sonido de la flauta del afilador o
siente el olor de un asadito de una obra vecina, Mari-
sa va registrando los primeros datos de una extrema
ajenidad: Houghton recibe las nevadas mas intensas
de los EEUU, sus habitantes son descendientes de
escandinavos, practicamente no hay latinos alli, los
entretenimientos favoritos son la caza del oso, las
esculturas de hielo o los deportes sofisticados en la
nieve... Marisa confronta cada dato consignado con su
experiencia, incluso hasta el disparate, en ese habitual
mecanismo de intentar comprender lo desconocido
a partir de lo conocido: Cazar osos en la montafa /
pescar mojarritas en el Rosedal; provenir de indios
chipewas /de indios comechingones; cazar urogallos
/conocer uruguayos... El contrapunto, humoristico
pero abismal, y llevado adelante con gran destreza
recorrerd toda su experiencia en Houghton: la de la
progresiva desposesion de aquello que hace a nues-
tra identidad. Tal como lo dijo Cortdzar: “El escritor
exiliado es alguien que se sabe despojado de todo lo
suyo, muchas veces de una familiay en el mejor de los
casos de una manera y un ritmo de vivir, un perfume
del aire y un color del cielo, una costumbre de casas
y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés con
amigos y de periddicos y de musicas y de caminatas
por la ciudad. El exilio es la cesacidn del contacto de
un follaje y de una raigambre con el aire y la tierra
connaturales; es como el brusco final de un amor...”.

El final del amor, como era previsible, arrastrara tam-
bién a la familia en un largo periplo donde los dos
protagonistas actiian como polos opuestos frente al
primer mundo jotonés: el auténtico dolor y desazén
de Marisa en contraste con el sometimiento chupa-
medias y egoista de Eduardo, personaje sobre el que
la autora ejercita lo mas afilado de su pluma. Siento
que estuve acd toda la vida proclama Eduardo con
deleznable entusiasmo frente a cada novedad joto-
nesa. Digamos en su descargo que, como cientifi-
co, él tiene la posibilidad de abstraerse del mundo
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y constituir su patria en su laboratorio; Marisa, en
cambio, inmersa en la vida cotidiana, en su condicién
de mujer donde la maternidad, el hogar y la profe-
sion deben encontrar su dificil punto de equilibrio,
es quien recibe el peso brutal del cambio. Cada vez
que da un paso en Jotdn tiene nieve hasta larodillay
se enfrenta a una nueva decepcion. Su tinica defensa
es registrarlo todo de forma exhaustiva y con distin-
tos recursos. La curiosidad intelectual se plasma en
agiles apuntes de viaje ante formas de vida radical-
mente distintas: el criterio de la moda a 30 grados
bajo cero, el significado jotonés de una férmula tan
habitual como hoy me encontré con menganito (los
encuentros sélo pueden ser visuales a través de las
ventanillas empanadas de los autos) o las parejas que
se divorcian no por disidencias sexuales sino por sus
distintos criterios acerca del ahorro de energia o el
reciclado de la basura.

Por otro lado, surgen las aristas mds odiosas de la
sociedad “jotonesa” que la autora ird revelando
con una ironfa afiladisima: la hipocresia de lo poli-
ticamente correcto, el desprecio encubierto por los
latinos —Valoramos la diversidad cultural, incluso la
de Sudamérica —le dira sin empacho su colega-, el
vacio de las férmulas de cortesia —Honey, sweetie pie,
pumpkin—, las luchas mezquinas por el poder en el
mundo universitario, las rifas anuales para lograr las
cotizadas visas, la dificultad del contacto humano
ante la cual el venezolano que trapea en la cafeteria
de la Universidad se erige en un amigo apetecible, los
extremos ridiculos del miedo jotonés ante las bacte-
rias (darse la mano puede ser peligroso), ante la pro-
piaintegridad (la negativa de su amiga a reportar un
crimen) y un largo etcétera que el lector ird develando
con regocijo y angustia. Porque aqui es donde Jotén
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muestra su espesor literario. En la notable lucidez de
la mirada. En la soltura de los recursos. En el manejo
fino de la ironia.

Una tercera persona flexible permite el avance preciso
e impiadoso de la inteligencia. Pero también nos ofre-
ce una perspectiva intimista que pronto se nos vuel-
ve entrafiable. Sufrimos junto a Marisa desdicha tras
desdicha pero siempre mediatizada por el humor que
campea a lo largo de toda la novela, por momentos
desopilante, parddico hasta en exceso, pero cuanto
mas afilado, mas significativo. El otro gran protagonis-
ta de esta novela es el lenguaje. Desde el bautismo de
Jotdn en adelante, y tanto en espafiol como en inglés,
la protagonista se regodea en las riquezas de la lengua,
pesa y sopesa cada expresion y sus usos, revela sus
significados profundos y sus diferencias. La nostalgiay
el desgarro de la aventura jotonesa se encarnan asi en
la escritura. El deseo se cifra en la recuperacion de su
lengua materna, atin con las desventuras locales que
tan bien expresan los verbos terminados en ear —cajo-
near, caretear, cacerolear—y hasta en las venganzas
sangrientas del lunfardo: ma de qué gender surgery
me hablas, deci mds bien que le cortaron el sogan o la
japi piensa Marisa ante los comentarios sobre el cambio
de sexo de un colega. Y es este trabajo y este talento
narrativo lo que hace que Jotén no sea un mero recuen-
to de experiencias mas o menos desdichadas sino un
testimonio literario, singular y vigoroso de nuestros
afnos 2000. Y por ultimo una vez mas, la demostracion
de aquella verdad sobre lo incurable de la experiencia
vivida. De regreso en Buenos Aires, Marisa descubri-
ra nuevas formas de malestar que parecen confirmar
que la puerta que conduce al exilio nunca termina de
cerrarse. Siempre habra un cero que nos amenace en
cualquier esquina de cualquier lugar del mundo.



