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Notas sobre El viaje del provinciano de Laura Estrin

6 Emiliano Scaricaciottoli

(Buenos Aires, Editorial Leviatan, 2018)

...Porque muestre un cartel
Que hay patria mds alld...
“Pal’ Recuerdo”, Almafuerte, Trillando la fina (2012)

Hablar sobre El Viaje del Provinciano es hablar sobre
una vida, una vida de escritura, una vida de escritu-
ra en obra, una vida de escritura en obra viva: con-
tradictoria, iracunda, molesta, tragica, pero nunca
tibia. La tibieza de la critica es quizds hoy un patrdon
de regulacién (esa comunidad imaginaria de amigos
que se presentan libros, artefactos, unos a otros, por
el simple hecho de hacerse ver). Este espacio (la escri-
tura) esta muy muerto, demasiado muerto. La critica
es, y mis pretensiones siempre son altas (solo para
jodery para seguir: porque hay que seguir), un refugio
interesante para fracturar ese silencio sepulcral que
desde la universidad impacta, viene impactando, en
estos Ultimos ¢10, 20, 307 afios. Hablar, por lo tanto,
de una micropoética, o de una obra de vida es cele-
brar un nacimiento entre tanta beca, entre tanto paper,
entre tanta fraternidad incémoda y forzada de lectores
inofensivos. Leer a Laura siempre fue pararse sobre el
filo de un cuchillo (que en los versos de Castilla queda
mucho mejor: vivir, entiéndase, escribir, es peligroso
todavia para algunos/as de nosotros/as).

Hace poco leia a Terry Eagleton, su Cultura, reciente
publicacién que celebra los estudios literarios como
la desmuseificacion de la literatura a partir de otras
artes. Una ofensa a la autonomia literaria o una carac-
terizacion que vendria compartiendo: “Una vez que
los especialistas de literatura se aventuraron en el
estudio del cine, los medios de comunicacién y la
ficcidn popular, estaba claro que podian reclamar
una posicién bien visible”. Es decir, para Eagleton,
la corrida cambiaria del campo literario produjo una
estatus licido y esperanzador para la literatura: que
la literatura sobreviva parasitariamente en otros cuer-
pos. Alin compartiendo esta caracterizacion, celebrar
la visibilidad nunca implicara celebrar la literatura. Y
menos aun una literatura que vive y no precisamente
del Estado (con maytscula) o de un estado (inmdvil,
de, insisto, demasiado fraternidad; empalagosa; el
club de amistades que la institucion celebra, ahora,

€N sus CONCUrsos, en sus programas, en sus superes-
tructuras, en sus agendas).

Leer a Laura es caminar por el filo de una autobiogra-
fia, pero no como género, como caja de herramientas.
La Estrin provinciana que todavia habita en los versos
de su obra (de su Entre Rios tajeante, hiriente en
Album, alla por 2001 —cuando yo conoci su escritura—
a las marcas en el cuerpo que pelea por la vida en
Ataditos, este afio, hace muy poco), en los versos de
su critica (poetizar y ficcionalizar la critica es ya una
operacion vieja que a algunos profesores universita-
rios le da urticaria, es cierto) y en sus interrupciones.
En Laura, y El viaje del Provinciano es la metonimia de
este movimiento, siempre algo se esta por romper.
Presentar este libro aca, en este claustro, es volver
a esos hermosos momentos de fracturas: todos los
grupos estan podridos. Con Laura formamos parte de
uno, lo recuerdo muy bien, y habitamos este espacio;
pero no nos espantamos de la infeccién. Cuando se
vivié por y para la escritura, las heridas, los golpes,
los portazos fueron bélsamos entre tanta sequia de la
imaginacién. Como decia Vifias: aun me siento entre
funcionarios y ex funcionarios, y por eso escribir irrita.

Elviaje comienza con inscripciones, con carteles,
con advertencias: no de un dandy interviniendo
mataderos, sino de la muerte que interviene
la propia vida del matadero. Hay un territorio
textual que siempre extrana, distancia e
incomoda al lector: anecdotarios (o bestiarios
de chismografia), cartas, versos de por alli,
mosaicos de voces, una biblioteca gigante, sus
anillos, sus rusos, sus epigrafes eternos, notas al
pie para otros libros1, amigos que hablan desde
el exterior2 y afirmaciones: en la critica de hoy
hacen falta mds afirmaciones que preguntas
de salén.

1 De German Garcia: “Por ejemplo, el primer trabajo extenso que
escribi, de psicoanalisis, que fue para un congreso que hicimos en
medicina debe tener 62 referencias en 20 paginas”

2 Recuerdo voces de Hugo Savino, voces como puiiales, y un amor
en la provincia madrilefia que solo se hace visible por la vena de
la guerra que explota en la escritura. Asi recuerdo o pienso a Hugo
Savino cuando Laura lo escribe: espectral, su voz en el teléfono.
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Se nace de un paisaje y no de un pais, acelera Laura
este viaje, citando a Gombrowicz o a Luca Prodan, da
lo mismo. Lei esta cita de Laura, que no es otra cosa
mas que una re-escritura (una operacién de interrup-
cién y expropiacion de la voz: algo que aprendimos,
evidentemente, con Nicolds Rosa y que hoy no esta
muy bien visto: y por eso nos gusta, y lo seguimos
haciendo), de un articulo que se llamaba asi (“El viaje
del provinciano”, lo que hoy es libro) en Las politicas
de los caminos (un libro que entre tanta muerte -y la
de Nicolas significé un volumen de muerte—levantd la
escritura, la vida perra). Ya en Album, Laura anticipaba
un movimiento de constelaciones de lecturas provin-
cianas o de provincianos que se leen (dentro o fuera
del territorio): “Hice una red”. Una red de lecturas
topograficas, de lecturas espeleoldgicas, de bisquedas
profundas por heridas, no por canales turisticos. Nota
al pie n° 4 de este viaje, dice Levi Strauss: un viaje
se inscribe no solo en el tiempo y en el espacio, sino
también en la jerarquia social. La miseria habla, tiene
voz, no es ajena a la constelacién de lecturas: “Ser de
un lugar es tener alli un muerto propio”.

Los constructos, parejitas, trios y poses eréticas que
Laura selecciona para pensar la escritura del interior,
presentan, inevitablemente una vieja problematica
que aun hoy —en épocas del hiperrealismo berreta de
subtes, trenes, villas y cdrceles que nunca se pisaron
o cuya referencia no dice nada de esos subtes, de
esos trenes, de esas villas y de esas cdrceles sino puro
spleen— decia, esas escrituras que Laura selecciona
(de la gauchesca apatrida de Gerchunoff, al hombre
suburbano de Mastronardi; o del canto rabioso de
Leguizamdn a un realismo de lo poco, de lo pobre en
Néstor Groppa) estan atravesadas por la pregunta:
¢Cudl es la poética de la provincia? ¢{Cual es la voz
de la provincia? ¢A qué suenan esa palabras de zona/
palabras de época que construye criticamente Laura
en sus lecturas? Desde ya que esta preocupacion
atafe a otra, también arcaica y que nos enloquece:
¢Qué realismo habla la lengua provinciana? iLa o
las lenguas provincianas? Laura apuesta a una rese-
mentizacién constante: un realismo de lo feo, ique
quedé alld en la provincia? ¢{Que solo puede leerse
en un provinciano? Todo lo responde en una nota al
pie (recurso que le encanta y que nos desespera):
“A lo largo de este libro utilizo diversa y libremente
el término realismo sin ajustarlo a ninguna tradicién
tedrica alguna o mas bien siguiendo su fracaso en
ellas”. La interrupcion permanente de todo tipo de
identificacion construye islas, un archipiélago de
paradas, de estaciones. Pero no de tren: es un viaje
a pie, caminante, penitente. Esa “poética provincia-
na regionalista” que machacaba Correas para pul-
verizarla; ese realismo provinciano de transposicion
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no-magica de Onetti, de formas sin géneros defini-
dos; ese realismo que ayuda a vivir, que es realista
solo por eso y punto.

Sera por eso que poco se sepay se leay se hable de
Zelarrayan o de Damian Rios en la institucién “literatu-
ra”,y aca un problema vecino: iqué leer sin el canon?
Laura propone una viaje al interior de la escritura que
desatiende lo literario institucional. Nada mejor que
la propia vida: una definicién anti-institucional o anti-
estatal de la literatura y de la escritura. Cuando Laura
escucha a Steimberg (lo lee pero lo escucha): “Horti-
guera al 200...”, nuevamente una nota al pie advierte:
“Sobresalta esta direccion tan cercana a nuestra facul-
tad actual, lo cercano real sobresalta”. Y sin embargo,
en Laura todo realismo es de lo cercano, sus amigos
lo sabemos: +/- cercano. Una cercania que a veces
duele: ¢Es paisaje o son escenas de trabajo las que le
dan identidad a los sonidos de la provincia? El que tra-
baja la tierra no tiene tiempo para pensar, pero si para
pensarla. La piensa Kike Ferrari limpiando la mugre en
la linea B todas las noches; o Mario Castells en cada
vuelta del molde barrero, construyendo esas casonas
con su esfuerzo. Sera por eso que mis escrituras +/-
cercanas (robandole la operacién a Laura) la hacen
trabajadores y no aburridos transetintes de estos y
tantos otros pasillos.

El viaje empieza con una trinidad no menos cercana
a Sade, Fourier, Loyola: + cercano sera, Leguizamén,
Gerchunoffy Mastronardi. Se cansara en Zelarrayan:
la provincia es la obsesién por el espacio o, como
dice Larralde, “Qué cruz la que lleva el viento (...)
tanto espacio para uno solo”. Zelarraydn abre, qui-
zas, la serie de la lengua al borde del canto, de los
sonidos de provincia: el canturreo, el tarareo, el grito
del Cuchi en una anécdota escalofriante de Liliana
Herrero. El grito y la repeticién en los acordes cer-
canos de la poesia saltefia de Castilla; la balada, la
musica jujefia en Carlos Hugo Aparicio (una escritu-
ra, por cierto, nada regional; jujefia, si; de nortefia
solo quedaran las llamas en los buzos de los estu-
diantes hippies que en su itinerario de viaje dirdn “El
Norte”, en una frontera desdibujada para subir fotos
a una red social). Capital e interior, en esos sonidos
intestinales (porque el interior es barro, y tal vez),
también se tensionaran en Néstor Groppa, el foraste-
ro de las naciones y de las provincias; se tensionaran
en Los Sospechados de Milita, en las lecturas de Nico-
las sobre Milita. En la pagina 71 de Tapa de Sol (2013),
Laura evoca la vereda al sol de Groppa, y el vacio de
una lluvia entera, inesperada y anunciada a la vez,
que puede ser de cualquier parte. {Dénde queda el
interior cuando la ciudad lo ha devorado todo? Por-
que el Coronado de Correas no es el Colastiné de ya
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saben quién. El hambre no es solo un motivo para leer
la guerras ajenas, el hambre es un motivo para hacer
de la escritura un rebenque, una gomera, un arma
de guerra artesanal que proyecta su misil contra el
vallado, contra el olvido. Si Laura, la gente muere en
los cuentos de Aparicio. Dice Correas en Un encuentro
en San Roque: hay lugares inttiles donde los sabe-
res letrados se hacen mas estipidos y por eso mas
lucidos. ¢Qué sabe el interior, a qué sabe? Libertella
hablaba de coccidn, de la gastronomia, de los pla-
tos que occidente no puede leer en Latinoamérica
(de Arenas, de Puig, de Perlongher; pero también de
Hernandez, de Mansilla, de Ascasubi); Laura habla
de los sabores que queman, que pican, que causan
electricidad, por ejemplo, la Rusia valvular (una Rusia
negra, un Hendrix rojo exiliado y asesinado con un
picahielos), si, la Rusia valvular de Steimberg y su
cuerpo en traccion eléctrica con lo real (cada vez que
lee Cuerpo sin armazén). Steimberg también provo-
ca, como sucedera con Damidn Rios, un “nosotros”.
Hay un “nosotros”, una vida compartida, que de tan
cercana se vuelve demandante, obsesiva y estas no
son anécdotas, guarda: son dolores, gritos, llantos
compartidos que viven en cada verso, porque para
mi Laura sigue escribiendo en verso.

La provincia del viaje es la provincia extranjera, la que
cierra los caminos, la sinuosa, aquella que ya no puede
transitarse sino con una nueva lengua: me refieroala

ISSN 0329-9546

Elmatadero /11 (2017)
doi: 10.34096/em.n29.6149

provincia de Raschella, en esa linea forastera de Mili-
ta'y de Groppa, pero también en esa linea indecible
(susurrante) de Hebe Uhart y de Leonor Pichetti. Me
pregunto, como lo hace Laura, si la provincia extran-
jera no serd una forma de escaparle al zooldgico, a la
parquizacion del deseo, a la regulacién de la voz, a
la normativa de la escritura. Es el tono provincial el
que la ciudad no puede nombrar y que la provincia
no quiere, son las voces incrustadas que no hacen
ruido en la operacién de invisibilizaciéon de la acade-
mia: hacen ruido en las calles, hacen ruido en la letra,
hacen ruido en los muertos (+/- cercanos) que deja
material y simbélicamente este presente de balas de
plomo, un presente de olvidos faciles, de interrogantes
respecto de eso que llamamos literatura y de la que
se habla mas de la que se escribe. De escribir se trata,
a cara de perro, chumbando en el espacio, soportan-
donos en el olvido, alimentdndonos en el recuerdo de
un cuerpo que quedo “alld” y que pica igual o peor,
o como dice Laura: “Amigos: La carrofia del tiempo
de pie otra vez. Encontrarse en una escritura, poder
soportarlo. Vivir escribiendo es hablar sin remedio/
sin ilusion de uno mismo”. Me pregunto entonces si
es la provincia una forma de vida o una deformidad
de la vida —no esencialista, no auratica— que permita
pensar —es lo que hace Laura en este libroy alo que
los y las invito— ese resto que aun considera que la
escritura ayuda a vivir y a transitar un dolor propio y
ajeno al presente continuo.







