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 " Emiliano Scaricaciottoli

(Buenos Aires, Editorial Leviatán, 2018)

...Porque muestre un cartel
Que hay patria más allá...
“Pal’ Recuerdo”, Almafuerte, Trillando la fina (2012)

Hablar sobre El Viaje del Provinciano es hablar sobre 
una vida, una vida de escritura, una vida de escritu-
ra en obra, una vida de escritura en obra viva: con-
tradictoria, iracunda, molesta, trágica, pero nunca 
tibia. La tibieza de la crítica es quizás hoy un patrón 
de regulación (esa comunidad imaginaria de amigos 
que se presentan libros, artefactos, unos a otros, por 
el simple hecho de hacerse ver). Este espacio (la escri-
tura) está muy muerto, demasiado muerto. La crítica 
es, y mis pretensiones siempre son altas (solo para 
joder y para seguir: porque hay que seguir), un refugio 
interesante para fracturar ese silencio sepulcral que 
desde la universidad impacta, viene impactando, en 
estos últimos ¿10, 20, 30? años. Hablar, por lo tanto, 
de una micropoética, o de una obra de vida es cele-
brar un nacimiento entre tanta beca, entre tanto paper, 
entre tanta fraternidad incómoda y forzada de lectores 
inofensivos. Leer a Laura siempre fue pararse sobre el 
filo de un cuchillo (que en los versos de Castilla queda 
mucho mejor: vivir, entiéndase, escribir, es peligroso 
todavía para algunos/as de nosotros/as).

Hace poco leía a Terry Eagleton, su Cultura, reciente 
publicación que celebra los estudios literarios como 
la desmuseificación de la literatura a partir de otras 
artes. Una ofensa a la autonomía literaria o una carac-
terización que vendría compartiendo: “Una vez que 
los especialistas de literatura se aventuraron en el 
estudio del cine, los medios de comunicación y la 
ficción popular, estaba claro que podían reclamar 
una posición bien visible”. Es decir, para Eagleton, 
la corrida cambiaria del campo literario produjo una 
estatus lúcido y esperanzador para la literatura: que 
la literatura sobreviva parasitariamente en otros cuer-
pos. Aún compartiendo esta caracterización, celebrar 
la visibilidad nunca implicará celebrar la literatura. Y 
menos aun una literatura que vive y no precisamente 
del Estado (con mayúscula) o de un estado (inmóvil, 
de, insisto, demasiado fraternidad; empalagosa; el 
club de amistades que la institución celebra, ahora, 

en sus concursos, en sus programas, en sus superes-
tructuras, en sus agendas). 

Leer a Laura es caminar por el filo de una autobiogra-
fía, pero no como género, como caja de herramientas. 
La Estrin provinciana que todavía habita en los versos 
de su obra (de su Entre Ríos tajeante, hiriente en 
Álbum, allá por 2001 –cuando yo conocí su escritura– 
a las marcas en el cuerpo que pelea por la vida en 
Ataditos, este año, hace muy poco), en los versos de 
su crítica (poetizar y ficcionalizar la crítica es ya una 
operación vieja que a algunos profesores universita-
rios le da urticaria, es cierto) y en sus interrupciones. 
En Laura, y El viaje del Provinciano es la metonimia de 
este movimiento, siempre algo se está por romper. 
Presentar este libro acá, en este claustro, es volver 
a esos hermosos momentos de fracturas: todos los 
grupos están podridos. Con Laura formamos parte de 
uno, lo recuerdo muy bien, y habitamos este espacio; 
pero no nos espantamos de la infección. Cuando se 
vivió por y para la escritura, las heridas, los golpes, 
los portazos fueron bálsamos entre tanta sequía de la 
imaginación. Como decía Viñas: aun me siento entre 
funcionarios y ex funcionarios, y por eso escribir irrita.

El viaje comienza con inscripciones, con carteles, 
con advertencias: no de un dandy interviniendo 
mataderos, sino de la muerte que interviene 
la propia vida del matadero. Hay un territorio 
textual que siempre extraña, distancia e 
incomoda al lector: anecdotarios (o bestiarios 
de chismografía), cartas, versos de por allí, 
mosaicos de voces, una biblioteca gigante, sus 
anillos, sus rusos, sus epígrafes eternos, notas al 
pie para otros libros1, amigos que hablan desde 
el exterior2 y afirmaciones: en la crítica de hoy 
hacen falta más afirmaciones que preguntas 
de salón.

1 De Germán García: “Por ejemplo, el primer trabajo extenso que 
escribí, de psicoanálisis, que fue para un congreso que hicimos en 
medicina debe tener 62 referencias en 20 páginas” 
2 Recuerdo voces de Hugo Savino, voces como puñales, y un amor 
en la provincia madrileña que solo se hace visible por la vena de 
la guerra que explota en la escritura. Así recuerdo o pienso a Hugo 
Savino cuando Laura lo escribe: espectral, su voz en el teléfono.
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Se nace de un paisaje y no de un país, acelera Laura 
este viaje, citando a Gombrowicz o a Luca Prodan, da 
lo mismo. Leí esta cita de Laura, que no es otra cosa 
más que una re-escritura (una operación de interrup-
ción y expropiación de la voz: algo que aprendimos, 
evidentemente, con Nicolás Rosa y que hoy no está 
muy bien visto: y por eso nos gusta, y lo seguimos 
haciendo), de un artículo que se llamaba así (“El viaje 
del provinciano”, lo que hoy es libro) en Las políticas 
de los caminos (un libro que entre tanta muerte –y la 
de Nicolás significó un volumen de muerte– levantó la 
escritura, la vida perra). Ya en Álbum, Laura anticipaba 
un movimiento de constelaciones de lecturas provin-
cianas o de provincianos que se leen (dentro o fuera 
del territorio): “Hice una red”. Una red de lecturas 
topográficas, de lecturas espeleológicas, de búsquedas 
profundas por heridas, no por canales turísticos. Nota 
al pie n° 4 de este viaje, dice Levi Strauss: un viaje 
se inscribe no solo en el tiempo y en el espacio, sino 
también en la jerarquía social. La miseria habla, tiene 
voz, no es ajena a la constelación de lecturas: “Ser de 
un lugar es tener allí un muerto propio”.

Los constructos, parejitas, tríos y poses eróticas que 
Laura selecciona para pensar la escritura del interior, 
presentan, inevitablemente una vieja problemática 
que aún hoy –en épocas del hiperrealismo berreta de 
subtes, trenes, villas y cárceles que nunca se pisaron 
o cuya referencia no dice nada de esos subtes, de 
esos trenes, de esas villas y de esas cárceles sino puro 
spleen– decía, esas escrituras que Laura selecciona 
(de la gauchesca apátrida de Gerchunoff, al hombre 
suburbano de Mastronardi; o del canto rabioso de 
Leguizamón a un realismo de lo poco, de lo pobre en 
Néstor Groppa) están atravesadas por la pregunta: 
¿Cuál es la poética de la provincia? ¿Cuál es la voz 
de la provincia? ¿A qué suenan esa palabras de zona/
palabras de época que construye críticamente Laura 
en sus lecturas? Desde ya que esta preocupación 
atañe a otra, también arcaica y que nos enloquece: 
¿Qué realismo habla la lengua provinciana? ¿La o 
las lenguas provincianas? Laura apuesta a una rese-
mentización constante: un realismo de lo feo, ¿que 
quedó allá en la provincia? ¿Que solo puede leerse 
en un provinciano? Todo lo responde en una nota al 
pie (recurso que le encanta y que nos desespera): 
“A lo largo de este libro utilizo diversa y libremente 
el término realismo sin ajustarlo a ninguna tradición 
teórica alguna o más bien siguiendo su fracaso en 
ellas”. La interrupción permanente de todo tipo de 
identificación construye islas, un archipiélago de 
paradas, de estaciones. Pero no de tren: es un viaje 
a pie, caminante, penitente. Esa “poética provincia-
na regionalista” que machacaba Correas para pul-
verizarla; ese realismo provinciano de transposición 

no-mágica de Onetti, de formas sin géneros defini-
dos; ese realismo que ayuda a vivir, que es realista 
solo por eso y punto.

Será por eso que poco se sepa y se lea y se hable de 
Zelarrayán o de Damián Ríos en la institución “literatu-
ra”, y acá un problema vecino: ¿qué leer sin el canon? 
Laura propone una viaje al interior de la escritura que 
desatiende lo literario institucional. Nada mejor que 
la propia vida: una definición anti-institucional o anti-
estatal de la literatura y de la escritura. Cuando Laura 
escucha a Steimberg (lo lee pero lo escucha): “Horti-
guera al 200...”, nuevamente una nota al pie advierte: 
“Sobresalta esta dirección tan cercana a nuestra facul-
tad actual, lo cercano real sobresalta”. Y sin embargo, 
en Laura todo realismo es de lo cercano, sus amigos 
lo sabemos: +/- cercano. Una cercanía que a veces 
duele: ¿Es paisaje o son escenas de trabajo las que le 
dan identidad a los sonidos de la provincia? El que tra-
baja la tierra no tiene tiempo para pensar, pero sí para 
pensarla. La piensa Kike Ferrari limpiando la mugre en 
la línea B todas las noches; o Mario Castells en cada 
vuelta del molde barrero, construyendo esas casonas 
con su esfuerzo. Será por eso que mis escrituras +/- 
cercanas (robándole la operación a Laura) la hacen 
trabajadores y no aburridos transeúntes de estos y 
tantos otros pasillos.

El viaje empieza con una trinidad no menos cercana 
a Sade, Fourier, Loyola: + cercano será, Leguizamón, 
Gerchunoff y Mastronardi. Se cansará en Zelarrayán: 
la provincia es la obsesión por el espacio o, como 
dice Larralde, “Qué cruz la que lleva el viento (...) 
tanto espacio para uno solo”. Zelarrayán abre, qui-
zás, la serie de la lengua al borde del canto, de los 
sonidos de provincia: el canturreo, el tarareo, el grito 
del Cuchi en una anécdota escalofriante de Liliana 
Herrero. El grito y la repetición en los acordes cer-
canos de la poesía salteña de Castilla; la balada, la 
música jujeña en Carlos Hugo Aparicio (una escritu-
ra, por cierto, nada regional; jujeña, sí; de norteña 
solo quedarán las llamas en los buzos de los estu-
diantes hippies que en su itinerario de viaje dirán “El 
Norte”, en una frontera desdibujada para subir fotos 
a una red social). Capital e interior, en esos sonidos 
intestinales (porque el interior es barro, y tal vez), 
también se tensionarán en Néstor Groppa, el foraste-
ro de las naciones y de las provincias; se tensionarán 
en Los Sospechados de Milita, en las lecturas de Nico-
lás sobre Milita. En la página 71 de Tapa de Sol (2013), 
Laura evoca la vereda al sol de Groppa, y el vacío de 
una lluvia entera, inesperada y anunciada a la vez, 
que puede ser de cualquier parte. ¿Dónde queda el 
interior cuando la ciudad lo ha devorado todo? Por-
que el Coronado de Correas no es el Colastiné de ya 
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saben quién. El hambre no es solo un motivo para leer 
la guerras ajenas, el hambre es un motivo para hacer 
de la escritura un rebenque, una gomera, un arma 
de guerra artesanal que proyecta su misil contra el 
vallado, contra el olvido. Sí Laura, la gente muere en 
los cuentos de Aparicio. Dice Correas en Un encuentro 
en San Roque: hay lugares inútiles donde los sabe-
res letrados se hacen más estúpidos y por eso más 
lúcidos. ¿Qué sabe el interior, a qué sabe? Libertella 
hablaba de cocción, de la gastronomía, de los pla-
tos que occidente no puede leer en Latinoamérica 
(de Arenas, de Puig, de Perlongher; pero también de 
Hernández, de Mansilla, de Ascasubi); Laura habla 
de los sabores que queman, que pican, que causan 
electricidad, por ejemplo, la Rusia valvular (una Rusia 
negra, un Hendrix rojo exiliado y asesinado con un 
picahielos), sí, la Rusia valvular de Steimberg y su 
cuerpo en tracción eléctrica con lo real (cada vez que 
lee Cuerpo sin armazón). Steimberg también provo-
ca, como sucederá con Damián Ríos, un “nosotros”. 
Hay un “nosotros”, una vida compartida, que de tan 
cercana se vuelve demandante, obsesiva y estas no 
son anécdotas, guarda: son dolores, gritos, llantos 
compartidos que viven en cada verso, porque para 
mí Laura sigue escribiendo en verso.

La provincia del viaje es la provincia extranjera, la que 
cierra los caminos, la sinuosa, aquella que ya no puede 
transitarse sino con una nueva lengua: me refiero a la 

provincia de Raschella, en esa línea forastera de Mili-
ta y de Groppa, pero también en esa línea indecible 
(susurrante) de Hebe Uhart y de Leonor Pichetti. Me 
pregunto, como lo hace Laura, si la provincia extran-
jera no será una forma de escaparle al zoológico, a la 
parquización del deseo, a la regulación de la voz, a 
la normativa de la escritura. Es el tono provincial el 
que la ciudad no puede nombrar y que la provincia 
no quiere, son las voces incrustadas que no hacen 
ruido en la operación de invisibilización de la acade-
mia: hacen ruido en las calles, hacen ruido en la letra, 
hacen ruido en los muertos (+/- cercanos) que deja 
material y simbólicamente este presente de balas de 
plomo, un presente de olvidos fáciles, de interrogantes 
respecto de eso que llamamos literatura y de la que 
se habla más de la que se escribe. De escribir se trata, 
a cara de perro, chumbando en el espacio, soportán-
donos en el olvido, alimentándonos en el recuerdo de 
un cuerpo que quedó “allá” y que pica igual o peor, 
o como dice Laura: “Amigos: La carroña del tiempo 
de pie otra vez. Encontrarse en una escritura, poder 
soportarlo. Vivir escribiendo es hablar sin remedio/
sin ilusión de uno mismo”. Me pregunto entonces si 
es la provincia una forma de vida o una deformidad 
de la vida –no esencialista, no aurática– que permita 
pensar –es lo que hace Laura en este libro y a lo que 
los y las invito– ese resto que aún considera que la 
escritura ayuda a vivir y a transitar un dolor propio y 
ajeno al presente continuo.
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