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El relato comienza con una oracién en subordinada
“Que el nono Gaetano...”, se deduce entonces que
existe un fragmento previo que estd acallado en el
texto: La historia se extiende en un estadio que no
se patentiza en la escritura. Hay una cosmogonia
ausente en esta saga que parte de un personaje que
se convertird en medular: Gaetano, quiza sugiriéndo-
nos que lo que no tuvo principio entra en el terreno
del mito. Y enseguida leemos: “Lo que se repetia en
casa”: una historia que fue contada una y otra vez
¢Qué significa esto? Que aquello que se vuelca en el
texto no fue tomado de los hechos, de las percepcio-
nes del mundo, sino de un fendmeno de lenguaje:
el habla. Y el texto da cuenta de los murmullos, de
las entonaciones, de las inflexiones de voz y del valor
otorgado a las confidencias ligdndonos al momento
en que estas historias fueron oidas presumiblemente
al borde de una cama o cerca de la ancha mesa de
madera en la cocina. Esta suma de narraciones haido
prevaleciendo en el transcurso de los afios, migrando
de cuerpo en cuerpo hasta llegar hasta hoy, como esos
relatos legendarios que en un plano social han veni-
do configurando y construyendo nuestro imaginario
colectivo. Pero aqui el foco se centra en lo medular
de las peripecias de ancestros y coetdneos que traza
un fresco colorido y atrayente. Estamos frente a la
construccion de relatos de inmigracion, la sustancia
de nuestra memoria colectiva argentina, nuestro ser
nacional y en esa memoria aparece inevitablemente
el viaje: sitio de pérdida y de llegada. Viaje y patria
entroncados en un discurso que nos constituye. Sin
embargo podriamos pensar esta novela consideran-
dola a la manera de un “como si”, ya que nos pre-
senta la reconstruccién de una rememoracién de
acontecimientos familiares, pero bien sabemos que
nos encontramos en el terreno de lo probable, este es
un hecho ficcional que posee todos los condimentos
necesarios de una ficcién aunque a veces juega con
la crénica, crénica familiar por supuesto, sin dejar de
hacerle guifios al folletin y de tomar ciertos elementos

de la novela de aventuras. La estructura de la nove-
lay sus mecanismos de repeticién dejan traslucir su
basamento original: el relato oral que, como ya dije,
fue sostenido a lo largo de los afios de generacién en
generacion gracias al relatar historias una y otra vez
hasta que los hechos, situaciones y personajes quedan
fijados en la memoria. Y atin asi, si afirmamos esto,
es posible que caigamos en un error debido a que la
novela tiene una cadencia, un 4gil ritmo narrativo que,
si bien podriamos adjudicarselo a su origen oral, a la
espontaneidad y vitalidad de una conversacion inin-
terrumpida, no es exclusivamente tributaria de este
modelo discursivo.

Quien narra toma las voces y las vuelve a hacer reso-
nar en el texto. Réplica de voces que hablan de un
intercambio, llegan cuerpos extranjeros y la Argenti-
na otorga trabajo y una nueva oportunidad. Luego el
dinero regresa como compensacién: los inmigrantes
envian ayuda monetaria a quienes quedaron en el pais
que fue abandonado. Y en esa ruta de intercambio
aparece nuevamente la escritura: cartas que alguien le
escribe a los analfabetos, letras bancarias, diarios inti-
mos. Pero inevitablemente lo que emigra no son sélo
cuerpos sino la cultura de origen, en este caso nom-
bres que son rescatados del imaginario: el mundo de
la 6pera—que es la pasion de los personajes—. Cuando
no les queda gente para bautizar, pretendiendo honrar
el mundo operistico escogen esos nombres para sus
mascotas. De modo que el primer intercambio aqui
se realiza entre el mundo real y el imaginario. Pronto
algo contrasta con las historias de inmigracién que
conocemos, no se trata de la version cldsica porque no
aparece la pobreza ni la dura lucha sino la opulencia
en una primera instancia. Enseguida esta situacion
se revierte. Entonces si |a historia narrada se acerca
a la del inmigrante cldsico, el proceso se invirtié en
cierto sentido: los inmigrantes no han llegado con una
mano atras y otra adelante sino que traen dinero que
les permite vivir una etapa inicial de abundancia en
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su palacete del barrio de Saavedra, detalle que ya nos
desplaza un poco hacia lo ficcional. Las narraciones
tradicionales se enmarcan en las conocidas historias
de inmigracién argentina: El inmigrante luchay con el
tiempo obtiene el fruto de su esfuerzo, logra hacerse
su quintita y goza de la holgura sumada al beneficio
de la integracion a la cultura nacional. Aqui ocurre lo
contrario: la guerray la falta de intuicion en el mane-
jo monetario desencadenan un resultado tragico. Asi
participamos de un relato que emplea los tépicos
de los relatos inmigratorios, sometidos al juego del
folletin con un guifio hecho por la narradora constan-
temente. En la novela se trabajan ademas de los ya
mencionados géneros —relato oral, la novela de aven-
turas, ciertos giros del radioteatro— otros discursos
que incursionan en el texto como noticias de perié-
dicos, la literatura epistolar y el diario intimo. Con un
ritmo 4gil y una estructura que va incluyendo a modo
episédico lavida de los distintos personajes, el narra-
dor parece decirnos que esta es en parte una historia
que conocemos aunque, en apariencia, se nos presen-
te distinta. El lugar de este narrador es sin duda el de
quien especula con respecto a lo conocido y repetido,
se conoce la carcasa de los hechos pero quien narra
hurga en los intersticios entre lo dicho y lo no dicho
haciendo que el texto de la novela se transforme en
un paratexto de la oralidad y no en su mero reflejo.
Oscilando entre lo sabido y lo descubierto utiliza la
escritura para revelar sentimientos ocultos y anhelos.

La pérdida de la opulencia inicial es el gran quiebre en
el relato que produce los acontecimientos relevantes
que iran armando una trama en la que no faltaran
los ingredientes tipicos del folletin: huidas, suicidio,
madres con hijos abandonados, trabajos asalariados
en el limite de la supervivencia, vendettas e incluso
un caso de incesto provocado nada menos que por un
sacerdote catdlico, todo esto narrado con un tono que
no se aleja del guifio y que convierte definitivamente al
texto en un relato que dialoga con formas instituidas
y las reelabora con riqueza, de este modo se reali-
za un cruce entre los distintos géneros mediante la
reescritura.

Enmarcando el discurso en los convencionales rela-
tos de inmigracion, fluyen peripecias donde la pérdi-
da ahora es crucial. No se perdieron tinicamente un
idioma y la tierra de los ancestros sino que se perdié
una prosperidad —fruto del dinero traido-. El intercam-
bio que en esta novela invierte el modelo tradicional
de la inmigracién —llegaron pudientes y se volvieron
pobres— nos ubica, de buenas a primeras, en medio
una historia de inmigracién en el sentido cldsico de la
palabra: esfuerzo, incertidumbre, trabajo en el taller
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de costura. La pérdida ha sido doble. A esa parte de |a
familia, la narradora los llama “los afectados”.

El personaje de Gaetano se convierte en el hilo con-
ductor que va uniendo los fragmentos de esta novela
escrita a manera de mosaico, novela episddica que
es ensamblada por una voz que toma con firmezay
habilidad al mismo tiempo las riendas del relato. La
intermitencia de la aparicion de la figura de este perso-
naje se va volviendo enigmatica y el desconocimiento
sobre su destino final forja el enigma. Gaetano huye y
su huida despierta el desconcierto junto a otras emo-
ciones, especialmente en su esposa, creando un vacio
de saber que debe ser llenado. Poco a poco ese vacio
serd completado con la escritura, por lo que la escritura
sutura la angustia del no saber y le permite a la narra-
dora eludir huecos y disipar algunas dudas. Pero unas
cuantas dudas permanecen y sustentan con su eficaz
incertidumbre el desarrollo del relato. Cuando quien
narra no sabe nada sobre la vida de Gaetano decreta
por suposicion que esta muerto. La esposa abandonada
arma un ritual familiar con el que da por finalizado su
conflicto interior: El no saber ha resultado intolerable
y es suplido por la imaginacién y la puesta en accién.
La operacién de intercambio en este caso ha sido la del
desconocimiento por la pura invencién. Evidentemen-
te los personajes han creado su propia ldgica frente al
drama o el infortunio. La palabra escrita toma como
referencia la palabra oral que también dejé sus marcas
de escritura en lo real. La historia es un discurrir de
situaciones a vuelo de pajaro sobre la vida de estos
parientes y su doble pérdida de los afios dorados. Las
escenas se van sucediendo una después de otra y el
eje o el disparador de su irrupcion son los personajes.

Las escenas son muchas, ricas y significativas: la del
perro rabioso, la del taller de costura, la del regreso de
un pariente en busca de Gaetano -tema del que, por
otra parte, no se puede hablar abiertamente—, la de
la mujer que trampea al hombre que deseay termina
embarazada, la del encuentro entre Bianca y el que
finalmente serd su acaudalado marido, la del curay su
hija fruto de su amor con una mujer, la del cuerpo en
el féretro al que le toman una fotografia, entre tantas
otras. Las escenas brotan, se desarrollan brevemente,
tienen algo de estampay luego siguen apegadas a las
pautas de la oralidad que les dio su puntapié inicial.
Queda alli, suelta, la punta del ovillo para que des-
pués sea retomada, para que caiga en el olvido o sea
rescatada por el recuerdo, sin apartarse del derrotero
de la oralidad. La voz narradora se apropia de otras
voces y las vuelca en un recorrido que da la impresion
de no tener fin. Historias con todos los ingredientes
con que suelen estar impregnados los relatos orales:
nifios que van a ser vendidos y que son rescatados
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por un pariente, vendettas del sur de Italia, malevos,
nifo muerto por mordedura de perro rabioso, histo-
rias imborrables que se mantuvieron vivas gracias a
la repeticion continua que luego la escritura retoma
para fijarlas definitivamente sin que pierdan la soltura
y la agilidad de la oralidad que las mantuvo en vilo.
La oralidad imprime también su permanencia en el
delineado de personajes, en sucesos significativos
que la memoria no puede abolir, estos son tomados
por la escritura y expuestos asi, en su devenir y con
su realce.

A medida que avanza el relato se percibe con mayor
claridad que el elemento aglutinante de lo fragmenta-
rio estd absolutamente unido al personaje de Gaeta-
no que realiza la accién mas contundente, abandonar
a la familia, hacer el viaje de regreso, deshacer de
cierta manera el camino de la inmigracién, huye
por verglienza, como nos enteraremos mas adelan-
te. Este deshacer es el que permite hacer la novela
porque sin esa accién o esa ausencia de Gaetano
en la vida familiar la novela no tendria la estructura
sélida que tiene. La mujer abandonada va hilvanan-
do conjeturas sobre el destino de este personaje del
que nada se sabe. Aparece entonces el discurso en
segunda persona en forma de didlogo, ella le habla a
alguien que no estd, entra en suposiciones, se pierde
en todo tipo de especulaciones, incluso se dice en
varias oportunidades que Gaetano se recluyé en una
montafa en Italia. Nace el didlogo con una sombra o
un fantasma sobre improbables hechos, la historia
de inmigracion se instala en la identidad confusa,
profusa, sin limites claros. Un cuerpo ausente que,
al ligar pérdidas y ausencias, en la Argentina de la
segunda mitad del siglo XX ha venido a tener una
doble lectura al metaforizar a los desparecidos de
la dltima dictadura militar.

Si le prestamos atencién a la grafia que entre todos
los elementos es quiza la menos inocente, nos encon-
tramos con parrafos entre paréntesis. De inmediato se
observa que lo que esta entre paréntesis no es una acla-
racion —funcién primordial del entreparéntesis— sino
que aquyi es el espacio de la ficcionalizacién, es lo que
llena ese hueco dejado por el “no saber” que dio origen
a las especulaciones sobre el desenlace de la vida de
Gaetano. Resulta factible conjeturar que hay un relato
de vida que esta ausente y eso es justamente lo que
permite entretejer la trama, lo que abre en el texto aba-
nicos de posibilidades produciendo un ahondamiento
de la historia y, al mismo tiempo, crea una suspension
de la linealidad del relato que se comporta como una
bifurcacién. Esos discursos entre paréntesis dan lugar
al espacio de la ficcion pura despegandose de lo que
la historia tiene supuestamente de referencial, separan
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la historia veridica de la ficcional mediante una visible
marcaen la escrituray, a la vez, estos paréntesis indican
algo mas: el narrador se ubica en otro rango dentro
del discurso narrativo, se comporta como una voz que
se filtra dentro de la prosa, un desdoblamiento de la
voz narrativa. Podriamos pensar a este narrador como
un testigo-narrador de las voces familiares. Testigo de
voces que va armando una trama con estos personajes
relacionados entre si mediante noviazgos, casamientos,
abandonos, hijos, nacimientos. Cabe sefialar que no
existe linealidad en el trazado de la historia, el narrador
vay viene en el tiempo unay otra vez siguiendo quiza
lalinea antojadiza del recuerdo o el vaivén de una con-
versacion de sobremesa.

El texto avanza en la linea del recuerdo, de la reme-
moracién centrada en los personajes que van apare-
ciendo sin introduccién. Los personajes irrumpen y
vuelven a volatilizarse hasta que algin vinculo en otra
historia los trae tangencialmente al primer plano. Es
como si ese plantel de personajes estuviera siempre
alli'y de pronto fueran llamados uno a uno al pros-
cenio. El recorrido de esta rememoracion no parece
responder a ninguna ley visible, surgen desde un no
lugar para que se despliegue su historia a grandes ras-
gos. Lo llamativo es que avanzando en la novela cuan-
do la trama ya mostrd su solidez, las especulaciones
sobre lo que pudo ocurrir en la vida de Gaetano se van
volviendo cada vez mds antojadizas, se multiplican
significativamente los entre paréntesis: ha crecido el
espacio de la ficcién en detrimento de la memoria.

No es menos interesante observar que pese a que hay
una relativa discontinuidad temporal, este caudal de
episodios que no sigue una cronologia se ensambla
como encajando armoniosamente en una gran pieza
de puzzle. Ya hacia el final, por la imposicién propia
del rigor del desenlace, el texto responde mas a la
causay el efecto, debido a que todo desemboca en la
figura reubicada en tiempo y espacio de Gaetano, cuya
reaparicion opaca o coloca a un costado el variado
despliegue de los otros personajes familiares. Queda
también, comprensiblemente, en segundo plano la
voz narradora entre paréntesis que habia especulado
sobre el destino posible del personaje. Esa voz sera
retomada cerca del desenlace de la novela cuando sale
alaluzloimaginado por Bianca a través de lo que ella
ha escrito en su cuaderno.

Ocultamiento y revelacion son ademas de los de sus-
titucion los mecanismos del relato que parten de la
evocacion, pero existe un movimiento paralelo: el de la
especulacion realizada en el acto de imaginar posibili-
dades planteadas por lo desconocido. Podriamos cali-
ficar a este tercer mecanismo de prospectivo, puesto
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que nos habla de un futuro desconocido, futuro si
nos ubicamos en el momento en el que el persona-
je desaparece, pasado si lo hacemos en el momento
de la especulacion que es coincidentemente el aqui
y ahora de la escritura. Entonces la operatoria que
soporta el andamiaje de la novela es consecuencia
del movimiento alternativo de ocultamiento, revela-
cién, sustitucion y especulacion, con la utilizacién de
estos recursos se va tejiendo la trama. Nos encontra-
mos frente a una profusién de situaciones en las que
la peripecia tiene alto impacto, fueron tomados los
hechos relevantes, aquellos que la memoria fue capaz
de sujetar, lo atesorado por el recuerdo y mantenido
vivo por una supuesta transmisién oral en el seno de
la colectividad familiar. Hay un eficaz manejo de la
intriga que se constituye incorporando nuevas zonas
dentro de la historia de cada personaje hasta que en
algin momento del relato irrumpe lo inesperado, este
recurso del surgimiento de lo imprevisto logra que el
relato se vivifique, que alcance un alto efecto y obten-
ga un giro en el desarrollo de los acontecimientos. En
este mecanismo podemos incluir el modo en que son
presentados los personajes que dan la impresién de
brotar de un fondo inacabable y siempre desde lo
vincular: tias, primas, hijos, nietos, esposos, esposas.
Dentro de ese circulo cerrado y a la vez inmenso de
la familia se abren relaciones que van creando nue-
vos espacios dentro del relato, de esta forma siempre
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termina apareciendo algin personaje de inusitada
vinculacion. La trama familiar es intrincada pero res-
peta la légica de la sangre y de las elecciones perso-
nales, se narra precisamente desde una pertenencia
familiar y el tono narrativo mantiene la calidez de la
mirada. En este caso estamos frente a un mecanismo
de incorporacién, se van agregando elementos a lo
ya planteado. Incluso podemos considerar que el ya
mencionado mecanismo de sustitucion se produce
cuando las cartas reemplazan a la voz, no puede haber
didlogo porque no hay cuerpo presente, sin embargo
existe un diario que ejerce la misma funcién. Luego es
percibida la imagen mévil de Gaetano en la pantalla
de un cine en vez de su cuerpo tridimensional. Estas
sustituciones en el texto actian como alternativas
compensatorias que suturan la herida producida por
los hechos.

Transitando por varias décadas donde los personajes
nos invitaron a asomarnos a lo hondo de la condi-
cién humana, este texto que con soltura, agilidad y
frescura nos vinculd intimamente con un entramado
familiar, fue forjado con mecanismos sutiles y con una
propuesta estética de reelaboracién de los géneros
que logra integrar lo aparentemente disimil. La voz
narradora logré convertirnos en cémplices de historias
jugosas y de entuertos dignos de ser contados unay
otra vez, unay otra vez, de un modo inagotable.



