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Relatos de inmigración. Tensiones entre oralidad  
y escritura: la novela Amores calabreses de Nora 
Mazziotti

 " Irma Verolín

(Buenos Aires, Paradiso, 2016)

El relato comienza con una oración en subordinada 
“Que el nono Gaetano…”, se deduce entonces que 
existe un fragmento previo que está acallado en el 
texto: La historia se extiende en un estadio que no 
se patentiza en la escritura. Hay una cosmogonía 
ausente en esta saga que parte de un personaje que 
se convertirá en medular: Gaetano, quizá sugiriéndo-
nos que lo que no tuvo principio entra en el terreno 
del mito. Y enseguida leemos: “Lo que se repetía en 
casa”: una historia que fue contada una y otra vez 
¿Qué significa esto? Que aquello que se vuelca en el 
texto no fue tomado de los hechos, de las percepcio-
nes del mundo, sino de un fenómeno de lenguaje: 
el habla. Y el texto da cuenta de los murmullos, de 
las entonaciones, de las inflexiones de voz y del valor 
otorgado a las confidencias ligándonos al momento 
en que estas historias fueron oídas presumiblemente 
al borde de una cama o cerca de la ancha mesa de 
madera en la cocina. Esta suma de narraciones ha ido 
prevaleciendo en el transcurso de los años, migrando 
de cuerpo en cuerpo hasta llegar hasta hoy, como esos 
relatos legendarios que en un plano social han veni-
do configurando y construyendo nuestro imaginario 
colectivo. Pero aquí el foco se centra en lo medular 
de las peripecias de ancestros y coetáneos que traza 
un fresco colorido y atrayente. Estamos frente a la 
construcción de relatos de inmigración, la sustancia 
de nuestra memoria colectiva argentina, nuestro ser 
nacional y en esa memoria aparece inevitablemente 
el viaje: sitio de pérdida y de llegada. Viaje y patria 
entroncados en un discurso que nos constituye. Sin 
embargo podríamos pensar esta novela considerán-
dola a la manera de un “como si”, ya que nos pre-
senta la reconstrucción de una rememoración de 
acontecimientos familiares, pero bien sabemos que 
nos encontramos en el terreno de lo probable, este es 
un hecho ficcional que posee todos los condimentos 
necesarios de una ficción aunque a veces juega con 
la crónica, crónica familiar por supuesto, sin dejar de 
hacerle guiños al folletín y de tomar ciertos elementos 

de la novela de aventuras. La estructura de la nove-
la y sus mecanismos de repetición dejan traslucir su 
basamento original: el relato oral que, como ya dije, 
fue sostenido a lo largo de los años de generación en 
generación gracias al relatar historias una y otra vez 
hasta que los hechos, situaciones y personajes quedan 
fijados en la memoria. Y aún así, si afirmamos esto, 
es posible que caigamos en un error debido a que la 
novela tiene una cadencia, un ágil ritmo narrativo que, 
si bien podríamos adjudicárselo a su origen oral, a la 
espontaneidad y vitalidad de una conversación inin-
terrumpida, no es exclusivamente tributaria de este 
modelo discursivo. 

Quien narra toma las voces y las vuelve a hacer reso-
nar en el texto. Réplica de voces que hablan de un 
intercambio, llegan cuerpos extranjeros y la Argenti-
na otorga trabajo y una nueva oportunidad. Luego el 
dinero regresa como compensación: los inmigrantes 
envían ayuda monetaria a quienes quedaron en el país 
que fue abandonado. Y en esa ruta de intercambio 
aparece nuevamente la escritura: cartas que alguien le 
escribe a los analfabetos, letras bancarias, diarios ínti-
mos. Pero inevitablemente lo que emigra no son sólo 
cuerpos sino la cultura de origen, en este caso nom-
bres que son rescatados del imaginario: el mundo de 
la ópera –que es la pasión de los personajes–. Cuando 
no les queda gente para bautizar, pretendiendo honrar 
el mundo operístico escogen esos nombres para sus 
mascotas. De modo que el primer intercambio aquí 
se realiza entre el mundo real y el imaginario. Pronto 
algo contrasta con las historias de inmigración que 
conocemos, no se trata de la versión clásica porque no 
aparece la pobreza ni la dura lucha sino la opulencia 
en una primera instancia. Enseguida esta situación 
se revierte. Entonces sí la historia narrada se acerca 
a la del inmigrante clásico, el proceso se invirtió en 
cierto sentido: los inmigrantes no han llegado con una 
mano atrás y otra adelante sino que traen dinero que 
les permite vivir una etapa inicial de abundancia en 
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su palacete del barrio de Saavedra, detalle que ya nos 
desplaza un poco hacia lo ficcional. Las narraciones 
tradicionales se enmarcan en las conocidas historias 
de inmigración argentina: El inmigrante lucha y con el 
tiempo obtiene el fruto de su esfuerzo, logra hacerse 
su quintita y goza de la holgura sumada al beneficio 
de la integración a la cultura nacional. Aquí ocurre lo 
contrario: la guerra y la falta de intuición en el mane-
jo monetario desencadenan un resultado trágico. Así 
participamos de un relato que emplea los tópicos 
de los relatos inmigratorios, sometidos al juego del 
folletín con un guiño hecho por la narradora constan-
temente. En la novela se trabajan además de los ya 
mencionados géneros –relato oral, la novela de aven-
turas, ciertos giros del radioteatro– otros discursos 
que incursionan en el texto como noticias de perió-
dicos, la literatura epistolar y el diario íntimo. Con un 
ritmo ágil y una estructura que va incluyendo a modo 
episódico la vida de los distintos personajes, el narra-
dor parece decirnos que esta es en parte una historia 
que conocemos aunque, en apariencia, se nos presen-
te distinta. El lugar de este narrador es sin duda el de 
quien especula con respecto a lo conocido y repetido, 
se conoce la carcasa de los hechos pero quien narra 
hurga en los intersticios entre lo dicho y lo no dicho 
haciendo que el texto de la novela se transforme en 
un paratexto de la oralidad y no en su mero reflejo. 
Oscilando entre lo sabido y lo descubierto utiliza la 
escritura para revelar sentimientos ocultos y anhelos.

La pérdida de la opulencia inicial es el gran quiebre en 
el relato que produce los acontecimientos relevantes 
que irán armando una trama en la que no faltarán 
los ingredientes típicos del folletín: huidas, suicidio, 
madres con hijos abandonados, trabajos asalariados 
en el límite de la supervivencia, vendettas e incluso 
un caso de incesto provocado nada menos que por un 
sacerdote católico, todo esto narrado con un tono que 
no se aleja del guiño y que convierte definitivamente al 
texto en un relato que dialoga con formas instituidas 
y las reelabora con riqueza, de este modo se reali-
za un cruce entre los distintos géneros mediante la 
reescritura.

Enmarcando el discurso en los convencionales rela-
tos de inmigración, fluyen peripecias donde la pérdi-
da ahora es crucial. No se perdieron únicamente un 
idioma y la tierra de los ancestros sino que se perdió 
una prosperidad –fruto del dinero traído–. El intercam-
bio que en esta novela invierte el modelo tradicional 
de la inmigración –llegaron pudientes y se volvieron 
pobres– nos ubica, de buenas a primeras, en medio 
una historia de inmigración en el sentido clásico de la 
palabra: esfuerzo, incertidumbre, trabajo en el taller 

de costura. La pérdida ha sido doble. A esa parte de la 
familia, la narradora los llama “los afectados”. 

El personaje de Gaetano se convierte en el hilo con-
ductor que va uniendo los fragmentos de esta novela 
escrita a manera de mosaico, novela episódica que 
es ensamblada por una voz que toma con firmeza y 
habilidad al mismo tiempo las riendas del relato. La 
intermitencia de la aparición de la figura de este perso-
naje se va volviendo enigmática y el desconocimiento 
sobre su destino final forja el enigma. Gaetano huye y 
su huida despierta el desconcierto junto a otras emo-
ciones, especialmente en su esposa, creando un vacío 
de saber que debe ser llenado. Poco a poco ese vacío 
será completado con la escritura, por lo que la escritura 
sutura la angustia del no saber y le permite a la narra-
dora eludir huecos y disipar algunas dudas. Pero unas 
cuantas dudas permanecen y sustentan con su eficaz 
incertidumbre el desarrollo del relato. Cuando quien 
narra no sabe nada sobre la vida de Gaetano decreta 
por suposición que está muerto. La esposa abandonada 
arma un ritual familiar con el que da por finalizado su 
conflicto interior: El no saber ha resultado intolerable 
y es suplido por la imaginación y la puesta en acción. 
La operación de intercambio en este caso ha sido la del 
desconocimiento por la pura invención. Evidentemen-
te los personajes han creado su propia lógica frente al 
drama o el infortunio. La palabra escrita toma como 
referencia la palabra oral que también dejó sus marcas 
de escritura en lo real. La historia es un discurrir de 
situaciones a vuelo de pájaro sobre la vida de estos 
parientes y su doble pérdida de los años dorados. Las 
escenas se van sucediendo una después de otra y el 
eje o el disparador de su irrupción son los personajes. 

Las escenas son muchas, ricas y significativas: la del 
perro rabioso, la del taller de costura, la del regreso de 
un pariente en busca de Gaetano –tema del que, por 
otra parte, no se puede hablar abiertamente–, la de 
la mujer que trampea al hombre que desea y termina 
embarazada, la del encuentro entre Bianca y el que 
finalmente será su acaudalado marido, la del cura y su 
hija fruto de su amor con una mujer, la del cuerpo en 
el féretro al que le toman una fotografía, entre tantas 
otras. Las escenas brotan, se desarrollan brevemente, 
tienen algo de estampa y luego siguen apegadas a las 
pautas de la oralidad que les dio su puntapié inicial. 
Queda allí, suelta, la punta del ovillo para que des-
pués sea retomada, para que caiga en el olvido o sea 
rescatada por el recuerdo, sin apartarse del derrotero 
de la oralidad. La voz narradora se apropia de otras 
voces y las vuelca en un recorrido que da la impresión 
de no tener fin. Historias con todos los ingredientes 
con que suelen estar impregnados los relatos orales: 
niños que van a ser vendidos y que son rescatados 
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por un pariente, vendettas del sur de Italia, malevos, 
niño muerto por mordedura de perro rabioso, histo-
rias imborrables que se mantuvieron vivas gracias a 
la repetición continua que luego la escritura retoma 
para fijarlas definitivamente sin que pierdan la soltura 
y la agilidad de la oralidad que las mantuvo en vilo. 
La oralidad imprime también su permanencia en el 
delineado de personajes, en sucesos significativos 
que la memoria no puede abolir, estos son tomados 
por la escritura y expuestos así, en su devenir y con 
su realce. 

A medida que avanza el relato se percibe con mayor 
claridad que el elemento aglutinante de lo fragmenta-
rio está absolutamente unido al personaje de Gaeta-
no que realiza la acción más contundente, abandonar 
a la familia, hacer el viaje de regreso, deshacer de 
cierta manera el camino de la inmigración, huye 
por vergüenza, como nos enteraremos más adelan-
te. Este deshacer es el que permite hacer la novela 
porque sin esa acción o esa ausencia de Gaetano 
en la vida familiar la novela no tendría la estructura 
sólida que tiene. La mujer abandonada va hilvanan-
do conjeturas sobre el destino de este personaje del 
que nada se sabe. Aparece entonces el discurso en 
segunda persona en forma de diálogo, ella le habla a 
alguien que no está, entra en suposiciones, se pierde 
en todo tipo de especulaciones, incluso se dice en 
varias oportunidades que Gaetano se recluyó en una 
montaña en Italia. Nace el diálogo con una sombra o 
un fantasma sobre improbables hechos, la historia 
de inmigración se instala en la identidad confusa, 
profusa, sin límites claros. Un cuerpo ausente que, 
al ligar pérdidas y ausencias, en la Argentina de la 
segunda mitad del siglo XX ha venido a tener una 
doble lectura al metaforizar a los desparecidos de 
la última dictadura militar.

Si le prestamos atención a la grafía que entre todos 
los elementos es quizá la menos inocente, nos encon-
tramos con párrafos entre paréntesis. De inmediato se 
observa que lo que está entre paréntesis no es una acla-
ración –función primordial del entreparéntesis– sino 
que aquí es el espacio de la ficcionalización, es lo que 
llena ese hueco dejado por el “no saber” que dio origen 
a las especulaciones sobre el desenlace de la vida de 
Gaetano. Resulta factible conjeturar que hay un relato 
de vida que está ausente y eso es justamente lo que 
permite entretejer la trama, lo que abre en el texto aba-
nicos de posibilidades produciendo un ahondamiento 
de la historia y, al mismo tiempo, crea una suspensión 
de la linealidad del relato que se comporta como una 
bifurcación. Esos discursos entre paréntesis dan lugar 
al espacio de la ficción pura despegándose de lo que 
la historia tiene supuestamente de referencial, separan 

la historia verídica de la ficcional mediante una visible 
marca en la escritura y, a la vez, estos paréntesis indican 
algo más: el narrador se ubica en otro rango dentro 
del discurso narrativo, se comporta como una voz que 
se filtra dentro de la prosa, un desdoblamiento de la 
voz narrativa. Podríamos pensar a este narrador como 
un testigo-narrador de las voces familiares. Testigo de 
voces que va armando una trama con estos personajes 
relacionados entre sí mediante noviazgos, casamientos, 
abandonos, hijos, nacimientos. Cabe señalar que no 
existe linealidad en el trazado de la historia, el narrador 
va y viene en el tiempo una y otra vez siguiendo quizá 
la línea antojadiza del recuerdo o el vaivén de una con-
versación de sobremesa. 

 El texto avanza en la línea del recuerdo, de la reme-
moración centrada en los personajes que van apare-
ciendo sin introducción. Los personajes irrumpen y 
vuelven a volatilizarse hasta que algún vínculo en otra 
historia los trae tangencialmente al primer plano. Es 
como si ese plantel de personajes estuviera siempre 
allí y de pronto fueran llamados uno a uno al pros-
cenio. El recorrido de esta rememoración no parece 
responder a ninguna ley visible, surgen desde un no 
lugar para que se despliegue su historia a grandes ras-
gos. Lo llamativo es que avanzando en la novela cuan-
do la trama ya mostró su solidez, las especulaciones 
sobre lo que pudo ocurrir en la vida de Gaetano se van 
volviendo cada vez más antojadizas, se multiplican 
significativamente los entre paréntesis: ha crecido el 
espacio de la ficción en detrimento de la memoria. 

 No es menos interesante observar que pese a que hay 
una relativa discontinuidad temporal, este caudal de 
episodios que no sigue una cronología se ensambla 
como encajando armoniosamente en una gran pieza 
de puzzle. Ya hacia el final, por la imposición propia 
del rigor del desenlace, el texto responde más a la 
causa y el efecto, debido a que todo desemboca en la 
figura reubicada en tiempo y espacio de Gaetano, cuya 
reaparición opaca o coloca a un costado el variado 
despliegue de los otros personajes familiares. Queda 
también, comprensiblemente, en segundo plano la 
voz narradora entre paréntesis que había especulado 
sobre el destino posible del personaje. Esa voz será 
retomada cerca del desenlace de la novela cuando sale 
a la luz lo imaginado por Bianca a través de lo que ella 
ha escrito en su cuaderno. 

Ocultamiento y revelación son además de los de sus-
titución los mecanismos del relato que parten de la 
evocación, pero existe un movimiento paralelo: el de la 
especulación realizada en el acto de imaginar posibili-
dades planteadas por lo desconocido. Podríamos cali-
ficar a este tercer mecanismo de prospectivo, puesto 
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que nos habla de un futuro desconocido, futuro si 
nos ubicamos en el momento en el que el persona-
je desaparece, pasado si lo hacemos en el momento 
de la especulación que es coincidentemente el aquí 
y ahora de la escritura. Entonces la operatoria que 
soporta el andamiaje de la novela es consecuencia 
del movimiento alternativo de ocultamiento, revela-
ción, sustitución y especulación, con la utilización de 
estos recursos se va tejiendo la trama. Nos encontra-
mos frente a una profusión de situaciones en las que 
la peripecia tiene alto impacto, fueron tomados los 
hechos relevantes, aquellos que la memoria fue capaz 
de sujetar, lo atesorado por el recuerdo y mantenido 
vivo por una supuesta transmisión oral en el seno de 
la colectividad familiar. Hay un eficaz manejo de la 
intriga que se constituye incorporando nuevas zonas 
dentro de la historia de cada personaje hasta que en 
algún momento del relato irrumpe lo inesperado, este 
recurso del surgimiento de lo imprevisto logra que el 
relato se vivifique, que alcance un alto efecto y obten-
ga un giro en el desarrollo de los acontecimientos. En 
este mecanismo podemos incluir el modo en que son 
presentados los personajes que dan la impresión de 
brotar de un fondo inacabable y siempre desde lo 
vincular: tías, primas, hijos, nietos, esposos, esposas. 
Dentro de ese círculo cerrado y a la vez inmenso de 
la familia se abren relaciones que van creando nue-
vos espacios dentro del relato, de esta forma siempre 

termina apareciendo algún personaje de inusitada 
vinculación. La trama familiar es intrincada pero res-
peta la lógica de la sangre y de las elecciones perso-
nales, se narra precisamente desde una pertenencia 
familiar y el tono narrativo mantiene la calidez de la 
mirada. En este caso estamos frente a un mecanismo 
de incorporación, se van agregando elementos a lo 
ya planteado. Incluso podemos considerar que el ya 
mencionado mecanismo de sustitución se produce 
cuando las cartas reemplazan a la voz, no puede haber 
diálogo porque no hay cuerpo presente, sin embargo 
existe un diario que ejerce la misma función. Luego es 
percibida la imagen móvil de Gaetano en la pantalla 
de un cine en vez de su cuerpo tridimensional. Estas 
sustituciones en el texto actúan como alternativas 
compensatorias que suturan la herida producida por 
los hechos.

Transitando por varias décadas donde los personajes 
nos invitaron a asomarnos a lo hondo de la condi-
ción humana, este texto que con soltura, agilidad y 
frescura nos vinculó íntimamente con un entramado 
familiar, fue forjado con mecanismos sutiles y con una 
propuesta estética de reelaboración de los géneros 
que logra integrar lo aparentemente disímil. La voz 
narradora logró convertirnos en cómplices de historias 
jugosas y de entuertos dignos de ser contados una y 
otra vez, una y otra vez, de un modo inagotable.


