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El tnico libro de cuentos de David Vifias, Las malas costumbres (1963), da cuenta de
una década de produccién narrativa y, también, de todo un periodo de la historia
argentina. Aunque para la fecha de publicacién de este libro, Vifias ya habia ido
conquistando su reconocimiento como novelista', estos relatos —que ya habia ido 1. De las cuatro novelas ya publica-
. . . | iadas: Cayé
escribiendo durante al menos una década— pueden leerse como los primeros pasos?, 43 tres resultan premiadas: Cay
K X X L sobre su rostro (1955) premio Muni-
los palotes de un sistema narrativo que se va a ir desarrollando y complejizando en  cipal; Los afios despiadados (1956);

sucesivas novelas, obras de teatro y, fundamentalmente, libros de ensayo. Un dios cotidiano (1957), premio
Kraft; Los duerios de la tierra, (1958)

Premio Losada y Dar la cara (1962).

Las malas costumbres condensa topicos, estilos y un sistema de produccion y de . Hastalafecha de publicacién
lectura de la literatura. Y si bien los rasgos autobiograficos —presentes en toda su  de Las malas costumbres, David

. s PPV . . Vifias habia publicado diez relatos
produccién- resultan mas facilmente reconocibles en esta primera etapa, N0 S€ ¢y |ag revistas Centro, Contorno,
puede caer en una lectura biografista. Vifias va transformando las experiencias en  Fichero y Ficcidn. Solo tres de ellos
ficciones; el limite entre experiencia y literatura se va diluyendo hasta confundirse fﬁ;i&'gﬂﬂ:g; f:uﬂ JOIUE e
y transformarse. Con las referencias al contexto histérico, Vifias opera de modo privilegiado” y “Entre delatores”
similar. Detalles apenas mencionados pero que, una vez descifrados, reubican todo
el relato. Estos cuentos muestran fragmentos, historias de la época del peronismo
clasico (1945 a 1955), pese a mencionar el nombre de Perén una sola vez. Y es
en esas historias en las que el contexto es apenas aludido que Vifias propone su
lectura del peronismo. Y la propone en dos momentos de revisién y analisis del
peronismo clasico: el contexto inmediatamente posterior al frondizismo, en 1963 y
varias décadas mas tarde, en el reacomodamiento kirchnerista de 2007, con la tinica

reedicién de Las malas costumbres.

Podria pensarse, desde el mismo titulo que Vifias propone: ¢qué son las malas cos-
tumbres? ¢S6lo los malos habitos? ¢La mala vida que se opone a la buena vida? ¢El
término negativo de la dicotomia nacional, civilizacién/barbarie? Todo esto funciona
en los cuentos y no. Es lo dicho més su envés. Y no se trata de leer lo elidido, lectura
que en mas de una ocasion resuelve, por economia, la ausencia de marcas y las com-
pleta con palabras convenientes para el argumento a defender. Mas que lo elidido,
entonces, hay que leer lo eludido. No se trata de suprimir o desvanecer sino de evitar
en un gesto esquivo aquello que gana en densidad con el procedimiento.

La eludida presencia del peronismo clasico estructura el telén de fondo del contexto
histérico mas inmediato. Y un poco mas alla: desde la liberacion de Paris en 1944
hasta el golpe a Arturo Frondizi en 1962. Ese periodo histérico condiciona la vida
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de los personajes de Vifias. Los diez relatos, ordenados cronoldgicamente funcionan
como una unidad que condensa los tépicos que recorreran toda la obra de Vinas y
que, a principios de los sesenta, no fueron bien recibidos por el piblico:

Peronistas y liberales, comunistas y socialistas, extrema derecha catélicay extrema
izquierda marxista, todos por igual denostaron al libro, al autor y a su contenido.
Para Goldar, por ejemplo, Vifias es un simple antiperonista que no ha logrado
comprender qué sucedia en el pais; liberales y conservadores afirmaron que Vifias
asumia una actitud demasiado débil y comprensiva frente al peronismo (y
duramente critica para liberales y clase media) y por tanto no podian compartir
sus puntos de vista. La izquierda ortodoxa tampoco podia aceptar la imagen que
Vifias proponia de un supuesto afiliado al P. C3

No gustarle a nadie, en un punto, constituye un elogio para este narrador que se
propone denunciar no sélo el poder que se detenta sino las actitudes que involucran
a toda la sociedad, a si mismo en primer lugar.

Punto de partida

“la solapa es la prolongacién de la obra y donde el autor
indirectamente muestra cémo quiere ser visto”
D.V.

La primera persona aparece dos veces en Lasmalas costumbres: en la solapa y en el relato
que da titulo a la coleccidn. Las solapas suelen ser el primer acercamiento al libro, en
particular cuando la contratapa no ofrece datos de interés. En este caso, funcionan,
ademds, como una especie de zona de frontera que divide (y une, como toda frontera)
la voz del narrador y la asumida voz propia de Vifias escritor, quien se apropia de ese
espacio para presentarse, para justificarse y para provocar al lector. ¢Por qué, para
qué escribir?

Alguna vez dije que escribia por venganza; pero para salir de la humillacién una
literatura de venganza no puede ser arbitraria ni abstracta. Mi humillacién estd
condicionada por vivir en un pais ambiguamente humillado: la Argentina no es
una colonia; es algo mds equivoco: una semicolonia. Asi mi humillacién es
complejay la tensién por arrancarmela se carga con una ambigiiedad mayor.4

Pensar en contra de si mismo, autocuestionarse, discutir frente al espejo y per-
der. Esta parece ser la consigna que se cumple en cada cuento. Se trata de una
interpelacién constante que problematiza los conflictos internos, los prejuicios
de clase; los de Vifias y los de los lectores. Los cuentos de Las malas costumbres
son una provocacion. Dejar de ser “casi hombres, salir de la humillacién que se
desprende de vivir en un pais semicolonial: “como vivo en un pais semicolonial
soy un semihombre y un casi escritor que escribe una literatura a medias». Ni tan
cierta ni tan desacertada, esta frase corrobora el afan provocador y propone una
literatura como conjuro, como ajuste de cuentas, como ejercicio por y contra la
humillacién. Distintos matices de un mismo nticleo. Las malas costumbres ofrece la
posibilidad de leer desde aquello no explicitado pero no por eso, inadvertido. Nada
pasa inadvertido en estos relatos donde lo mas denso —el mismo nombre de Perdn,
por ejemplo- es lo que no se nombra.
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Primer plano

La solapa trasera de la edicién de 1963 muestra una fotografia de David Vifias en
primer plano. Un acento sobre esa primera persona que se asume desde el texto que
ocupa ambas solapas. El cuerpo de Vifias escamotea parte de una bandera, se ven dos
letras y cuarto, la E, la R y la O apenas asomada. Hacia el fondo, con letras blancas, la
inconfundible sigla de la Confederacién General del Trabajo y debajo, la multitud de
manifestantes. Esta imagen condiciona la lectura. Los brazos cruzados de Vifias y su
mirada frontal, hacia la cAmara, en un mano a mano con el lector. Pero desde arriba
si se diera vuelta y mirara hacia la muchedumbre. ¢A quiénes habla, desde donde y
sobre quiénes? Esta foto también muestra una ubicacion fronteriza. Imagen y texto
permiten ajustar la lente antes de comenzar la lectura de los relatos.

Se sabe: no hay lectura inocente. Correlativamente, tampoco hay escritura inocente.
Las solapas demuelen cualquier tipo de malentendido al respecto. Y como si esto no
fuera suficiente, el epigrafe de Leén Rozitchner enfatiza la tarea del escritor com-
prometido: “El escritor debe ser juzgado por la apertura sobre lo prohibido, por la
irreverencia ante el poder actual, por la infraccién~. La literatura como testimonio de
parte, para ser juzgado por su rebelion ante el poder instituido. Y las infracciones, a
su vez, pueden ser vistas como otra arista de las malas costumbres.

Vejamenes, delaciones y venganzas

Las malas costumbres comienza con el cuento que da titulo al volumen. Unico relato
en el que el narrador asume la primera persona, como continuando esa zona fronte-
riza entre la solapa y el resto de los cuentos, narrados en tercera persona. Un escritor
en crisis, con su obra y con su vida en general. Un escritor que se debate entre su
faena intelectual, su compromiso politico e incluso, su sexualidad. Establece una
relacion con Yipi, una joven muchacha ajena al mundo académico, casi bdrbara. No
atravesada por la cultura. El escritor seducido por la joven se siente aprisionado por
ese libro que necesita terminar. Se obliga, quiere obligarse a terminarlo. “Todo, escri-
bir zodo: mis delaciones eran otra cosa que queria contar. Escribir sobre eso era algo
parecido al vémito~. Vomitar todo: largar sin filtro lo que se piensa, el remordimien- 5. “Las malas costum-
to por los pecados cometidos, los cuestionamientos. Largar, sobre todo, lo reprocha- e Op- Cit- pdg. 26.
ble, hasta las delaciones. Como el vomito: pasar el mal rato para luego sentir cierto
bienestar que va apoderandose del cuerpo y lo recompone. Pero Yipi quema ese libro
inconcluso condenando y liberando al protagonista que —en esa mezcla de desespe-
racién y alivio—, toma venganza quemando la ropa de la muchacha y convirtiéndola
en su prisionera. La frustracién de no poder terminar el libro, al mismo tiempo, lo
alivia de la responsabilidad de hacerlo y le permite justificar su actitud de carcelero
bondadoso. Esta dualidad se refuerza sobre el final, cuando el contexto histérico
aparece superponiéndose con la historia narrada: el suicidio de Yipi se produce en
el mismo momento en que el protagonista se asoma a los festejos portefios por la
liberacién de Paris. El escritor que necesita formar parte de esa manifestacién de
apoyo al centro de la alta cultura deviene espectador de un desenlace que él mismo
habia ido alimentando al encerrar a la joven. Lo ptblico contrapuesto a lo privado,
resignificindolo. La historia va modificando, alterando la cotidianeidad y demostran-
do la imposibilidad de estar al margen. Las relaciones de poder también aparecen
cuestionadas, y a veces, subvertidas.

La actitud aparentemente pasiva del escritor del primer relato puede ponerse en rela-
cién con la resignacién del profesor Ardao, personaje del cuento siguiente: “Tanda
de repuesto.
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6. “Tanda de repues-
to” Op. Cit. pag. 41.

En una pequefia ciudad de provincia, este profesor sufre las bromas cada vez mas pesa-
das, cada vez menos bromas y mas injurias de Cuenca, uno de sus alumnos. La tltima,
la mas cruel fue poner en duda que Ardao fuera el verdadero padre de su hija Julia.

—iQué va a ser... Si a usted lo ayudaron! jA mi me dijeron que lo ayudaron! -y todos
los alumnos de quinto afio del Colegio Nacional de esa pequena ciudad de provincia
se rieron como después se rieron los que andaban por la plaza y los que se sentaban
en cualquiera de los cafés a leer La Nacién o La Prensa. Pero después de reirse se lo
creyeron, porque si, eso ya se habia dicho, hacia mucho que se decia, ¢no es cierto? Y
lo repitieron como si lo hubieran visto. Porque todos parecian mas veridicos cuando
faltaban a la verdad y todos habian sido testigos de algo cuando mentian.®

El cuento describe el éxito del rumor, como se pasa de un simple comentario a engran-
decer el hecho agregandole detalles, consecuencias, nuevos dichos maldicientes. Se
pierde el control de lo que se inventa y de lo que se dice sobre uno porque no vale la
autodefensa, que caeria en la misma distorsién de la verdad que los hechos reales. El
chisme es una préctica condenable, una mala costumbre que se practica no sélo entre los
alumnos de un colegio sino que circula por toda la sociedad de esa localidad provincial.

Y ese desprestigio que sufre Ardao se completa con la sancién institucional: lo dejan cesante
por haber firmado un documento pidiendo al gobierno por unos colegas a los que no cono-
cia, en el mes de octubre de 1945. La despedida de sus alumnos es un momento cargado de
patetismo y de impotencia, por ambas partes. Cuando Ardao deja el aula y su reemplazante
se mofa de él asumiendo como verdad los rumores, el autor del engafio confiesa tardia e
intitilmente. El poder que detentaba se desvanece con la ausencia de Ardao. Porque si bien
“la infamia ajena salva un poco y purifica bastante, el fracaso de Cuenca es mayor en tanto
yano puede controlar lo que él mismo eché a rodar. La inutilidad de estos procedimientos
s6lo podra manifestarse a largo plazo, pero la condena queda explicita. Vifias denuncia las
distintas formas de la delacion, a los delatores y a los que delatan con su apoyo o su silencio.
La pequeiia burguesia provinciana que lee La Naciény La Prensa o esa clase media que se
pretende apolitizada, ajena al devenir politico del pais, también resultan victimas de estos
métodos coercitivos. Este tema reaparece en el tercer relato, “Venganza». La particularidad
de este cuento reside en que es el tinico en el que se menciona el nombre de Perdn.

El argumento es muy simple: un hombre sin interés en la militancia es obligado a
participar activamente (con dinero, con tiempo y con trabajo) a favor de una causa
en la que no cree y que le resulta completamente ajena. La Ginica venganza posible
es insultar a solas el nombre de Perén, el mismo nombre que a comienzo del relato,
lo obligaron a gritar. Venganza poco productiva, ineficaz por lo menos. Por ser tan
abiertamente explicito, este relato aparece como el menos logrado.

El peso de la venganza se diluye en un final atenuado y casi previsible. Esta “minusvalia»,
en tanto hace perder fuerza al relato, sera corregida en la segunda edicién de Las malas
costumbres. Pero antes de detenerme en las variaciones entre estas ediciones separadas
por casi 45 afios, quiero continuar repasando los textos que permanecieron inalterados.

Violencia, sexo y poder

La violencia ideolégica de los dos primeros cuentos se va pegoteando con un matiz
sexual en los tres siguientes. Incluso mas aun que en 7Las malas costumbres~, en el
que la ambigiiedad en la que se mueve el protagonista muestra esa dimensién sexual
mas como zona de conflicto que como factor decisivo. Tanto en “La sefiora muerta”
como en “Entre delatores”, seran dos mujeres las que tomen la decision final.
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Se trata de dos lealtades: a Eva Perdn en el primer caso, a un antiperonista mayor del
ejército en el segundo. Una prostituta de clase humilde y la esposa de un capitan: la
mala y la buena vida. Los dos hombres: Moure y Malter, antiperonistas.

En “La sefiora muerta», Moure se encuentra en una de las largas filas de gente que
iba a presentar sus respetos a Eva Per6n. Sus motivaciones son muy distintas y, luego
de un breve preambulo, conquista a una joven mujer que se encontraba ahi. Deciden
irse y, tras recorrer varios amueblados sin éxito, el chofer del taxi que los lleva trata
de conciliar explicando que se debe a la muerte de “la sefiora~. Ante esto, Moure
exclama: “jEs demasiado por la yegua ésal” La reaccién de la mujer es inmediata:

Entonces, bruscamente, esa mujer dejé de reirse y empezé a decir que no, con un
gesto arisco, no, no, y a buscar la manija de la puerta.

—Ah, no... Eso si que no -murmuraba hasta que encontré la manija y abrié la
puerta— Eso si que no se lo permito... -y se baj¢’. 7. “Lasefiora muer-
ta”, Op. Cit. pag. 72.
Pero mientras Moure es sancionado por insultar a la difunta primera dama, Malter es
protegido por su amante. “Entre delatores» propone una serie de traiciones que van
recomponiendo el campo de poder. El capitan Ortega, antiguo condiscipulo del mayor
Malter, decide denunciarlo. Pese a la vieja amistad que parecia unirlos, Ortega siente
que la delacién constituird su mejor venganza. Y no porque Ortega sienta que los
insultos proferidos contra el matrimonio presidenciallo agravien personalmente, como
cuando Malter —tras hacer ofertas a los tenientes y provocar la anarquia en la guarni-
cién - exclame que ya “las tienen llenas” “jPor ese imbécil y su mujer que nos manda a
todos!”». Para Ortega se trata de saldar una antigua cuenta personal. Por eso escribe la
carta delatando a Malter y luego, necesita contarselo a su mujer para que lo ratifique.
Pero cuando ella le responde que esa carta entregada al coronel era una delacién, y no
porque Malter tuviera mas grado que su marido sino porque era su amigo, Ortega se
enfurece y se defiende hablando de la disciplina, de cémo le habia advertido, del deber
ser que resulta insuficiente. Y su mujer amenaza con delatar ella también:

... pero si vos lo delatas a Malter, yo le digo a todo el mundo... a todos los del
regimiento...
~iQué? (Qué?
—... que hace afios que me acuesto con él3. 8. “Entre delatores”,
Op. Cit. pag. 87.
Nuevamente, quien parecia haber obtenido cierto poder para hacer justicia, se ve privado
de esa posibilidad y queda en una situacién de mayor inferioridad e indefensién que
al principio. A las humillaciones sufridas desde el Liceo y en el cuartel, Ortega debe
agregar la humillacién en el ambito mas intimo de su vida privada. Este relato cues-
tiona el universo militar, muestra los vicios de una institucién que se pretende idénea
para recomponer una sociedad corrompida. Pero las objeciones que presenta Vinas
no apuntan a la actitud antidemocrética de Malter. El intento de golpe (y la tolerancia
del resto de los oficiales ante los planteos de este mayor) da cuenta de la relacién del
ejército con el afuera. Por el contrario, Vifias focaliza la relacidén hacia el interior; y esto
es auin mas definitorio porque Vifias denuncia la utilizacioén de esos métodos y esas
tacticas que el conjunto castrense aborrece, pero sélo cuando se practican en su contra.

“El privilegiado~” se ubica en el &mbito escolar. La protagonista, pese al titulo, es una
profesora que se siente agraviada por tener que ensefar La razén de mi vida en sus
clases. Ella no es una mujer convencional. Sus respuestas agudas y el manejo de la
ironia la distancian del resto del cuerpo docente. Ella aparenta tener todo bajo control,
sin embargo, la obligacién de incluir el libro de Eva Duarte de Perén en sus clases
la sobrepasa. Se siente vejada ante ese superior que no sélo no es un hombre al que
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9. Yadesde las letras iniciales
del nombre, hasta el plano del
significado: holgar, holgazanear.

10. Cfr. Borello sobre esta
afirmacién. Citado en el libro de
Estela Valverde ya mencionado.

11. “El dltimo de los martinfierris-
tas”, Las malas costumbres, pag. 125.

puede desafiar sino que se trata de una mujer ya mitificada. Un alumno, Olsen, el
mejor del curso, lo advierte y percibe la debilidad de esta mujer que deberia “tirar todo
y salir corriendo”. Por esa debilidad la desprecia y empieza a acosarla. Al comienzo,
con comentarios elogiosos y preguntas del estilo “;No es cierto que usted la quiere,
seflorita?” y, como ese margen se va ampliando con las reacciones incémodas de la
docente y su imposibilidad de actuar como quisiera, el alumno avanza mostrandole
la foto de Eva durante las clases hasta llegar a la Gltima en la que lo que le muestra
es un dibujo obsceno y le pregunta si le gusta, si la besaria. Lo sexual, la violencia
sexual -dmbito donde la vejacion se tifie de vergiienza y rara vez se denuncia- vuelve a
fundirse con la violencia ideoldgica, en un contexto en el que sélo se puede disimular
que no se esta siendo denostado. En estos cuentos, Vifias apuesta a la capacidad de
la dimensién sexual como tinico &mbito en el que se puede subvertir la relacién de
poder establecida.

Distancias y denuncias

Exponer al otro o hacerle saber que puede ser expuesto, delatarlo. Porque uno de
los temas que, claramente, atraviesa e hilvana los relatos de Las malas costumbres es
la delacién. Mas precisamente, la traicién. Delatar y denunciar se parecen pero no
son lo mismo. La denuncia puede, incluso, asociarse a un acto de justicia. Pero quien
delata se convierte, por regla general, en un traidor.

Este abarcativo ajuste de cuentas que parece ser Las malas costumbres también pretende
saldar una deuda generacional. “El altimo de los martinfierristas” sitGa a un perso-
naje, Olgar (quien —con todas las mediaciones del caso— es una reeescritura de Oli-
verio Girondo?) en la noche de la quema de las iglesias'®. “El dltimo de los
martinfierristas” propone una imagen de Girondo y, a través de él, de toda la gene-
racion del grupo de Florida. Girondo, el més consecuente de los martinfierristas (el
ultimo, sin dudas), deviene Olgar. Este personaje vaga por las calles sin comprender
lo que sucede en la ciudad, completamente ajeno a la coyuntura socio politica. Sélo
busca a alguien que escuche su voz.

Los jovenes con quienes se cruza se divierten un rato con él y con sus citas de Neruda.
Se burlan de su cultura francesa y se aburren con el envejecido poeta chileno. Olgar
queda solo en la plaza, al margen de los acontecimientos politicos y con una literatura
que claramente apunta al pasado. Y a un pasado despolitizado:

El pelirrojo rezongé desde alla lejos —jAl museo, papito!
Entonces Olgar se desentendié de todo y continué:
...salian de la tierra
devorando seres,
y desde entonces juego,
pélvora desde entonces,
y desde entonces sangre.**

Reelaboracién en clave ficcional del articulo de Sebreli en el primer nimero de Con-
torno: “Los martinfierristas, su tiempo y el nuestro~. El tiempo de “los Olgar» termind;
es hora de dar paso a la nueva generacién. Y esa juventud que tomara la posta no es
tampoco la que se divierte a expensas de Olgar, con sus trajes blancos y su vandalismo.

Vifas asume que es su generacién la que puede ostentar el privilegio de la renovacion.
Pero a la vez que otorga ese privilegio. Vifias lo cuestiona o lo pone a prueba. Dentro
de las “malas costumbres” que va recorriendo y como en las solapas del libro, Vifias



LAS MALAS COSTUMBRES DE AYER Y DE SIEMPRE [69-76]

busca repensar y cuestionar la labor del escritor, la actitud del intelectual y la propia
actuacién generacional en este contexto. En la respuesta a estos interrogantes, Vifias
ubicaria la funcién de la literatura, de su literatura comprometida y denuncialista.

Decepciones y mas fracasos

Vifias necesita desafiar la confianza ciega y absoluta de los peronistas en su lider.
En “El avidén negro” cuenta la espera del regreso. Un padre y un hijo en el campo,
en medio de una sequia que pone en riesgo la produccién, esperan a cielo abierto la
llegada del avidén negro que traeria a Perén de regreso. Sin embargo, lo que llega son
gotas de agua. Con la lluvia, el viejo desiste de la espera; la accién concreta es més
importante que la esperanza ciega en alguien que, tal vez, puede llegar a traicionar a
sus seguidores. Sin embargo, el hijo se siente contrariado por la actitud del padre y
lo cuestiona. Actitudes casi premonitorias a principios de 1960.

La institucién policial también se ve cuestionada en “Un solo cuerpo mudo~. El narra-
dor describe una sesién de tortura a un militante de izquierda, “un bolche~», que
soporta sin emitir un sonido y, finalmente, muere. Cuando lo revisan, los oficiales
responsables encuentran un trapito que dice: “Sagrado Corazén de Jesus, ayudame».
La brutalidad de las fuerzas del orden y la denuncia por la creencia religiosa que tiene
mas peso en el militante de izquierda que la fe en el partido aparecen en este relato.
Como sefiala Rodolfo Borello'?, todos se sienten agraviados. La critica vifiesca apun-
ta a todas las instituciones y denuncia los métodos y la falta de rigor.

En el altimo cuento, “jViva la patria! (aunque yo perezca), la accioén sucede otra vez
en un cuartel militar. La relacion que se cuenta es entre un cadete, Rigau, y el tenien-
te Galli. Rigau lo admira hasta el punto de disculpar que el superior seduzca a su
novia; aguanta el desprecio de los otros cadetes por ser el ayudante/favorito de Galli.
El contexto histérico ha cambiado: ya no se trata del apogeo del gobierno peronista
sino del golpe que derroca a Frondizi'3. El teniente Galli tiene una participacién
activa en el desarrollo de este golpe y sobre el final, realiza la Gltima traicién: manda
a Rigau a avisar que aguanten, que él ayudaria desde el avidn, pero esa ayuda nunca
se produce:

Rigau alzéd el brazo sefialando el Sabre, el fierro, el macho Galli, tipazo y ese avién
que se recortaba sobre el cielo. Hacerlos pomada y ojos celestes. (...) El Sabre
flotaba sobre el camino, era gris y de acero, y se iba perdiendo sobre los dlamos
del fondo, hacia el rio, silencioso y cada vez mds lejano™.

La traicién en medio de un triunfo militar acenttia la derrota moral de la patria, esa
patria que se viva desde el titulo y se defiende con la vida (“aunque yo perezca”).
Dos de los diez cuentos condenan las practicas militares: la podredumbre estd en el
seno de la institucion.

Las malas costumbres, 44 anos después

David Vifias siempre releia y limaba sus reediciones'®. No todos los cambios conlle-
vaban la misma intensidad. A veces, la correccion de algin adjetivo; otras, cambios
de palabras para evitar cacofonias, “a pura oreja” (como decia el mismo Vifias). En
otros casos, la supresion de articulos para ganar énfasis. En la reedicion de este
volumen de cuentos, “La sefiora muerta” pasa a ser “Seflora muerta», por ejemplo.
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12. Cfr. nota al pie 3.

13. Arriesgo esta hipétesis no sélo
por el afio de edicién del libro,
cuando este golpe ya se habia pro-
ducido, y porque el cuento cierra el
volumen (y cierra temporalmente
el arco que se abre con “Las malas
costumbres” en 1944), sino tam-
bién por la utilizacién de los avio-
nes Sabre, que se mencionan en el
relato y que se utilizaron en 1962.

14. “iViva la patria! (Aun-
que yo perezca)”, Las malas
costumbres, pag. 173.

15. Basta con cotejar cualquier
primera edicién de un texto
con alguna de sus reedicio-
nes para comprobarlo.
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16. Cfr. Menemato y otros
suburbios, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2000.

17. Vifas, David: “... este nuevo
libro de R. Giusti no hace sino
prolongar una trayectoria y
ratificar una personalidad”.
Referencia a una resefia apare-
cida en Imago mundi, nimero

7, marzo de 1955. (pag. 83)

Pese a los cuarenta y cuatro afios transcurridos, Vifias deja casi todo el texto inaltera-
do. Incluso las solapas se mantienen igual, hasta la fotografia que —en lugar de estar
al final de la solapa trasera— aparece abriendo ese espacio. Esa fotografia que vuelve
a presentar a un David Vifias de treinta y tantos afios, (en el afio de su octogésimo
cumpleafios), enfatiza la vigencia de su presencia y de esas palabras con las que él
abre Las malas costumbres, pero resignificadas, porque las avala la obra completa de
quien las enuncia.

Ademaés de la supresion del articulo en el titulo de uno de los cuentos ya menciona-
da, hay un tnico cuento en el que introduce dos modificaciones muy significativas.
Me refiero a “Venganza, ese cuento poco logrado en la primera edicién. En primer
lugar, cambia el titulo; pasa a llamarse “Los nombres cambian, la patria es eterna~.
Esta afirmacién —en el Buenos Aires de 2007- invita a pensar en el “elenco estable”
al que Vifias aludia en mas de una entrevista'®

Pero ademas del titulo, en la edicién de 2007, quita la mencién directa a Perén. De
hacer palotes en los sesenta, Vifias se lee criticamente en el siglo XXI y gana en efi-
cacia. Acierta.

Pero ¢por qué reemplazar “Perén” por “viva la patria»? La patria sustituye a Perén. El
titulo insiste en la entidad. Patria ya habia aparecido en el dltimo relato, como cierre
y narrando un fracaso democratico. Para la edicién de 2007, “patria~ se resignifica: los
nombres cambian, la patria permanece. O bien: los nombres cambian, el peronismo
permanece, con sus mutaciones, ramificaciones y reescrituras.

El cambio aparentemente minimo que produce en este cuento ratifica en qué se
convirtieron esos palotes de la década del sesenta. Mds aun: el gesto de Vinas inte-
lectual de los sesenta se resignifica porque medio siglo de historia no pasa en vano.
David Vinas, en 2007, es un intelectual con una trayectoria que se sostiene a partir
de acciones concretas.

Volver a poner en circulacion un texto como Las malas costumbres tiene algo de denun-
cia. Denunciar un estado de cosas, justamente, para que se repiensen, para que la
historia avance y no se repita. Pero al mismo tiempo, Vifias propone una revisién de
la labor critica, de la distancia que la labor critica debe mantener respecto del poder.
La cooptacion, para Vifias, encarnaba una de las formas de la traicién. Por eso siem-
pre eligi6 el lugar marginal, un contorno que podia adelgazarse pero nunca diluirse.

Podria afirmar, en tltima instancia que, més alla de delaciones y traiciones, Vifias siem-
pre cultivé sus malas costumbres. Y —como el plagio, a veces, puede devenir homenaje—,
hago mias sus palabras'? para afirmar que, en Las malas costumbres se prolonga su
trayectoria, se ratifica su personalidad, y —agrego— queda garantizada su trascendencia.



