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Resumen

Durante la dltima dictadura militar en la Argentina (1976-1983) las mujeres representa-
ron alrededor del 30% del total de las victimas del accionar represivo del Estado. Estas
detenidas sufrieron un repertorio diverso y especifico de violencia por su condicién
de género. En los centros clandestinos de detencién, muchas mujeres que fueron
secuestradas embarazadas o junto con sus hijos/as pequeiios/as, se vieron sometidas
a formas diferenciales de vigilancia, control y violencia sobre sus cuerpos. Gran parte
de las mujeres embarazadas que dieron a luz en cautiverio se encuentran desapare-
cidas y sus hijos/as fueron apropiados/as por personal de las fuerzas armadas y de
seguridad. En el presente trabajo nos proponemos reflexionar sobre las experiencias
de maternidad en los centros clandestinos de detencion durante la tltima dictadura
militar argentina desde una perspectiva de género. Indagaremos en las concepciones
sobre la familia, la maternidad y el rol social de las mujeres que subyacian al accio-
nar de los perpetradores de la violencia sobre las detenidas. A partir de testimonios
de mujeres sobrevivientes, reconstruiremos las modalidades y dispositivos repre-
sivos especificos aplicados a las detenidas embarazadas. Por dltimo, analizaremos
los sentidos que en sus memorias asignan las sobrevivientes a sus experiencias de
maternidad en cautiverio.
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Memorias, testimonios, experiencias de maternidad, centros clandestinos de detencién, ultima
dictadura militar en la Argentina.
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Abstract

During the last military dictatorship in Argentina (1976-1983), women accounted for
about 30% of the total number of victims of state repression. These detainees suffe-
red a diverse and specific repertoire of gender-based violence. In this context, many
women who were abducted pregnant or with their young children were subjected to
differential forms of surveillance, control and violence on their bodies. Most of the
pregnant women who gave birth in captivity are disappeared and their children were
appropriated by army and security forces members. The present paper aims to think
over the experiences of mothering in the clandestine detention centers during the last
Argentine military dictatorship from a gender perspective. We will inquire into the
conceptions about family, motherhood and the social role of women that underlay
the actions of the perpetrators of the violence against those women. Based on the
analysis of testimonials from surviving women, we will reconstruct the specific repres-
sive modalities applied to pregnant detainees. Finally, we will analyze the meanings
that survivors assign in their memories to their experience of mothering in captivity.

Keywords:
Memories, Testimony, Mothering, Clandestine Detention Centers, Last military dictatorship in
Argentina.

Introduccién'

Durante la dltima dictadura militar argentina (1976-1983), las fuerzas armadas
pusieron en practica una serie de estrategias y dispositivos represivos, que han sido
caracterizados como “terrorismo de Estado” y cuyo rasgo saliente fue el uso ilegal
del aparato del Estado en la persecucion y el aniquilamiento de las organizaciones
politicas y sociales opositoras. Se cred una extensa red de centros clandestinos de
detencidn, la mayoria de ellos ocultos dentro de dependencias oficiales de las fuerzas
armadas y de seguridad, donde fueron torturadas, sometidas a violencia sexual y des-
aparecidas miles de personas que habian sido secuestradas (Calveiro, 1998; Duhalde,
1999 [1983]; Pittaluga, 2010; Aguila, 2013).

Las mujeres representaron alrededor del 30% del total de las victimas del terrorismo
de Estado. Estas detenidas sufrieron un repertorio diverso y especifico de violencia
represiva por su condicion de género. En ese marco, muchas mujeres que fueron
secuestradas embarazadas —o junto con sus hijos/as pequefios/as— se vieron some-
tidas a formas diferenciales de vigilancia, control y violencia sobre sus cuerpos.

En el presente trabajo nos proponemos reflexionar sobre la experiencia de la mater-
nidad en los centros clandestinos de detencién desde una perspectiva de género. Las
fuentes principales para esta investigacion son diversos testimonios de mujeres que
fueron secuestradas siendo madres o estando embarazadas y parieron durante su
detencion o después de su liberacién; asi como también de mujeres que fueron com-
pafieras de cautiverio de detenidas que dieron a luz en los periodos de sus secuestros
y luego fueron desaparecidas.

El corpus analizado se nutre de tres tipos distintos de testimonios. Un primer grupo
consiste en entrevistas realizadas por el equipo de investigacién y produccién del
documental Campo de batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Alvarez, 2013)* del que for-

1 Deseamos expresar nuestro profundo agradecimiento a las mujeres que brindaron los testimonios
que son la base de este trabajo. También a las/os evaluadoras/es anénimas/os para Mora que nos
aportaron valiosos comentarios y reflexiones para mejorar este trabajo. Por ultimo, a llenia Arocha
por su colaboracién con el relevamiento documental.

2 Campo de batalla, cuerpo de mujer (Fernando Alvarez, 2013), en cuya investigacién participamos, es
un documental que se propone visibilizar las practicas de violencia sexual ejercidas sobre mujeres
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mamos parte. Un segundo grupo de testimonios procede de entrevistas realizadas
por investigadores/as de la Asociacién Civil Memoria Abierta (2001-2007). Por Gltimo,
dos testimonios fueron extraidos de declaraciones judiciales realizadas por sobrevi-
vientes en el Juicio a las Juntas (1985). Los tltimos dos grupos de testimonios fueron
relevados en el Archivo Oral de la Asociacién Civil Memoria Abierta.

A través de estos testimonios reconstruiremos las caracteristicas distintivas de la
represion sobre estas mujeres y, al mismo tiempo, analizaremos las formas en que
la maternidad marcé sus experiencias de cautiverio.

Género y dictadura: concepciones castrenses y violencia sexual en
centros clandestinos de detencién

La violencia hacia las mujeres, manifestada de formas muy diversas, aparece de mane-
ra repetida a lo largo del tiempo y del espacio en diversos procesos sociales y politicos.
No se trata de hechos excepcionales que puedan ser explicados por caracteristicas
patoldgicas individuales de aquellos que la ejecutan, sino que es un elemento estruc-
turalmente constitutivo de las sociedades patriarcales. Las violencias fisica, psiquica
y simbélica sobre las mujeres actualizan el poder de la dominacién masculina y
reafirman, de ese modo, las relaciones jerdrquicas de género que organizan la vida
social. Durante los periodos histdricos en los que se imponen regimenes autoritarios,
y sobre todo cuando se despliegan dispositivos represivos concentracionarios, la vio-
lencia hacia las mujeres tiende a exacerbarse hasta alcanzar dimensiones extremas
(Lagarde, 1997; Segato, 2003; Aucia ez al., 2011; D’Antonio, 2016).

Como sostiene Aucia, histéricamente los conflictos y contextos represivos han tenido
(y tienen) una impronta masculina: “son decididos por varones para luchar por inte-
reses que son representados por varones y llevados a cabo fundamentalmente por
varones” (Aucia eral., 2011: 34). La guerra es una actividad basada en la diferencia de
géneros y, mas adn, es una actividad generizada y representativa de valores masculinos
y experiencias atribuidas a los varones. Si bien en la Argentina no hubo una guerra
o un conflicto armado sino terrorismo de Estado, este fue ejecutado por el aparato
militar y policial que se apoyaba sobre esas bases ideoldgicas, y muchas de las cate-
gorias de género formaban parte de la 16gica del poder represivo y concentracionario.
En este sentido, durante la Gltima dictadura militar (1976-1983), los modos en los que
las mujeres detenidas fueron tratadas en los centros clandestinos de detencién abar-
caron formas variadas de agresién, incluyendo repertorios de violencia sexual como
metodologia de intensificacién de la opresién (Bacci ezal., 2012). Independientemente
de que la mayoria de las organizaciones politicas revolucionarias no tuvieran como
objetivo en sus programas la transformacion de las relaciones jerarquicas de género,
el modelo hegemdnico de familia habia sido fuertemente tensionado y cuestionado:
la presencia de mujeres en todos los frentes de militancia contribuia a un cuestio-
namiento de hecho del imaginario de lo que era, debia ser y podia hacer una mujer
(Oberti, 2015). Estas rupturas encendieron doblemente las alarmas de la politica
represiva. Para los represores, las mujeres militantes se habian apartado de los roles

detenidas-desaparecidas durante el terrorismo de Estado de la dltima dictadura militar (1976-1983).
Para dicha realizacion se efectuaron entrevistas a mujeres sobrevivientes de centros clandestinos de
detencidn de distintas provincias del pais. La pelicula se filmé entre 2010 y 2013, contd con un subsi-
dio del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) y fue estrenada a principios de 2013.
Actualmente, se sigue proyectando en cines, festivales, centros culturales y universidades.

3 Los testimonios analizados fueron prestados durante el periodo 2001-2017, estan grabados en video
y duran aproximadamente entre una y cinco horas cada uno. Siguiendo el protocolo de Memoria
Abierta, visionamos los testimonios in situ, tomando notas extensivas y transcribiendo pasajes de sus
contenidos.
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de género, situacién frente a la cual la violencia sexual representaba un instrumento
de castigo correctivo. Esta preocupacién es relatada muy claramente en el siguiente
testimonio de Miriam Lewin,* quien estuvo detenida en el CCD (Centro Clandestino
de Detenci6n) Virrey Ceballos® de la Ciudad de Buenos Aires:

En el medio de la tortura me decian “hija de puta”, “puta montonera”, “;en cuantas
orgias estuviste?”, “;cudntos abortos te hiciste?”. Esta es una cosa que me la
repitieron varias veces. “;En cudntas orgias estuviste?”. Y mas aun: “;Cudntos
abortos te hiciste?”. Es mds, algunas cosas eran exclamaciones que contribuian
a desestabilizarme, pero el tema de los abortos me lo preguntaban y hacian un
silencio como esperando que yo efectivamente les respondiera. Yo no me habia
hecho ningun aborto y en realidad no entendia para qué me lo preguntaban. Yo
creo que lo de los abortos era como el simum de la degradacién, ;no? Que eras
puta, que te habias acostado con un montdn de tipos en orgias y que ademas te
habias hecho varios abortos. Ese era el modelo de mujer militante demonizado
que ellos tenfan en su cabeza. (Entrevista a Miriam Lewin. realizada con el equipo
de investigacién de Campo de batalla, cuerpo de mujer, 2012)

Llama la atencion el acento que los represores ponian en la posibilidad de la interrup-
cién del embarazo, mas atin si tenemos en cuenta que muchas mujeres denunciaron
que se les practicaron abortos estando en cautiverio. Podemos suponer que el proble-
ma de fondo, entonces, no radicaba en cuantos abortos se habia hecho hipotéticamente
Miriam Lewin, sino en quién habia tomado la decision sobre los mismos. Los repre-
sores, en tanto amos de la vida y de la muerte de sus secuestradas, se consideraban
con derecho a decidir que el embarazo de alguna de las detenidas no debia llegar a
término. Las detenidas, en cambio, si habian abortado, parecian convertirse en ene-
migas de la “familia argentina~. Asi, el testimonio de Miriam Lewin permite entrever
la concepcidn que los perpetradores tenian de las militantes politicas secuestradas:
eran mujeres que se apartaban de la moral patriarcal que ellos valoraban, que creian
que peligraba y que, por lo tanto, pretendian reforzar.

Las “delincuentes subversivas», sefialadas como “madres abandénicas”, suponian para
los militares el punto ctlmine de la degeneracién de la institucién familiar. Como
ha indicado Filc, en la concepcién castrense, la familia, como institucién sagrada
y natural, unida por la autoridad paterna sobre la madre y los hijos, constituia la
célula basica que componia el cuerpo de la nacién. La “subversién~ era vista por los
militares como una enfermedad que buscaba infectar dicho cuerpo corrompiéndolo
desde la base, desde el nivel celular, desde el interior de la familia. La obligacién del
Estado era “curar el tejido social enfermo~, ejerciendo su autoridad sobre los “agentes
patolégicos”; debia usar su autoridad para aniquilar a la “subversion~” y preservar a
la familia argentina. Salvar a la familia, curar a la Nacién: la metéfora organicista y
el discurso mesidnico conllevaban la intensificacion del castigo sobre las mujeres vy,
en especial, sobre las madres embarazadas (Filc, 1997; Regueiro, 2013).

Asi como los militares justificaban la represion ilegal, la tortura y las desapariciones
como parte de una “guerra contra la subversion” en defensa de un “modo de vida
occidental y cristiano~, también justificaron la apropiacién como un acto de salvacién
de los nifios/as del peligro, el abandono y el desamor a los que se exponian con sus

4 Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de mayo de 1977, estuvo detenida-desaparecida hasta enero de
1979 en dos centros clandestinos de detencidn: diez meses y medio en Virrey Ceballos y luego en la
Escuela de Mecanica de la Armada. En enero de 1979, fue liberada bajo un régimen de libertad vigila-
da, que continué hasta abril de 1981.

s Virrey Ceballos fue un centro clandestino de detencién que funcioné entre 1976 y 1977 en Virrey
Cevallos 630, en el barrio de San Cristébal de la Ciudad de Buenos Aires. Fue una casa operativa de
la Fuerza Aérea pero también actuaban alli grupos de tareas (GT) pertenecientes al Ejército y a la
Policia Federal.



Maternidades en cautiverio. Experiencias de maternidad, embarazo y parto en centros clandestinos [...]

madres. En este caso, los militares apelaron a discursos y representaciones sobre las
“malas madres” que tenian una larga tradicién dentro de la burocracia estatal. A las
mujeres embarazadas detenidas-desaparecidas se les aplicaron todos los estigmas
sobre los “padres abanddnicos” que el campo institucional de la minoridad habia
desarrollado a lo largo del siglo XX (Villalta, 2012).

Los perpetradores consideraron como la mejor opcidn la separacién de los/as nifios/
as de sus madres y padres. No solo porque obtenian un “botin de guerra” muy pre-
ciado por muchas familias que tenian dificultades para tener hijos/as, sino también
porque supusieron que separarlos/as de sus “malas madres” era la tinica manera
para torcer el destino de esos/as nifios/as y convertirlos en “verdaderos argentinos”
(Regueiro, 2013).

Muchas de las sobrevivientes narran que las cuestiones sexuales aparecian repeti-
damente en el discurso y también en la practica de los torturadores en los centros
clandestinos de detenci6n. Las desigualdades de género permearon el funcionamiento
de los espacios represivos. En tal sentido, Barrancos sostiene:

Hay una diferencia de género en los atributos de los que se invistio el horror del
terrorismo de Estado: las violaciones, las condiciones del parto y el secuestro
de recién nacidos aumentaron la victimizacién de las mujeres. [...] No sostengo,
absolutamente, que las mujeres sufrieran mas que los varones, sino que les fueron
infligidos repertorios mas amplios de suplicio. (Barrancos, 2008: 147-148)

En todas las entrevistas que realizamos a mujeres sobrevivientes o que relevamos
para este trabajo encontramos un claro interés en dar cuenta de las formas especifi-
cas de violencia sexual® [padecidas por ellas o por sus compaiieras de cautiverio. Las
testimoniantes suelen manifestar un recuerdo muy vivido de la angustia ante estas
formas de violencia.

Diferentes trabajos han estudiado las formas de violencia sexual sufridas por las
mujeres en los centros clandestinos de detencién (Alvarez, 2000, 2015; Sonderéguer,
2012; Bacci etal., 2012). En el presente articulo nos interesa analizar una de las formas
distintivas que adopt6 la violencia sexual en los espacios concentracionarios: la ejerci-
da sobre mujeres que eran madres o que estaban embarazadas durante su secuestro.

Maternidad y violencia en los centros clandestinos de detencién

Al analizar la historia reciente desde el presente, llama la atencién la enorme cantidad
de mujeres militantes que, en el contexto peligroso y precario en el que transcurrian
sus dias, estaban embarazadas o ya tenian hijos/as pequenos/as. Lo llamativo no es,
claro esta, que las mujeres tengan hijos/as, sino que se trataba de mujeres muy jovenes
que ademas habian elegido la militancia como forma de vida. En un momento histérico
en que los métodos anticonceptivos habian alcanzado una fuerte insercién cultural
y habian influido en la liberacion de las costumbres sexuales (Cosse, 2010), el hecho
de que se tratase de mujeres en edad reproductiva no implicaba, necesariamente, el
embarazo y la maternidad (en particular tratindose de una poblacién de mujeres
activas politicamente y, en una proporcién importante, provenientes de sectores con
recursos econdmicos y con un nivel de educacién medio o superior). Sin embargo,

6 Estas formas generizadas de violencia fueron padecidas especialmente por las mujeres. Sin embar-
g0, no desconocemos que también algunos varones fueron victimas de aquellas. Podemos suponer
que en estos casos se trataba de un intento mas por parte de los torturadores de humillar a los dete-
nidos, feminizandolos.
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como ha analizado Oberti, la maternidad se multiplicaba y, en muchos casos, se
trataba de una maternidad decidida de manera consciente. Extraer de los cuerpos
todo lo que estos pudieran dar era la consigna para aquellos varones y mujeres que
estuvieron dispuestos a la maternidad y paternidad con la misma intensidad con la
cual se preparaban para entregar su vida por la causa revolucionaria. Lo extremo de
la exigencia tiene, sin embargo, diferencias segtn se trate de cuerpos femeninos o
masculinos. La maternidad es una practica social que presenta una indiscutible marca
de género: solo las mujeres pueden parir, por lo tanto para ellas esa parte especifica
de la procreacidn, la de gestar y parir, es indelegable (Oberti, 2015).

Las condiciones en las que cientos de mujeres atravesaron el embarazo y la maternidad
en cautiverio y el sentido que le otorgaron a esa experiencia han sido escasamente
consideradas como formas especificas de violencia contra las mujeres. Dado que a
gran parte de las detenidas embarazadas se les sustrajeron sus hijos/as recién nacidos/
asy fueron finalmente asesinadas por las fuerzas represivas, contamos con muy pocos
testimonios que puedan dar cuenta de esta situacion limite de la experiencia concen-
tracionaria. Podemos reconstruirla parcialmente con el testimonio de compaieros/as
de cautiverio que pueden aportar una memoria vicaria, indirecta, de esta experiencia.
También existen algunos casos excepcionales de mujeres que sobrevivieron al cauti-
verio y fueron liberadas con sus hijos/as. En todo caso, si bien este limitado universo
de relatos vivenciales no permite realizar generalizaciones, si nos aporta una via de
acceso a las multiples formas en las que aquellas mujeres experimentaron y sintieron
la maternidad, el embarazo y el parto en cautiverio.

En principio, cabe decir que las mujeres embarazadas en general no estuvieron exentas
de las formas de violencia que sufrié el resto de sus compafieros/as de detencién.
En la mayoria de los casos, las sobrevivientes relatan que ellas, o sus compaferas de
cautiverio, esperaron el parto en condiciones infrahumanas y humillantes (Regueiro,
2013). En una entrevista realizada por el equipo del Archivo Oral de Memoria Abierta,
Susana Reyes,” sobreviviente del CCD EIl Vesubio,? narraba:

[...][Luego de que trasladaran a Osvaldo Mantello, su companero] ahitrascurrieron
en ese mes como siempre, qué sé yo... tuve algunos problemas con algunos
guardias, ;viste? Me pegaron... me llevaban por ahi a limpiar la sala, a la enfermeria,
que era otra casa, porque son tres casas. Un tipo que me hacia chocar con todos
los drboles... después me llevaban a limpiar toda la sangre. Bueno, era una cosa
espantosa. Pero por otro lado, se iban fortaleciendo los lazos con mis compafieras,
embarazadas queddbamos tres. (Memoria Abierta, testimonio de Susana Reyes,
2003)

7 Susana Reyes estuvo desaparecida en el CCD El Vesubio (provincia de Buenos Aires) desde el 16 de
junio de 1977 hasta el 16 de septiembre del mismo afio. Cuando la secuestraron, estaba embarazada
de tres meses. Se habia alejado de la militancia en 1975. Su companero, Osvaldo Mantello, fue secues-
trado junto con ella, llevado al mismo campo y permanece desaparecido. El hijo de ambos nacié a fin
de ese ano. Susana es docente de adultos y de chicos en situacién de riesgo.

8 El Vesubio fue un centro clandestino de detencién ubicado en La Matanza (provincia de Buenos
Aires), cerca de la interseccion del Camino de Cintura con la autopista Ricchieri, en un predio del
Servicio Penitenciario Federal.
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Por su parte, Adriana Calvo? relataba de este modo el trato que recibieron en el CCD
Comisaria 5* de La Plata Inés Ortega'® y ella; ambas con embarazos avanzados, Inés
Ortega a punto de parir:

Bergés™ nos sacé de la celda a Inés y ami, ya que estaba yo embarazada, aunque
yo no tenfa contracciones; nos llevaron practicamente a larastra, escaleras arriba,
en una escalera de cemento, donde nos golpeabamos en todos los escalones;
nos tiré en el piso y en menos de tres minutos nos hizo un tacto a cada una;
era sin duda un médico obstetra; dijo que estdbamos perfectamente bien y nos
volvieron a tirar en la celda; unos dias después, comenzé el trabajo de parto de
Inés Ortega; yo, que era la mayor, que ya habia tenidos dos hijos, me encargué
de estar con ella mientras las demas pedian a los gritos ayuda; estuvimos todas
gritando al cabo de guardia para que viniera; Inés tenia contracciones cada vez
mas seguidas, yo trataba de decirle que la respiracién abdominal, que el jadeo;
estaba tirada en el piso, desesperada; por fin, muchas horas después, comenzé
su trabajo de parto por la mafiana y vinieron a buscarla muy tarde a la noche, se
la llevaron al cuarto de al lado, el mismo que usaban para torturar, la subieron
a la mesa y vendada, oiamos sus gritos, ofamos las risas de los guardias, oiamos
los gritos del médico y por fin oimos el llanto del bebé. (Testimonio de Adriana
Calvo en el Juicio a las Juntas, 1985)

Mas adelante retomaremos algunos aspectos del testimonio de Adriana Calvo, pero
en principio podemos advertir como da cuenta de los malos tratos que recibian las
embarazadas. En el caso de Inés Ortega, este maltrato persistio incluso estando ella
con trabajo de parto.

Mas atin, en muchas ocasiones los represores se ensafiaban particularmente en las
sesiones de tortura con las detenidas embarazadas, aplicaindoles tormentos sobre el
abdomen, los genitales y otras zonas del cuerpo comprometidas en la gestacion. Asi
lo cuenta en su testimonio Charo Moreno,"” quien estuvo secuestrada en el centro

clandestino de detencién Puente 12.'3

9 Adriana Calvo era docente e investigadora de la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de
La Plata y militaba en el gremio, que funcionaba en la semiclandestinidad. Fue secuestrada el 4 de
febrero de 1977. Estaba embarazada de seis meses y medio. Luego de su secuestro fue conducida al
Pozo de Arana ubicado en calle 137 esquina 640, La Plata, que funcionaba como un centro destinado
a la tortura. Permaneci6 en ese lugar durante siete dias y luego fue trasladada a la Comisaria 5* de La
Plata. Por ultimo, al CCD Pozo de Banfield (sito en la Brigada de Investigaciones de Banfield) ubicado
en la interseccion de las calles Siciliano y Vernet (provincia de Buenos Aires). El 28 de abril de 1977,
poco después de haber dado a luz, fue liberada.

10 Inés Ortega era obrera textil, estudiante secundaria y militante de la Unién de Estudiantes Se-
cundarios (UES). Fue secuestrada junto con su compafiero Rubén Leonardo Fosatti en la localidad
de Quilmes (provincia de Buenos Aires), donde vivian, el 21 de enero de 1977. Tenia 16 afios. Estaba
embarazada de siete meses al momento de su secuestro. Ambos fueron vistos en la Comisaria 5° de
La Plata y en el CCD Pozo de Arana. La joven también fue vista en la Brigada de Investigaciones de
La Plata. Por testimonios de sobrevivientes pudo saberse que el 12 de marzo de 1977 Inés dio a luz un
varén al que llamé Leonardo en la cocina de la Comisaria s2. El parto fue asistido por el médico policial
Jorge Antonio Bergés. La joven pudo compartir con su hijo menos de cinco dias hasta que los guardias
le anunciaron que “El Coronel” queria conocerlo y que se lo entregaria a su familia bioldgica. Su hijo
fue recuperado con su verdadera identidad el 11 de agosto de 2005.

11 Jorge Antonio Bergés fue un médico de la Policia de la Provincia de Buenos Aires. Era responsable
de los partos de las secuestradas embarazadas en diferentes centros clandestinos de detencion del
denominado “Circuito Camps”.

12 Charo Moreno fue secuestrada el 4 de noviembre de 1975 en la Ciudad de Buenos Aires, a los 18
afios. Permanecié secuestrada aproximadamente 10 o 12 dias en el centro clandestino de detencion
conocido con el nombre de Puente 12 o Protobanco hasta que fue trasladada al penal de Olmos
(provincia de Buenos Aires), carcel en la que su detencidn fue oficializada. Su hijo Andrés nacié alli en
1976. Por Ultimo, fue trasladada a la carcel de Devoto (Ciudad de Buenos Aires), donde permanecid
hasta que recuperd su libertad en agosto de 1984, nueve anos después de su secuestro.

13 El centro clandestino de detencion Puente 12 o Protobanco, dependiente del primer cuerpo del
Ejército, funciond entre 1975 y febrero de 1977 en la provincia de Buenos Aires. Estaba situado enfrente
de otro centro clandestino de detencién y torturas, conocido como El Vesubio.
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Bueno, yo estaba embarazada de unos 3 meses, casi 4,y en esa cosa que una tiene,
la desesperacion de proteger, digo: “jcuidado, cuidado que estoy embarazada!”.
Es lo primero que se te ocurre decir, jpero qué ridiculez! ;no? No iban a tener
cuidado... Creo que eso fue peor ademds porque la respuesta era “Ah, ;si?”. Y
ahi habia como... Hubo un ensafamiento en un momento muy particular que a
mi me dieron por ejemplo, golpes que era una de las formas de tortura, y eran
golpes en la panza, especialmente, diciéndome “;vos te crees que vamos a dejar
que nazca un guerrillerito mas?” (Entrevista a Charo Moreno realizada con el
equipo de investigacion de Campo de batalla, cuerpo de mujer, 2012)

En el testimonio de Charo Moreno pueden vislumbrarse los sentidos detras de este
encarnizamiento. El terrorismo de Estado se proponia ante todo la aniquilacién de
una alteridad radical, un elemento exdgeno al cuerpo social ya previamente definido,
delimitado, cercado: el “enemigo interno~, la “subversién internacional” (Franco,
2012). Los centros clandestinos de detencion fueron el eje espacial e institucional
alrededor del cual gird este exterminio. Pero para aniquilar a ese otro absoluto no
bastaba con secuestrar y asesinar a los/as militantes y desarticular sus organizacio-
nes: habia que hacer algo con su descendencia. Es frecuente que en declaraciones
posteriores los represores afirmaran, como sefial en una ocasién Ramén Camps —ex
jefe de la Policia de la Provincia de Buenos Aires y que tuvo bajo su direccién varios
centros clandestinos de detencién— que “los padres subversivos educan a sus hijos
para la subversién. Eso hay que impedirlo” (Nosiglia, 1985: 17). Con este argumento,
la mayoria de los/as nifios/as nacidos/as en cautiverio fueron separados/as de sus
madres y apropiados/as por agentes de la represién u otras personas allegadas.

Asi, en los centros clandestinos de detencion las mujeres embarazadas, ademas de
sufrir las formas de violencia sexual que padecieron muchas mujeres (como la des-
nudez forzada, los manoseos y/o las violaciones), fueron sometidas a un repertorio
de dispositivos y practicas represivas especiales. Ante todo, por el interés de los
represores por sus hijos/as por nacer. Con este fin, dentro de los mismos espacios
concentracionarios los perpetradores crearon verdaderas “maternidades” clandes-
tinas. Las caracteristicas de estas “maternidades” fueron descriptas por los y las
sobrevivientes en distintos testimonios. Por ejemplo, Alicia Carminati*4 relataba asi
las condiciones en las que Stella Montesano™ transit6 el embarazo y el parto en el
CCD Pozo de Banfield:

Stella da a luz en el Pozo de Banfield. Stella estaba, primero, del otro lado, no del
lado en que yo estaba. (...) El dia que Stella empieza con contracciones, entonces,
todos empezamos a golpear. Suben y la bajan a Stella... Ahora, después de todos
los relatos y de la gente que estuvo en Banfield, se sabe que la llevaron a una
dependencia en la planta baja y ahi tuvo familia. Y nacié Martin, que es como Stella
y Jorge lo llamaron, el 5 de diciembre del 76. Practicamente después de diez dias,
Stella vuelve a la planta alta que es donde estaban estas celdas. Jorge siempre
estuvo de nuestro lado en la parte de atrds, yo estaba en la primera celda y es ahi
cuando estamos juntas. Y es cuando Stella me relata (...) primero de todo, que
habia tenido un varén. Que habia sido asistida por un partero varén o médico,

14 Alicia Carminati fue secuestrada el 24 de septiembre de 1976 en el domicilio de un familiar en
La Plata. Estuvo detenida-desaparecida hasta el 28 de diciembre de ese mismo afio en los centros
clandestinos de detencién Arana y Pozo de Banfield. En 1983, se radic6 en Australia, donde residia al
momento de la entrevista.

15 Stella Maris Montesano, junto con Jorge Ogando (su companero) militaban en el PRT-ERP. Ambos
fueron secuestrados el 16 de octubre de 1976 en su domicilio de La Plata. La joven estaba embarazada
de ocho meses. Jorge fue visto en el CCD Pozo de Banfield. Segtin testimonios de sobrevivientes, Stella
Maris permanecié detenida en ese CCD donde dio a luz un nifio al que llamé Martin el 5 de diciembre
de 1976. Después del parto fue llevada al CCD Pozo de Quilmes, donde fue vista por tltima vez. Stella
y Jorge permanecen desaparecidos. Martin Ogando Montesano (su hijo) recuperd su verdadera iden-
tidad el 5§ de noviembre de 2015.
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en ese momento no sabiamos quién era. Ahora sabemos que fue Bergés (..) A
Stella cuando la separan del bebé, le prometen que se lo iban a entregar a la
familia, lo que por supuesto no sucedié. (Memoria Abierta, testimonio de Alicia
Carminati, 2006)

Este relato describe muy bien las caracteristicas que, con particularidades especificas
a cada centro clandestino de detencién, tuvieron las “maternidades” clandestinas. Se
trataba de espacios especificos donde las mujeres embarazadas eran recluidas durante
la gestacién hasta que daban a luz a sus hijos/as (en algunos casos, incluso hasta dias
o semanas después del parto, en general hasta que eran “trasladadas”, eufemismo de
los represores para referirse al asesinato de los secuestrados/as). Estos espacios, con
sus actores, sus tiempos y sus rutinas especificas, perseguian el objetivo de lograr el
mayor control posible sobre el cuerpo de las mujeres y sus futuros/as hijos/as. Alli los
represores podian vigilar sus embarazos y controlar los nacimientos que, en muchos
casos, se programaban para ser realizados por cesareas. También se garantizaba el
aislamiento de las mujeres, para desactivar asi cualquier forma potencial de solidari-
dad de los/as demas detenidos/as y minimizar la circulacién de informacién sobre el
destino final de los/as nifios/as, mientras que a las madres, por lo general, se les decia
que los bebés serian entregados a sus familias. Estas “maternidades» solian contar
con la presencia regular de uno o méas médicos para seguir la evolucion de los emba-
razos. De esta manera, los represores producian una instrumentalizacion radical de
los cuerpos femeninos: las detenidas, sometidas al poder deshumanizante del centro
clandestino de detencién, lejos de poder decidir sobre sus maternidades, quedaban
reducidas inicamente a sus funciones reproductivas (Calveiro, 1998; Alvarez, 2000;
Regueiro, 2013).

En algunos casos, los nacimientos no se efectuaron en los centros clandestinos de
detencion sino en hospitales y centros de salud. En estas ocasiones, las detenidas
parieron en unidades hospitalarias acondicionadas a esos efectos, donde contaron con
la asistencia no solo de médicos sino también de enfermeras/os, parteras/os, camille-
roas/os, monjas y otros/as actores que circulaban en esas instituciones (Alvarez, 2000;
Regueiro, 2013). Nuevamente, el testimonio de Adriana Calvo permite reconstruir
una de estas situaciones, la del parto de Silvia Mabel Isabella Valenzi,'® con quien
comparti6 el cautiverio en el CCD Pozo de Banfield:

Estaba una chica, de la cual yo por muchos afos no recordé su nombre, me
acordaba el apodo, le decian “La Gata”, era muy bonita, rubia y ella me conté su
parto y yo realmente pensé, pensé que se habia vuelto loca, porque después de
haber visto el parto de Inés Ortega, de haberlo oido, después de haber vivido mi
parto, después que me habian contado el parto de Maria Eloisa Castellini,"” lo que
esta chica me contaba me pareciaincreible. Esta chica me conté que habia estado

16 Silvia Mabel Isabella Valenzi fue secuestrada el 22 de diciembre de 1976 en la ciudad de La Pla-
ta. Cuatro dias antes, el 18 de diciembre, habia sido secuestrado Carlos Alberto Lépez Mateos (su
companero) mientras se encontraba en el Parque Saavedra de La Plata. Silvia estaba embarazada de
cuatro meses. Por testimonios de sobrevivientes, pudo saberse que la joven permanecié detenida en
la Comisaria 52 de La Plata y en el CCD Pozo de Quilmes. Segun pudo relatar una enfermera, la joven
fue llevada al Hospital de Quilmes para tener a su hija y el 2 de abril de 1977 tuvo una nifia a la que
[lamé Rosa. Por testimonios pudo saberse que luego de dar a luz fue llevada al CCD Pozo de Banfield.
Durante su cautiverio la llamaban “La Gata”. Silvia y Oscar permanecen desaparecidos y atin no se ha
dado con el paradero de su hija.

17 Maria Eloisa Castellini fue secuestrada el 11 de noviembre de 1976 en Merlo (provincia de Buenos
Aires). Estaba embarazada de tres o cuatro meses. Constantino Petrakos (su companero) logré salir
del pais y refugiarse en Europa, desde donde manifestd a sus familiares que volveria al pais. A partir
de noviembre o diciembre de 1977 se perdid su rastro. Por testimonios de sobrevivientes se supo
que entre el 8 y el 12 de abril de 1977, Maria Eloisa dio a luz una nifa en el CCD Pozo de Banfield a
la que llamé Victoria. Anteriormente, fue vista en el CCD denominado Protobanco y, posiblemente,
haya pasado por la Brigada de Investigaciones de San Justo. Maria Eloisa y Constantino permanecen
desaparecidos y atin no se ha dado con el paradero de su hija.
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secuestrada en el Pozo de Quilmes, asilo llamaba ella, que la habian llevado en el
momento del parto al hospital de Quilmes, que la habian internado en el hospital
de Quilmes, y que habfa tenido su criatura en una cama de un hospital municipal
y que la habian atendido una partera, y una enfermera, y que ella le habia dado a
la parteray a la enfermera su nombre y el teléfono, no sé si la direccidn, la forma
de comunicarse con su madre y que ella tenfa la esperanza de que le hubieran
avisado, me dijo que habia tenido una mujer, y yo no le crei, no podia creer que
fuera verdad y que después le habian quitado la nenay que la habian llevado alli.
Muchos anos después me enteré que “La Gata” era Silvia Mabel Isabella Valenzi,
y que toda esta historia era verdad. (Testimonio de Adriana Calvo en el Juicio a
las Juntas, 1985)

La incredulidad que en un principio experimenté Adriana Calvo sobre las condiciones
en las que se dio el parto de Silvia Valenzi da cuenta de la diversidad de modalidades
represivas que existieron para las embarazadas en los distintos centros clandestinos
de detencion.

Como senalabamos anteriormente, la gran mayoria de los/as nifios/as nacidos/as en
cautiverio fueron apropiados/as por personal de las fuerzas armadas y de seguridad.
Solo en algunos casos excepcionales fueron dejados/as con sus madres o entregados/
as a sus familias de origen. Si bien la apropiacion de nifios/as nacidos/as en cautiverio
fue una practica cometida de manera sistematica, cada caso tuvo sus caracteristicas
singulares vinculadas, entre otras cuestiones, al perfil de los perpetradores y de las
victimas (adultas y nifios/as), las condiciones en las que se produjo el secuestro y la
dindmica de funcionamiento de cada centro clandestino de detencién (Villalta, 2012;
Regueiro, 2013).

En la mayoria de los casos, la consumacién legal de la apropiacién fue el mecanismo
de la inscripcién falsa, por el cual los apropiadores lograban inscribir como hijos/as
propios/as a los/as nifios/as apropiados/as gracias a certificados médicos fraguados.
Estas inscripciones pudieron multiplicarse porque el mecanismo, aunque ilegal, era
una practica absolutamente habitual dentro de la burocracia estatal (Villalta, 2012).

Sentidos y memorias de las experiencias de maternidad en
cautiverio

Dominguez senala que “la maternidad tiene leyes propias, una materialidad propia,
un régimen, un poder y una economia propios» (2007: 39). Estas leyes implican un
“trabajo de transformacién de los cuerpos” de ambos, madres e hijos/as, que excede
“la capacidad fecundante” y tiene lugar en la “capacidad sentimental especifica que
se despliega difusa, potente y soberana, sobre los cuerpos y las vidas de los hijos en
las diferentes etapas” (ibidem: 40). Esta experiencia tan movilizadora se vio drasti-
camente afectada por el secuestro y marcé fuertemente las vivencias de las mujeres
detenidas desaparecidas. En una entrevista que le realizamos junto con el equipo de
investigacién de Campo de batalla, cuerpo de mujer, Isabel Cerruti'® narraba:

A mi me habian secuestrado con mi hijo de once meses, recuerdo que cuando
me subieron al auto me lo querian sacar, yo me agarré a él, igualmente si al bebé

18 Isabel Cerruti fue militante estudiantil de la organizacion Montoneros en la universidad y es profe-
sora de historia. Fue secuestrada el 22 de julio de 1978, permanecié detenida-desaparecida en el CCD
el Banco (provincia de Buenos Aires), junto con su hijo de once meses hasta el 26 de agosto, momento
en el que la trasladaron al Olimpo en el barrio de Floresta de la Ciudad de Buenos Aires, donde per-
maneci6 secuestrada hasta el 28 de enero de 1979. Su pareja, Ernesto Berner (el padre de su hijo) esta
desaparecido desde el 12 de enero de 1977.
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me lo hubieran querido sacar, me lo hubieran sacado, pero me lo dejaron tener.
Cuando llegamos al Banco, en la puerta entro yahi sime lo sacan [...] me dicen que
me quede tranquila, que con los chicos no se metian y con las mujeres tampoco,
esto yo lo entendi como que no iban a hacerle nada a mi hijo y que a mi no me
iban a violar. Eso es lo que yo entendi en ese momento. Yo no sabia qué iba a
pasar, luego supimos de las apropiaciones, yo pensé que en ese momento lo iban
a llevar a un orfanato o que lo iban a dejar en la calle. Lo que pasé con mi hijo,
a las horas, fue que bueno, yo lo escuchaba llorar todo el tiempo [...] A la noche
vinieron y me dijeron que escribiera en un papel la direccién de donde queria
que llevaran a mi hijo, anoté la direccién de mis padres, me trajeron a Norbert, a
Norberto que era mi hijo, y me dijeron “despedite que se lo llevamos”. Y bueno,
fue uno de los momentos mas terribles de mi vida.

[...]1 Yo estaba en la celda y lloraba, ya me habian picaneado, y mas alld del dolor
fisico yo lloraba y me daba cuenta que habia pasos [...]y al rato se abrié la puerta
y él me pregunté qué estaba pasando yyo le dije la verdad: que yo estaba llorando
porque habia pasado con mi hijo esto y que no sabia dénde estaba.[...] entonces
me pidié el nimero de teléfono de mis padres y vino luego y me dijo “no atiende
nadie en tu casa”, yo dije “bueno, otra mentira”. Al rato me lleva a hablar por
teléfono, marca el teléfono, no hay nadie en mi casa, yasi 4 05 cinco veces y a eso
de las 3 de la manana viene y arrastrdandome me lleva y me dice “habld” y me da
con mimama[...] Y con mucho miedo le pregunto por Norberto, con la seguridad
absoluta de que ellame iba a decir “no sé”, yme dice “estd durmiendo”. Entonces
cuando me dice eso le digo “bueno, mandale un beso, tranquila, estoy bien”,
yo creo que ella intuia que nos estaban escuchando, asi que nos saludamos y
cortamos y yo le dije al guardia “bueno ahora me pueden matar, ya esta, mi hijo
estavivo”. (Entrevista a Isabel Cerruti realizada con el equipo de investigacién de
Campo de batalla, cuerpo de mujer, 2012)

La soledad, el desamparo y la desesperacion son las expresiones que mejor definen
los sentimientos que aparecen en su relato. A lo largo de su testimonio, Isabel Cerruti
menciona en reiteradas ocasiones que lo que mas le preocupaba era la separaciéon
de su hijo de once meses. La preocupacion por el destino del hijo, el temor y la
incertidumbre acerca de lo que pudieran hacer con él, el intento de defenderlo, aun
en las condiciones de sometimiento del cautiverio, y la ponderacién de la vida del
hijo por sobre la propia son indicadores de la angustia producida por el secuestro
y separacién de su hijo asi como de un profundo sentido de responsabilidad por su
vida. Cabe mencionar que, como pasaba también en otros casos, el padre del nifio
habia desaparecido antes de que él naciera.

Otras mujeres cuyos/as hijos/as quedaron en un paradero incierto o bien que fueron
secuestradas con ellos/as, manifiestan en sus relatos haber experimentado similares
sentimientos de angustia y de responsabilidad por su destino. Asi lo vivi6, por ejemplo,
Adriana Calvo, que el 4 de febrero de 1977 fue secuestrada de su casa en La Plata,
donde se encontraba con su hijo menor, de un afio y medio:

Mi preocupacién era mirar hacia atrds para ver qué hacian con mi hijo, mi hijo venia
con ellos, lo traia unoy lloraba, por supuesto, y vi que se lo entregaban a un vecino
(..) en un momento yo pedi por favor que le avisaran a mi marido que yo estaba
alli, les dije que mi marido estaba trabajando en la Universidad, que le avisaran
para que fuera a recoger a mi hijo (...). Alli yo me enteré de que mi marido también
estaba secuestrado. (Testimonio de Adriana Calvo en el Juicio a las Juntas, 1985)
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Una preocupacion similar aparece en el testimonio de Delia Bisutti,'? que fue secues-
trada y detenida dos veces en el CCD Sheraton:

Yo pensaba mucho en mi hijo, sin saber si después de que nos habiamos separado
ahi, mi marido y mi hijo estaban bien o no, no lo sabia. Si con los datos que tenian,
si los podian llegar a ir a buscar a otro lado. (Memoria Abierta, testimonio de
Delia Bisutti, 2001)

A partir de estos testimonios podemos ver que, a pesar de las particularidades de cada
centro clandestino, la separacion de sus hijos/as, el sentimiento de responsabilidad
por ellos/as y la incertidumbre sobre su destino marcaron muy fuertemente la expe-
riencia de muchas de las mujeres detenidas que ya eran madres. El secuestrd limitd
sus experiencias de maternidad y, a la vez, la maternidad marcé sus experiencias
concentracionarias.

También las detenidas embarazadas vivieron con temor las consecuencias de las
torturas en el desarrollo de sus embarazos y lo que los represores pudieran llegar a
hacer con sus hijos/as cuando nacieran. Dado que, como mencionamos, la mayoria de
estas mujeres fueron asesinadas por los perpetradores, son pocos (y por ello, extre-
madamente valiosos) los testimonios directos que reponen el miedo experimentado
ante estas prefiguraciones. Uno de ellos es el de Delia Bisutti, que durante el primero
de sus secuestros estaba embarazada de seis meses:

Y pensaba, bueno, que yo ademds tenia un embarazo de seis meses e intentar,
dentro del marco de lo posible, cuidarme desde lo psicolégico y lo corporal, dentro
de lo que yo podia, ;no? Que era muy limitado (...)

[Su hija] nacié con microcefalia, que significa no crecimiento de las células
cerebrales. (...) jFue muy duro! Porque te imaginds que mas alla de tener un parto
sin el padre, no es un tema sencillo... Y que el parto sea como fue, primero que
fue por cesarea, no fue parto comun. La nena se adelant6, se adelanté bastante
tiempo y bueno... nacié con estas deficiencias. Hay una alta probabilidad de que
haya sido producto de mi primera desaparicion, a raiz del estrés vivido (...) las
probabilidades mayores daban que podia tener que ver mucho con los dias de
encierro de esa etapa del embarazo. Asi que bueno, nace Maria Eva con paralisis
cerebral y con problemas fisicos, donde no crece, no llegd a crecer... a sentarse, a
pararse, a hablar. Todo un desarrollo de bebé sin lograr funciones, digamos. Asi
que fueron aflos muy duros. (Memoria Abierta, testimonio de Delia Bisutti, 2001)

A partir de este testimonio podemos deducir cémo su secuestro y el de su marido
afectaron profundamente su experiencia de maternidad. Las marcas del cautiverio no
se agotaron tras su liberacién, ya que no solo su compaiiero continud desaparecido,
sino que su hija nacidé con severos problemas de desarrollo (muy probablemente
como consecuencia de su paso por el centro clandestino de detencién) y fallecié a
los diez afios.

Otro caso que merece ser mencionado es el de Elena Alfaro,*® quien estuvo secuestra-
da en el CCD El Vesubio y fue liberada (sin su pareja, que permanece desaparecido)

19 Delia Bisutti es docente. En el momento de la entrevista, era legisladora de la Ciudad de Buenos
Aires. Posteriormente, fue electa diputada nacional por el mismo distrito. Estuvo detenida-desapare-
cida dos veces en el CCD Sheraton (Comisaria de Villa Insuperable, provincia de Buenos Aires). Su pri-
mera detencidn se produjo el 9 de enero de 1977 y la segunda el 22 agosto del mismo afno. Su esposo,
Marcelo Castello, esta desaparecido desde el 4 de febrero de 1977. Delia fue Secretaria General de la
Unién de Trabajadores de la Educacion de la Ciudad de Buenos Aires entre 1998 y 2000.

20 Elena Alfaro fue secuestrada el 19 de abril de 1977, permanecié detenida-desaparecida en el CCD
El Vesubio (provincia de Buenos Aires) hasta noviembre del mismo afo; luego estuvo bajo el régimen
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poco antes de parir. Una vez que naci6 su hijo, estando ella en “libertad vigilada~, se
vio obligada a bautizarlo y a designar como padrino al represor que controlaba su
libertad vigilada, lo que debe ser pensado en el marco de la arenga moralizante con
la que se insistia a los/as liberados/as. El cautiverio siguié signando la experiencia
de maternidad de Elena Alfaro una vez afuera del centro clandestino.>*

Por su parte, Marta Alvarez,?* sobreviviente de la ESMA,?? rememoraba de esta forma
la preocupacién por la separacion de su hijo nacido en cautiverio:

No teniamos claro qué pasaba con los bebés. A todos les decian que se lo iban a
llevar a la mama. Cuando a Fede se lo llevan a mi me dicen “se lo vamos a llevar
atumama”. Entonces yo no estaba tranquila de eso, pensé que no, no sabia que
habian hecho con el chico. Me pongo mal, mal, mal, insisto y uno de los marinos
me dice “bueno, veni, hablad por teléfono”. Entonces llamo a casa y mi mama
me dice “Tranquila el nene estd acd”. Ella sola, le digo “hola, mama” y me dice
“tranquila el nene estd acd”. Y cortaron. Ahi si me quedé tranquila. (Memoria
Abierta, testimonio de Marta Alvarez, 2007)

Susana Reyes también estuvo embarazada en cautiverio. En su caso, ella fue liberada
poco antes de parir. En la entrevista que citamos mas arriba, ella daba cuenta de su
experiencia del siguiente modo:

Y...elembarazo lo llevaba bien... digamos, era mi modo de pasar porque... al tener,
aparte, varios sentidos anulados, no solo la vista, sino que a veces no querés ni
escuchar. Como que tratds de evadirte. Digamos que la relacién con mi panza era
muy intensa [...] Pero después habia un guardia que se llama Chenes, le decian
“El polaco” [...] El siempre me trafa algo. Entonces él, cuando por ahi me traja una
mandarina, me decia “Bueno, cuidalo, porque ese va a ser para mi”. El me trafa
esas cosas, porque el nene iba a ser para él, decia él. Yo pensé que era una joda,
qué sé yo. [...] Después, cuando a Rosita la traen sin su panza, cuando la llevan
a parir, es que yo me di cuenta que era muy posible de que el Polaco estuviera
diciéndome la verdad, que el nene iba a ser para él.

Y ya te digo que después, a principios de septiembre, cuando a Rosita la llevan
a parir, ya ahi cambid todo. Si hasta ese momento, desde que se fue Osvaldo (se
refiere al “traslado” de su companero), yo te decia que el humor y el amor entre
las compafieras te permiten vivir. Después de lo de Rosita... es como que ahi
ya no... era imposible seguir. Yo creo que ahf caf en la cuenta de lo monstruoso
que era eso, ¢no? Que no era asi como pensabamos, que nos iban a matar,
que se iban a quedar con mi bebé como se habian quedado con el de ella.
Eso fue muy duro para todos. Yo creo que después de ahi, no solo yo estuve mal
y tirada y sin querer hacer nada, sino todas las demds. Nadie quiso... como que

—secorté el clima ;no?, |a cosa de poder, por ahi, reirnos de la situacién. Cuando

de libertad vigilada hasta su exilio en 1980.

21 Cfr. testimonio de Elena Alfaro en el Juicio a las Juntas (1985).

22 Marta Alvarez fue militante social y politica. En junio de 1976 fue secuestrada por un grupo de ta-
reas y llevada al centro clandestino de detencion de la ESMA donde permanecié hasta 1979. Durante
su cautiverio integré —junto con otros detenidos— el grupo conocido como mini staff. Su pareja, quien
fue secuestrado junto con ella, continia desaparecido. En el momento del secuestro, estaba embara-
zada. Su hijo mayor, Federico, nacié en el Hospital Naval estando ella cautiva en la ESMA.

23 En el casino de oficiales de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) funcioné durante la
tltima dictadura militar, entre los afios 1976 y 1983, un centro clandestino de detencidn, tortura y
exterminio (CCD), dependiente de la Marina, donde se mantuvo en cautiverio a alrededor de cinco
mil personas que fueron secuestradas por las fuerzas armadas y de seguridad. El predio donde tenia
su sede la ESMA esta ubicado en la zona norte de la Ciudad de Buenos Aires, en el barrio de Nufez,
sobre la avenida del Libertador al 8200 y ocupa 17 hectareas. Alli funcionaron también el Liceo Naval
Almirante Brown, la Escuela de Guerra Naval, la Direccion de Educacién Naval, la Escuela Nacional de
Nautica y la Escuela Nacional Fluvial.
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la sacan a Rosita, que lanombran por su letra. Ella se iba reentusiasmada. Estaba
bien, no estaba con dolores de parto, pero... ya nos habian dicho que por ahi le
hacian cesdrea, que no esperaban porque la iban a llevar a un hospital... Y ella
decia que seguro que al compafero, Horacio, lo iban a llevar también para que
viera al bebé. Y bueno, todas esperamos que volviera. Y cuando volvié sin la panza
y dijo que ni habia visto lo que tuvo. O sea que ni le dijeron, ni le mostraron... Ahi
nos dimos cuenta que ya esta, que no... En un momento ella dijo, bueno... capaz
que se lo dieron a mi mama. O sea que siempre hay una esperanza, o te querés
conformar con algo, pero no. No fue asi, porque yo después averiglié ytodo y ese
bebé no aparecid [...] Y Rosita tampoco. Ni ella ni el marido, ella tenia dos hijos
mas, chiquititos [...]. (Memoria Abierta, testimonio de Susana Reyes, 2003)

Citamos de forma extensa este testimonio porque nos permite ver las miltiples dimen-
siones de la experiencia de la maternidad en cautiverio. En el relato de Susana Reyes
observamos nuevamente los sentimientos de soledad, desproteccion y una angustia
casi imposible de vencer. Al igual que Isabel Cerruti, ella habia dejado de ver a su
compailero y, si bien no tenia la certeza de su muerte, esta era una posibilidad para
ambas. Habian sido maltratadas, torturadas, habian visto morir a compafieros/as de
cautiverio, pero la posibilidad de la pérdida del hijo/a aparece en sus relatos como
lo mas dificil de soportar. Més adelante, en su relato, Susana Reyes narra que tenia
un sueflo recurrente en el que su madre se presentaba en el centro clandestino de
detencidn y la buscaba para llevarsela. Evidentemente, la sensacion de desproteccion
fue muy intensa y lo fue especialmente para aquellas detenidas-desaparecidas que
iban a parir en cautiverio, solas, alejadas de sus parejas y de sus familias.

En su relato, Susana Reyes rememora una experiencia escindida en dos tiempos, deli-
mitados por el parto de Rosita, su companera de cautiverio, que signific la certeza
de que la apropiacién de su hijo no era una simple broma del guardia sino una posi-
bilidad real. A partir de ese momento, su experiencia se vio marcada por la angustia
y la pérdida de toda esperanza, a tal punto que la fuga o la muerte se presentaban
como las tinicas alternativas posibles: “habia pensado, que cuando estuviera mas cerca
del parto, irme. Abrir la puerta y que sea lo que sea. O sea no me importaba, si me
mandaban a la carcel, si me mataban o me soltaban. Era una indiferencia absoluta~.
(Memoria Abierta, testimonio de Susana Reyes, 2003)

Sin embargo, también podemos ver que, antes de este momento que ella reconoce
como un quiebre, la maternidad fue vivida de una manera muy particular: ella recuerda
que, al no poder ver y en muchos casos, no querer escuchar, sentia su “panza” con
mucha intensidad. Segun relata, el embarazo, al menos durante el primer momento
de su experiencia, le habria ayudado a sobrellevar las condiciones extremas del cau-
tiverio. Este relato guarda similitudes con el de Ana Maria Careaga]24 que, estando
embarazada, estuvo secuestrada en el CCD Club Atlético:*>

En el momento en que me tenian atada boca abajo me preguntaron si estaba
embarazada. Yo en ese momento, muchas veces me preguntaron por qué dije
que no, yo en ese momento dije que no, que no estaba embarazada porque me
pareci6 que era la forma de preservar a mi bebé, a la criatura, y bueno, después al
dia siguiente cuando estaba internada, en una de las veces que estaba internada

24 Ana Maria Careaga fue secuestrada el 13 de junio de 1977, con 16 afios, embarazada de tres meses.
Permanecié detenida en el centro clandestino de detencién conocido con el nombre de El Atlético
hasta diciembre de ese afo.

25 EI Club Atlético, El Atlético o El club fue un centro clandestino de detencién y tortura que funcioné
desde mediados de 1976 hasta diciembre de 1977 en la ciudad de Buenos Aires. Estaba ubicado en un
predio situado entre las calles Paseo Coldn, San Juan, Cochabamba y Azopardo, en el barrio de San
Telmo, donde tenia su sede el Servicio de Aprovisionamiento y los Talleres de la Division Administra-
tiva de la Policia Federal.
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en enfermeria, dije que estaba embarazada, y digamos, mi embarazo era de menos
de tres meses. Durante mucho tiempo no supe qué habia pasado, en realidad yo
pensé que habia perdido el bebé. Si yo tengo que pensar mi experiencia en el
campo de concentracién vinculada a una cuestién de género o a mi condicién
femenina, lo mas directo vinculado a eso fue el embarazo, para mi haber estado
embarazada en el campo de concentracién fue algo totalmente distinto, fue algo
que me marcé como experiencia, porque estuve casi cuatro meses secuestrada
y todo el tiempo que estuve, estuve con los ojos vendados y con cadenas en los
pies, atada[...]. Y paramilo que significé de alguna manera el embarazo fue haber
vencido esaimpotencia, esa imposibilidad de defenderse, eso que era todo muerte,
porque era como transitar por la muerte, porque habia un lugar por donde no
habian podido llegar. O sea yo cuando estaba un dia acostada en la celda con los
ojos vendados, de repente se empezé a mover mi hija. Y eso para mi fue increible.
Fue como la vida en el medio de la muerte, fue como sentir que habia un lugar
al que no habian podido llegar y paradéjicamente yo digo que era un privilegio,
es dificil pensarlo asi, ;no? Porque un embarazo en estas condiciones... pero fue
asi para mi, no estaba sola.

Cuando después sali del campo de concentracién escribi un poema en donde yo
digo “mi sangre fue tu vida, tu sangre fue mi fuerza”, porque, bueno cuando llegué
a Suecia [...] y me refugié [...] lo que me decian los médicos es que ella [su hija]
habia podido sobrevivir porque me habia chupado a mi toda la sangre, yo estaba
completamente anémica, y entonces para mi fue eso, fue como decir, bueno, “mi
sangre fue tu vida, tu sangre fue mi fuerza”, es decir, yo le salvé lavida a ella, y ella
me la salvé a mi, de alguna manera. (Entrevista a Ana Maria Careaga realizada con
el equipo de investigaciéon de Campo de batalla, cuerpo de mujer, 2011)

Ana Maria Careaga al momento de ser secuestrada tenia 16 anos. Su desgarrador
relato sefiala, al igual que los de las otras sobrevivientes citadas, que para ella la
experiencia de la maternidad fue algo que marcd radicalmente su cautiverio, “fue algo
totalmente distinto~. Sin embargo, ella lo recuerda como un “privilegio”, como “la
vida en medio de la muerte~. En el testimonio que citamos mas arriba, Susana Reyes
comentaba que habia tenido una sensacién similar al principio, hasta que supo de la
posibilidad de que le sustrajeran a su hijo. Ana Maria Careaga habia estado separada
del resto de los/as secuestrados/as, por lo que probablemente no conociera aquella
posibilidad. Asi, para ella el embarazo significé un “triunfo” y una “compaiiia”. Su
hija era el dltimo resquicio de humanidad en medio del horror, el Gnico lugar que
escapaba a la voluntad deshumanizante del poder concentracionario, “un lugar al que
no habian podido llegar». Una vez liberada, al reflexionar sobre su secuestro, llegd
a considerar que esa “compaiia” era lo que le(s) habia permitido sobrevivir: “yo le
salvé la vida a ella, y ella me la salv) a mi~.

A pesar del contexto de sujecion extrema del centro clandestino de detencion, muchos/
as detenidos/as-desaparecidos/as generaron vinculos de solidaridad y un tipo de
sociabilidad que, de alguna manera, les permitio sostener su integridad como personas
y ejercer algin tipo de resistencia al poder deshumanizante. Estas diversas formas
de resistencia ocupan un lugar importante en los testimonios de las sobrevivientes.

Por supuesto, estas manifestaciones se daban en los infimos intersticios de un poder
que, como hemos visto, buscaba el control total sobre los/as secuestrados/as. El
destino de las mujeres, como el de los otros detenidos, siempre estuvo en manos
de la voluntad de los represores. En el caso particular de las mujeres embarazadas,
como ya hemos sefialado, muy pocas sobrevivieron. Las que lo lograron, debieron
su destino a factores aleatorios o a la discrecionalidad de los militares. Pero lo que

ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en linea)
mom /26 (2020)



ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en linea)
momn /26 (2020)

[7-28] VicToRria ALVAREZ Y FABRICIO LATNO SANCHIS

interesa aqui no es tanto la efectividad material de esa resistencia, sino el sentido
que tuvo para esas mujeres.

Las mujeres embarazadas aparecen en el centro de la escena de muchos de los relatos
sobre estas pequefias resistencias y formas de solidaridad en el centro clandestino.
Alicia Carminati rememora la actitud que tuvieron sus compaiieros/as de encierro
en el momento que Stella Ogando comenz6 a tener contracciones:

Cuando Stella se descompone... cuando sucedia algo, alguno se mareaba o se
desmayaba o, en el caso este, cuando Stella empezé con el trabajo de parto,
todos empezamos a golpear la celda para que alguien subiera. Digamos que los
golpes eran para llamar la atencién. Normalmente, si golpeabas o no venian, o
venian y te retaban o te castigaban por los golpes. El dia que Stella empieza con
contracciones, entonces, todos empezamos a golpear. Suben y la bajan a Stella.
(Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Carminati, 2006)

En diferentes pasajes del testimonio que citamos mas arriba, Susana Reyes también
planteaba la importancia que tuvo en su experiencia la solidaridad entre compafieras/
os. A pesar de las torturas y los maltratos, ella recuerda que “se iban fortaleciendo
los lazos con mis compaiieras, embarazadas quedabamos tres». En ese contexto,
“e] humor y el amor entre las compafieras te permiten vivir» —al menos durante el
primero de los momentos que ella identifica en su relato.

En las distintas entrevistas pudimos ver que narrar esas formas de resistencia resulta
sumamente revitalizante para muchas testimoniantes. Parece significar una resis-
tencia en dos tiempos: por un lado, recordar ciertas acciones y calificarlas como
“resistencias”, si no habian sido formuladas como tales, es un acto reparador en si
mismo frente al poder deshumanizador; y, por otro lado, en los sucesivos presentes
del testimonio se da una resistencia al silencio y a la impunidad, que al mismo tiempo
permite reivindicar la humanidad de aquellas personas que ya no estan, asi como
también la propia.

El testimoniar reviste multiples sentidos para ellas. Algunas entrevistadas se refieren
a su testimonio como una “responsabilidad~, una “deuda” o un “privilegio”. Esta
voluntad de testimoniar esta fuertemente asociada también con el anhelo de que la
transmision de la experiencia “sirva», que ayude a que se haga justicia, que contribuya
a la memoria social del pais, que aporte datos para conocer el destino de personas
desaparecidas o apropiadas, que muestre los pequefios y grandes gestos que tejen la
supervivencia y la solidaridad, y que provea cimientos para construir una sociedad
mejor (Sutton, 2015). En este sentido, es muy claro el testimonio que Adriana Calvo
brindd en el Juicio a las Juntas, en el que ella cuenta cémo las terribles condiciones de
su parto la hicieran prometerse a si misma que, si ella y su hija sobrevivian, dedicaria
su vida a que se hiciera justicia:

El 15 de abril comenzé mi trabajo de parto alrededor de las 7 de la noche [...] era
mi tercer hijo, ya sabia que iba a nacer muy rapido. Inés se quedé conmigo, y las
demas comenzaron a llamar nuevamente al cabo de guardia [...] llegd un auto,
un patrullero, me subieron al auto y salimos de la comisaria 52 [...] iba acostada
en el auto, vendada, los ojos vendados y con las manos atadas atrds, me dediqué,
absolutamente todo el tiempo que duré el viaje, a decirles que yo me iba en
libertad, que ellos me habian dicho que me largaban, que me llevaran a un hospital;
ellos me dijeron que me llevaban a un hospital, me decian que si, me decian si
a todo, me insultaban, les decia que estaba por nacer mi criatura, que no podia
aguantar mds; que pararan, que no era mi primer hijo, yo sabia que estaba por
nacer [...] el que manejaba y el que lo acompariaba se reian, me decian que era
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lo mismo, que igual me iban a matar, iban a matar al chico, qué me importaba;
por fin, yo no sé ni cémo alcancé a sacarme la ropa interior para que naciera,
realmente no lo recuerdo; les grité, ibamos a toda velocidad por la ruta que une
La Plata con Buenos Aires, iba el auto a toda velocidad, y yo les grité ya nace, no
aguanto mas, y efectivamente nacid, nacié mi beba. Pararon en la banquina ...];
mi beba nacié bien, era muy chiquita, quedé colgando del cordén, se cayé del
asiento, estaba en el piso, yo les pedia por favor que me la alcancen, que me la
dejen tener conmigo, no me la alcanzaban, [...] mi beba lloraba, yo seguia con las
manos atras, seguia con los ojos tapados, no me la querian dar, sefior presidente,
ese dia hice la promesa de que si mi beba vivia y yo vivia, iba a luchar todo el
resto de mis dias porque se hiciera justicia. (Testimonio de Adriana Calvo en el
Juicio a las Juntas, 1985)

En los testimonios se advierte la importancia de ponerle palabras a la experiencia
traumdtica en tanto las palabras dan sentidos que posibilitan el procesamiento del
trauma (LaCapra, 2005). Y no solo como denuncia del horror, sino también como
rescate de valores “cotidianos”, como el cuidado de la compafiera, el respeto y las dis-
tintas formas de resistencias. Recuperar estos relatos les devuelve a las sobrevivientes
testimoniantes la agencia que pudieron tener en esos contextos de encierro. “Estas
mujeres no quieren presentarse solo como victimas. Los resquicios de resistencia
a los que se refieren y las solidaridades que expresamente quieren reivindicar son
fundamentales para entender como conviven con ese trauma procesando sus efectos
pero sin paralizar sus vidas» (Bacci ez al., 2012: 98).

Conclusiones

De manera similar a lo que ocurrié en otras dictaduras del Cono Sur de la época, la
ultima dictadura militar argentina fue estructurada sobre patrones de género que
valoraban el rol “tradicional” de la madre-esposa como cuidadora de las siguientes
generaciones y, por tanto, del proyecto de Nacién (Filc, 1997). Estas concepciones se
anudaron en el mensaje que la dictadura militar se proponia dirigir a la ciudadania:
el reforzamiento de la institucién familiar en su sentido occidental y cristiano. Siendo
la familia la célula basica de la sociedad, alli se debia formar al “ser argentino” que
tuviera los “anticuerpos” para combatir a los males inoculados por las organizaciones
populares. La mujer debia cumplir un rol esencial siendo la garante de ese modelo
en el dmbito privado (Anddjar ez al., 2009).

Este mismo constructo discursivo conservador atraveso, por supuesto, las practicas
represivas ejercidas por los agentes del Estado en distintos contextos: en la casa
durante los allanamientos, en los centros clandestinos de detencién y también en las
carceles. En cada uno de estos lugares se ejercieron violencias que tomaron, en muchos
casos, formas generizadas y sexuadas. En los centros clandestinos de detencién las
mujeres fueron castigadas y torturadas no solo por su militancia social o politica sino
también por haber transgredido las fronteras aceptables de género y nacién, segin
el discurso dictatorial.

Salvo excepciones, las mujeres embarazadas debieron sobrellevar sus embarazos
en las mismas condiciones degradantes e insalubres que padecian todos/as los/as
secuestrados/as en los centros clandestinos de detencién, con los riesgos que eso
suponia para su salud y la de sus hijos/as en gestacion. Esa situacién, como hemos
visto, marcé fuertemente la experiencia de sus secuestros y cautiverios.
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Como expusimos, se dieron situaciones diversas. En muchos casos, las mujeres
embarazadas fueron sometidas a una instrumentalizacion de su cuerpo en espacios
diferenciados (las “maternidades”) con el objeto de apropiarse de sus hijos/as. En
estos casos, tras consumarse la apropiacidn, casi todas fueron “trasladadas~, es decir,
asesinadas. La puesta en marcha de la apropiacion supuso el despliegue de estrategias
y dispositivos represivos especificos para el control de los cuerpos de las mujeres
embarazadas y la sustraccion, entrega y “legalizacién~” de sus hijos/as nacidos/as en
cautiverio. Para el desarrollo de esas estrategias y dispositivos fue indispensable la
colaboracion de distintos agentes e instituciones de la burocracia estatal y del campo
de la salud (Villalta, 2012; Regueiro, 2013).

Asimismo, hubo mujeres que estuvieron embarazadas en cautiverio y que fueron
liberadas poco antes de parir e, incluso, en algunos pocos casos, sus hijos/as fueron
entregados/as a sus familias, permaneciendo ellas detenidas (como le sucedié a Marta
Alvarez). Por una cuestién de extensién no hemos profundizado en las situaciones
que atravesaron las mujeres que parieron en libertad habiendo pasado su embarazo
en cautiverio, pero hemos retomado algunos testimonios en los que ellas narran como
el cautiverio marco sus experiencias de maternidad posteriores.

En su clasica obra Of Woman Born..., la poeta, critica y activista feminista Adrianne
Rich establece una importante distincién entre dos acepciones de la “maternidad~: la
maternidad como experiencia intrinsecamente femenina (“mothering”), definida por
el “vinculo potencial de toda mujer con sus fuerzas reproductivas y sus hijos/as”, y
la maternidad como institucién patriarcal (“motherhood~), que tiene como objetivo
“asegurar que ese potencial y todas las mujeres permanezcan bajo control masculino”
(Rich, 1995: 13). Esta distincién permite percibir la maternidad en su doble faz de
constructo cultural e imperativo social, pero también de experiencia corporal singu-
lar que atraviesan las mujeres. Es la maternidad como institucién patriarcal la que
oprime a las mujeres y refuerza la estructura jerarquica de géneros. Por el contrario,
la maternidad entendida como mothering es una experiencia definida y controlada
por las mujeres y que potencialmente puede empoderarlas.

La conceptualizacion elaborada por Rich resulta ttil para pensar la actitud (solo en
apariencia contradictoria) de los represores, que por un lado apelaban a un discurso
que pretendia revalorizar el lugar de la mujer como “madre y esposa occidental y
cristiana”, pero, al mismo tiempo, no mostraban reparos en someter a las detenidas
embarazadas a humillaciones, torturas, vejaciones y asesinatos. Lo que interesaba a
los represores no era la suerte corrida por las experiencias maternales concretas y
reales de esas mujeres que, en tanto “subversivas~, habian sido degradadas simbélica
y materialmente, sino reforzar la maternidad como institucién patriarcal, como ele-
mento estructurante de las relaciones jerarquicas de género que habian sido puestas
en tensién. Més atn, la distincién conceptual entre la maternidad como institucién
y como experiencia nos permite acercarnos a la comprension de los sentidos que
estas mujeres le otorgaron a sus vivencias de embarazo y maternidad en cautiverio,
sentidos que iban mucho mas alld de lo que decian, hacian y pretendian los agentes
del poder concentracionario.

A partir de los testimonios seleccionados pretendimos dar cuenta de las experiencias
y los sentidos de las maternidades atravesadas por el poder concentracionario. Mas
alla de la diversidad de las situaciones, tanto las mujeres que habian sido madres
antes de ser secuestradas, las que estuvieron embarazadas durante su secuestro y
parieron en libertad como las que parieron en el centro clandestino y sobrevivieron
narran que la maternidad marcé especialmente su cautiverio y, al mismo tiempo, este
incidi6 significativamente en su experiencia maternal.
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Por tltimo, hemos visto en los distintos testimonios que para las mujeres sobrevi-
vientes es muy importante simbolizar las experiencias traumaticas. Narrar lo vivido
—y especialmente narrar las resistencias y solidaridades que se dieron en el contexto
concentracionario— es también para ellas una forma, a posteriori, de resistir y, asi, de
enfrentar la impunidad y el silencio.
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