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Resumen

La revelación por parte de “la obrera Zunz”, el personaje del cuento de Borges, de un 
poder de invención y de una iniciativa para actuar inédita para alguien de su clase 
y de su género, y su promoción de obrera textil a creadora y protagonista de una 
minuciosa urdimbre ficcional introducen una operación de desidentificación que la 
saca de la baja visibilidad en la que viven los sujetos anónimos de la literatura social. 
Esta duplicidad de Emma reaparece en la duplicidad de un relato lleno de dobleces, 
porque al desacuerdo entre la Emma que políticamente cuenta y la Emma que no 
cuenta para nada, le corresponde un desacuerdo literario entre dos tipos de relato: las 
tramas sin hilos sueltos de la literatura autónoma, diseñadas en torno a un principio 
de verosimilitud fuerte, y el texto impersonal de una ficción que se pierde en el tejido 
laxo de afectos y sensaciones de la vida moderna.
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disenso.

Abstract

The “worker Zunz”, the main character in Borges’story “Emma Zunz”, is promoted 
from textile worker to creator and protagonist of a meticulous fictional fabric. Emma 
is endowed with an unprecedented power of invention for someone of her class and 
gender, by which Emma is desidentified and removed from the low visibility in which 
anonymous subjects of social literature use to live. This duplicity of Emma reappears 
in the duplicity of a story full of folds, because the disagreement between the Emma 
that politically counts and the Emma that does not count at all, corresponds to a 
literary disagreement between two types of story: the tightened plots typical of auto-
nomous literatures, woven around a strong principle of verisimilitude, and the loose 
text of modern fictions, frayed at its edges because literature becomes life.

Keywords: 
Emma Zunz, Jorge Luis Borges, labor and gender roles, the body of labor, deidentification 
processes, forms of dissensus.
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Un cuento sobre nada

Del lado de las peripecias, de la riqueza de la aventura, de los cambios de fortuna 
inesperados, del suspenso y del ocio improductivo, la ficción novelesca se opuso al 
orden rutinario del trabajo. El tiempo de la ficción comienza después del trabajo y del 
descanso reparador de las fuerzas, cuando termina la jornada laboral y se abre para 
los trabajadores la posibilidad de una vida no administrada, separada parcialmente 
de los imperativos disciplinarios de la producción. Porque en el mundo prosaico de 
la fábrica o de la oficina o, después del trabajo, en el mundo repetitivo y trivial de los 
hábitos y los acontecimientos materiales, nunca pasa nada lo suficientemente nove-
lesco como para cruzar el umbral de visibilidad que inaugura una ficción. 

Campo de indagaciones de las ciencias sociales y sus relatos, el mundo gris de la acti-
vidad productiva donde reside, desde Marx, el principio de racionalidad que gobierna 
la sociedad, resulta invisible para el régimen de identificación de sujetos, objetos y 
acciones que constituyen los mundos autónomos de las ficciones literarias. “No hay 
historia posible en el mundo del trabajo”, señala Piglia en esta lógica, a propósito de 
Arlt y su economía literaria (1993: 124). El trabajo capitalista solo produce miseria, 
y esa verdad última de la sociedad pesa sobre las literaturas sociales que, al borde 
de su anulación como ficciones, recogen entre sus páginas los acontecimientos de 
la existencia cotidiana que en su insignificancia y su carácter imperceptible están 
excluidos del régimen de sentido de la novela. El dinero es el mejor novelista del 
mundo a condición de no ser el fruto de un salario; y los hombre que viven de su 
sueldo —remataba Piglia en “La ficción del dinero”— son personajes insignificantes 
que “no tienen nada que contar” (ibídem: 125) porque no cuentan para nada. 

Pero una contemporánea de las aventuras de Silvio Astier, “la obrera Zunz”, cuenta 
otra historia de una manera diferente. Emma Zunz, la joven virgen justiciera del 
cuento de Borges que en la lógica del crimen perfecto mata a su patrón para vengar 
la muerte de su padre, es uno de esos seres insignificantes “sin historia” que viven 
de su salario y que en su anonimato de trabajadora textil no tiene en principio nada 
que contar, ni siquiera bajo la forma de la aventura amorosa: a punto de cumplir 19 
años, Emma tiene un “temor casi patológico” (ibídem: 70) a los hombres.1 La vida de 
Emma, que hacia 1922 va a cumplir 19 años, se reparte según una serie de repeticiones 
monótonas que se suceden a un ritmo prefijado por la alternancia entre el trabajo 
en la fábrica y el descanso. 

En el tiempo en el que habita Emma, toda potencia de invención y variación se encuen-
tra en principio neutralizada y codificada. Lo que pasa frente a los telares mecánicos 
y las máquinas de coser de la fábrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal; los viajes en 
tranvía de ida y de vuelta al trabajo; las horas de sueño y de descanso que su cuerpo 
necesita para reponer energías; las salidas al cine con sus amigas los domingos, no 
deberían tomar la forma del acontecimiento en tanto pertenecen a esa vaga conste-
lación de tiempos y espacios organizados alrededor de las repeticiones del hábito y 
del ocio administrada por la cultura de masas. Son esos tiempos muertos, momentos 
cualesquiera que para el Borges de “El arte narrativo y la magia” o del “Prólogo” 
de la novela de Adolfo Bioy Casares La invención de Morel vuelven inaceptable como 
invención cualquier acumulación textual de detalles triviales a los que el lector de 
novelas realistas se resigna “como a lo insípido y ocioso de cada día” (Borges, 2006: 8). 

1 En la lengua inglesa, “soltera” y “trabajadora textil” se anudan en un mismo término, a saber, spins-
ter. Proviene de spin (“hilar”), un trabajo tradicionalmente femenino realizado por mujeres solteras 
cuyo uso se extiende a cualquier mujer que no se ha casado. Soltera e hiladora, Emma también tejerá 
una ficción sin dejar hilos sueltos: textus en latín significa “tejido”, “entramado”.
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Sin embargo, la muerte de su padre por una sobredosis accidental de veronal, que 
Emma, sin más pruebas que unas pocas líneas en una carta con un remitente impre-
ciso, no vacila en tomar por un suicidio, la arroja al campo del acontecimiento, donde 
la muerte de Emmanuel Zunz, ex cajero de la fábrica y falso culpable de una estafa 
cometida tiempo atrás por el actual patrón de Emma, “era lo único que había sucedido 
en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin” (Borges, 2001a: 69). Emma tendría a partir 
de entonces algo para contar, una historia donde las cosas sucederían de acuerdo con 
una lógica orgánica de las acciones que no es la de la simple sucesión empírica de los 
hechos. En apenas una noche, robándole horas de descanso al sueño, en el tiempo 
que una trabajadora no tiene —“No durmió aquella noche, y cuando la primera luz 
definió el rectángulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan” (2001a: 70)—, Emma 
trama, dueña de sí y en pleno control de herramientas textuales que no se supone que 
debería tener, uno de esos rigurosos objetos artificiales sin partes injustificadas que 
separan la obra de arte autónoma del modernismo de lo que Borges identifica con el 
pleno desorden de la literatura realista, “la morosa novela de caracteres” (1982: 88) 
o novela de “simulación psicológica”, donde cualquier vida y cualquier detalle por 
más insignificante que fuese puede ser la materia de una escritura que “propende a 
ser informe” (2001a: 8).

En este sentido, evoca a la distancia a otra Emma —la Emma Bovary de la novela 
de Flaubert—, la burguesa de provincia buscando vivir otra forma de vida que no 
se correspondía con su identidad. Ambas pertenecen a un mismo linaje de mujeres 
jóvenes y plebeyas que, en medio de las luchas feministas y obreras por la igualdad, 
reconstruyen sus experiencias cotidianas con la multitud de pasiones, valores, pala-
bras, placeres y aspiraciones igualitarias que recorren la sociedad de masas. 

Para ellas, la ficción es inseparable de un nuevo real, un modo de ver, de nombrar y 
de actuar sobre el tejido viviente de un mundo sensible modelado por una cultura de 
masas donde la cuestión de la mujer y del género se repite con insistencia. Después 
de todo, ¿las multitudes no son femeninas? En La Pychologie des foules (1895), el influ-
yente estudio de fines del siglo XIX de Gustave Le Bon, el miedo burgués a las masas 
urbanas es indiscernible del temor del hombre a una mujer como la Emma hija de 
inmigrantes de los años veinte que, en su rol de soltera y trabajadora, no se ajusta al 
modelo de cuerpo dócil y sexualmente pasivo de la madre y la esposa ama de casa 
(Huyssen, 103).

Claro que Emma Zunz no es exactamente Emma Bovary: están separadas por dos 
concepciones de la literatura y de la ficción, que corresponden al cuento y la novela 
como géneros. La Emma de la novela de Flaubert exige que la vida se fusione con 
la literatura en una sola realidad donde los placeres estéticos dejen de ser un objeto 
ideal de contemplación para convertirse en algo material y concreto. Quiere vivir 
con la misma intensidad de lo que lee. No hay, para el personaje de Madame Bovary, 
confusión de ningún tipo entre literatura y realidad —el “mal francés” que, según la 
crítica que le hace Rancière (2007), el Borges formalista y francófobo encuentra en 
la literatura francesa, en desacuerdo con su propia concepción autónoma del cuento 
como artificio. Lo que sí hay, para la Emma de Rouen, es una puesta en cuestión 
del esquema que separa los seres activos capaces de grandes acciones y pasiones 
exquisitas, y los seres pasivos como ella a quienes las cosas simplemente les pasan, 
tan insignificantes como los detalles sin función que apuntalan el célebre “efecto de 
realidad” que Barthes se dedica a desmontar en su clásico análisis de los excesos 
descriptivos de la novela realista (Rancière, 2015). 

Pero en esa realidad prosaica que invade el relato y lo sobrecarga de objetos y palabras 
superfluas, no hay que ver tanto el triunfo como la ruina de la poética de la repre-
sentación. En efecto, en la democracia narrativa de Flaubert, dice Rancière en El hilo 
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perdido, para escándalo de los detractores del detalle sin función, cualquiera “puede 
experimentar cualquier sentimiento, cualquier emoción o pasión” (2015: 25), porque 
en el medio igualitario de la prosa flaubertiana, la distinción entre cosas poéticas y 
prosaicas, entre experiencias ordinarias y extraordinarias, entre afectar y ser afectado, 
se encuentra suspendida. Ansiosa de “verificar en la vida algunas palabras robadas a 
los libros destinados a las almas de élite” (Rancière, 2015: 26), Emma Bovary se niega 
a separar de la vida las intrigas amorosas y los placeres sensibles que encuentra en 
el arte y la literatura. Su concepción de la ficción es impura, y bajo el presupuesto de 
la igualdad sensible (entre detalles, entre personajes), se rebela contra las jerarquías 
que ponen a la educación estético-sentimental de las grandes damas de la capital por 
encima de la capacidad de tener experiencias de una joven burguesa de provincia.

Emma Zunz, por su parte, es la hija de los inmigrantes socialistas y anarquistas de 
principios de siglo. Vive sola, trabaja en una fábrica textil, es socia de un club de 
mujeres y los fines de semana sale con sus amigas a ver las películas de Milton Sills, 
una estrella del cine mudo cuyo retrato atesora en el cajón de la cómoda. El cine, esa 
“infinita novela espectacular que compone Hollywood” y que, en la misma lógica 
que los relatos de breves páginas que Borges cultiva en su literatura, “las ciudades 
releen” (Borges, 1982: 88), es para Emma lo que los folletines del siglo XIX eran para 
su antecesora: un modelo de experiencia entretenido y racional a la vez; un guion 
para sus deseos y sus romances que viene de los géneros de la cultura de masas y 
que las Emmas del mundo aplican a la vida (Louis, 1997). 

Pero lo importante para Emma es que la revelación —a medida que se despliega la 
trama de un poder de invención y de una iniciativa para actuar inédita para alguien 
de su clase y de su género— introduce una operación de desidentificación que la 
saca de la baja visibilidad en la que viven los sujetos anónimos de la literatura social 
más tradicional. Su promoción de obrera textil a diseñadora y protagonista de una 
minuciosa urdimbre ficcional la proyecta a otro espacio que corresponde a un cuerpo 
distinto al cuerpo de la trabajadora adaptada a su rol.

El plan de ajusticiar a Loewenthal, a quien Emma atribuye la responsabilidad moral 
del suicidio, consiste en ir a visitarlo a última hora del sábado cuando la fábrica está 
vacía y, aprovechando la ausencia de testigos, matarlo de un balazo en legítima defen-
sa por un abuso sexual en el que todos terminarán creyendo porque la historia que 
fraguó con su cuerpo sería “sustancialmente cierta” (76). Unas horas antes, siguiendo 
la lógica de los “cuidadosos relatos” donde todo episodio debe ser “de proyección 
ulterior” (El arte narrativo, 90), Emma se había acostado a cambio de dinero con un 
desconocido, no sin antes haberse inscripto en un club de natación y dejado constancia 
de su virginidad en la revisación médica. Por eso no miente del todo cuando llama 
para hacer la denuncia por haber sido abusada: “Verdadero era el tono de Emma Zunz, 
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había 
padecido” (Borges, 2001: 76). Lo falso es el encadenamiento artificial de las acciones 
dispuesto por Emma, la apretada trama por medio de la cual la realidad del cuerpo 
y sus afectos queda anudada a la rigurosa construcción de un verosímil narrativo.

Contratiempos: la costurerita que dio el mal paso

¿Quién puede ver en la obrera Emma Zunz algo más que una víctima pura e inocente, 
y sospechar que la violación de Loewenthal fue una mera puesta en escena? ¿Quién 
puede dudar de la verdad de un argumento que no rompe, a simple vista, con el sentir 
en común de una sociedad que, según un reparto de roles y jerarquías, no atribuye 
a una chica de barrio común y corriente el poder de ser algo más que una víctima de 
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las circunstancias, forzada a defenderse y a matar en defensa propia? “Ha ocurrido 
una cosa que es increíble… El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la 
huelga… Abuso de mí, lo maté…” (Borges, 2001: 76) —confiesa Emma, repitiendo lo que 
los lectores del realismo social y de las crónicas policiales están dispuestos a creer. 
Después de todo, en 1922, el año en el que transcurre la historia, Emma no parece 
ser más que una de esas mujeres del pueblo mudas e insignificantes que solo tienen 
la vida, encerradas en la sucesión monótona del trabajo y de los días por la ficción 
social dominante. Sus amigas pueden dar fe de su pacatería, que la narración señala 
al pasar. ¿Cómo puede ser la asesina fría y calculadora, capaz de prostituirse para 
poder llevar a cabo su venganza? Lo verdadero es inverosímil, la verdad —la potencia 
de invención de alguien como Emma— es imposible de creer.

Pero entonces, ¿qué quiere decir Emma cuando anuncia que lo que le acaba de suceder 
—visitar la fábrica un sábado a la noche, ser abusada, matar a Loewenthal— es “increíble”? 
O mejor dicho, ¿qué está haciendo con esa figura retórica que los gramáticos llaman lítote, 
al negar lo contrario que quiere decir, a saber, que le crean, que no duden de la veracidad 
de sus palabras? ¿Suspender la incredulidad del auditorio, como cuando decimos “no lo 
vas a poder creer”, para introducir el relato de un acontecimiento extraordinario? Lo que 
está haciendo es una ficción, mostrando que, para hacer un cuento, con el rigor causal no 
alcanza: es necesaria cierta inversión de lo que se espera que pase, y que lo falso parezca 
verdadero por medio de la construcción de un verosímil. 

De todas maneras, en una sociedad dispuesta a creer en el cuento de la virgen ultra-
jada, no es tan increíble que alguien como Loewenthal abuse del candor de una 
obrera, explotada por un patrón avaro e inescrupuloso (y judío, subraya Ludmer). La 
verosimilitud realista de la denuncia está de su lado. Tampoco es increíble que una 
mujer mate en defensa propia, sin cometer asesinato. Lo increíble, para la división 
de lo sensible, sería que alguien como Emma fuera dueña de un poder de decisión 
y un talento narrativo inverosímil para una persona de su condición. Emma lo sabe 
y cuenta con eso, y si alguien sospechara de sus palabras, como debería ocurrir si 
“Emma Zunz” fuera un cuento policial, encontraría que Loewenthal es el “falso cul-
pable” del género en el que se sabe bien que las cosas nunca suceden como parece 
que suceden, que el crimen no ocurrió como parece que ocurrió. Llegado el caso, 
describir la violación como “increíble” no es negar lo opuesto de lo que se quiere 
afirmar, sino mentir con la verdad y hacer ficción con la fuerza de vida de la ficción.

En este sentido, “Emma Zunz” es portador de un disenso. El cuento cuyas acciones 
transcurren en la década de 1920 fue escrito a fines de la década de 1940, en los años 
del peronismo, cuando se está reconfigurando el campo de lo perceptible y lo pensable 
alrededor del cuerpo de los trabajadores, en especial de las obreras, y se discuten 
los usos y sentidos de las representaciones sociales. Ludmer lo señala a propósito 
de la serie de mujeres que matan de El cuerpo del delito, cuando observa que Emma, 
como si viviera en el futuro, goza en la década de 1920 de una cultura que las obreras 
argentinas “no van a adquirir hasta el 40, con el peronismo, cuando se escribe el 
texto” (Ludmer, 1999: 478). La posición de las mujeres en las estructuras económicas 
y jurídico-políticas del país había cambiado. En un mundo donde las trabajadoras 
constituían un tercio de la fuerza de trabajo industrial, el mapa que distribuye capaci-
dades e incapacidades se ha modificado (Munck et al., 1987, en Ludmer, 1999, 391-92). 
En la industria textil el porcentaje de trabajadoras ascendía a más de la mitad, y los 
hombres, temerosos de “la creciente libertad de las mujeres que eran económicamente 
independientes”, se preocupaban porque “el trabajo más barato de la mujer les podía 
quitar empleos” (Guy, 1994: 132, en Ludmer, 1999). 

 La Ley de Trabajo a Domicilio, que regula hasta nuestros días la actividad de las 
trabajadoras textiles como Emma, fue sancionada en 1941, por iniciativa del senador 
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socialista Alfredo Palacios (Gago, 2014: 187). La ley de Voto Femenino fue promul-
gada en 1947, la época por la que Cecilia Ingenieros debe haberle contado a Borges 
el “argumento espléndido” (Borges, 2001: 199) de lo que terminaría siendo “Emma 
Zunz”, el cuento que Borges se encargó de ejecutar y publicar primero en 1948 en la 
revista Sur, y un año más tarde entre los textos de El Aleph.2

El reconocimiento por parte de la ley de la igualdad jurídica entre géneros (la igualdad 
abstracta ante la ley), va por detrás de las luchas por la igualdad política que, a con-
trapelo del consenso establecido, son luchas por la redefinición de los roles sociales 
en momentos de cuestionamiento de la división social de actividades (Scavino, 1999). 
En esta nueva topografía de lo posible, donde el sistema de evidencias sensibles en 
el que habita Emma se ha modificado, “la costurerita que dio aquel mal paso” del 
poema de Carriego, evocada por Emma en su performance de virgen ultrajada, está en 
desacuerdo con la obrera textil, determinada y resuelta, que mata al patrón durante 
una huelga. El acto frío y razonado que hace de su cuerpo una “herramienta” de 
justicia no coincide con el “contratiempo orgánico-sentimental” de las costureras 
desengañadas de la cultura popular (Borges, 1987: 67).3

La Emma que no cuenta para nada, modosita e ingenua, a la que las cosas simple-
mente le pasan, no es la Emma que comete una ficción, la vengadora que habita en 
otro tiempo —un contratiempo— y otra vida bajo el disfraz de la Emma de siempre, 
en desacuerdo, aunque en forma indecidible, con las identificaciones socioculturales 
tradicionales. “Ya era la que sería” (Borges, 2001: 69), anuncia el narrador apenas 
Emma recibe la noticia de la muerte de su padre, anticipando la serie de “teatralerías” 
(Borges, 2001: 75) que interpreta a lo largo del plan. El movimiento es paradójico, 
porque en el linaje de las simuladoras de la literatura científica del siglo XIX y de las 
“políticas de la pose” (Molloy, 1994), Emma finge seguir obedeciendo al rol pasivo de 
la víctima del cual acababa de des-sujetarse. Recubierta de los significados que se le 
quieren endosar y que hace suyos, Emma seguirá interpretando un personaje que se 
limita a repetir los signos mudos que la sociedad escribe sobre su cuerpo. Pero incluso 
sin saberlo, dejó de creer en la mujer que los dictados de la ficción social dominante 
le decían que era, para volverse lo que no estaba en los planes de nadie: un agente 
libre de una política democrática que, como quien dice, se tomó la libertad, que por 
cierto nadie le dio, para actuar de otra manera hasta el punto de hacerse prostituta.4 
Libertad que, en la lógica de la emancipación, es para Emma un presupuesto de la 
acción antes que una conquista o un reconocimiento totalmente inconveniente para 
ella, que solo desea volver a ser tragada cuanto antes por las repeticiones del hábito.

Indagación sobre el poder de los semblantes, “Emma Zunz” nos instala en el recorrido 
interminable del intervalo que separa lo real de la actuación, lo activo de lo pasivo, la 
literatura de la vida. Y lo real, parece decir el texto, es, siguiendo a Badiou (2005: 79), 
esa distancia mínima que una ficción como la de Borges no deja de recorrer. No hay un 
real aislable sobre el que Emma monta su simulación, sino una distancia mínima que, 
una vez abierta, inaugura lo que Badiou llamaría un proceso de igualdad, que es bási-
camente el rechazo silencioso de Emma de ser recluida en una identidad predefinida. 
Por eso, señala Scavino a propósito de los movimientos feministas (contemporáneos, 
por cierto, de la historia de Emma), “mujer” se convirtió, más que en una forma de 
identidad, en el nombre de una resistencia a las identificaciones establecidas, “a tal 
punto que cuestionó también el ser hombre” (Scavino, 1999: 40).

2 Acerca de la mujer como modelo imaginario de “engendramiento” de la ficción en Borges, ver Pa-
nesi (1997).
3 Acerca de “Emma Zunz” y el “mito de la caída” en los imaginarios del trabajo femenino en la Argen-
tina de primera mitad del siglo XX, ver Angilletta (2018). 
4 “¿Hay alguna manera acaso de hacer de puta sin hacerse puta?”, pregunta Kohan a propósito de 
Emma, localizando en ese punto “en el que el simulacro y la realidad ya no pueden distinguirse” una 
capacidad de la ficción de tocar algo del orden de la verdad (2013: 89-90). 
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La duplicidad de Emma reaparece en la duplicidad de un relato lleno de dobleces. 
En efecto, al desacuerdo a nivel de la subjetividad entre la Emma que políticamente 
cuenta y la Emma que no cuenta para nada, le corresponde un desacuerdo literario 
entre dos tipos de relatos que se entretejen en el texto. Porque la increíble historia 
montada por Emma de la obrera joven e incauta que un sábado a la noche se mete 
engañada en la boca del lobo donde el patrón cruel y avariento la espera para abusarse 
de ella, no deja de ser una historia prosaica. A la manera de una de esas morosas 
novelas de caracteres que Borges despreciaba, el plan de Emma se basa en el paso 
“laborioso y trivial” del tiempo, fingiendo una concatenación de motivos que, observa 
Borges, “se proponen no diferir de los del mundo real” (1982: 88). Se levantó a la 
misma hora para ir a trabajar, se declaró “como siempre” en contra de la huelga que 
se estaba gestando; en la revisación médica, cuando había que reírse se rió, y cuando 
todas esperaban que se callara, se calló. Nada memorable debía ocurrir ese día ni a 
la mañana siguiente, y nada ocurrió. Incluso en el puerto, expuesta a la mirada de los 
hombres, Emma se pasea “inadvertida” por las calles del Bajo, con la atención puesta 
en “la rutina o los manejos” de las prostitutas (Borges, 2001: 72).

Paradójicamente, el plan de procurar que el día de la víspera “fuera como los otros” 
(ibídem: 70) y que la vida y sus rutinas desaparezcan “transformándose en nada”, 
como diría Shklovsky (2002: 60), está en tensión con el principio de acción al que 
Emma se consagra enteramente, según el cual las acciones están vinculadas por las 
necesidades de la trama, conformes a su plan. La laxa temporalidad de las cosas y 
de los acontecimientos materiales que simplemente vienen uno después del otro, se 
opone a la construcción razonada de una apretada trama argumental, según esos jue-
gos precisos “de vigilancias, ecos placeres afinidades” que, para Borges, diferencian 
la ficción de la vida (1982: 90).

Pero Emma, la obrera que viene del mundo oscuro de las actividades materiales, no da 
puntada sin hilo: el cuento de Emma, “lúcido y limitado”, producto de un conjunto de 
operaciones racionales, está tejido con los hilos invisibles de una realidad holgada que no 
hacen sospechar en ninguna figura en el tapiz. El cuento de Emma tiene la textura de una 
novela “sobre nada”, arraigada en la vida que Emma pone a trabajar a su favor, donde la 
sucesión de hechos empíricos disimula las costuras y los anudamientos necesarios de la 
intriga. La mera “transcripción de la realidad” propia de las novelas realistas o de “simula-
ción psicológica” (El arte narrativo, 91) y la causalidad artificial del cuento, firme y apretada, 
se entretejen como en un tejido; la urdimbre se entrecruza con la trama[1]..5

Una cualquiera: hilos sueltos

Pero hay un momento en el que las conexiones de la racionalidad ficcional, esas que 
vuelven creíble lo imposible, corren el riesgo de perderse. Se trata de un tiempo “fuera 
del tiempo”, en el que reina para Emma un “desorden perplejo de sensaciones inco-
nexas y atroces”, porque el todo —el plan— que les da sentido se deshilvana (Borges, 
2001: 72). Haciendo de prostituta, mientras recorre los bares en busca de un hombre 
que se acueste con ella y que le dé las razones suficientes para castigar y matar a 
Loewenthal, ¿habrá pensado Emma en el padre muerto, que motivó su sacrificio? 
“Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su desesperado 
propósito” —especula uno de esos narradores en primera de los cuentos de Borges 
que muestran la hilacha de un artificio sin más puntas sueltas que las que quedan 
señaladas por su intervención. Y lo que pensó con asombro y horror, o mejor dicho, 
lo que “no pudo no pensar” sin perder la cabeza y según otro tipo de lógica que la del 

5 En una tela, se llama “urdimbre” al conjunto de hilos longitudinales tensados sobre el bastidor del 
telar, mientras que la “trama” son los hilos que se entrecruzan con la urdimbre a lo ancho de la tela.
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verosímil, es que eso que el marinero estaba haciendo con su cuerpo era para Emma 
“la cosa horrible” que su padre “le había hecho a su madre” (ibídem: 73).

La singularidad de una historia se anuda aquí con la fuerza de la pulsión. ¿Qué es ese 
exceso en relación con el ideal representativo que dispone las partes y el desenlace 
en forma armoniosa y equilibrada? ¿Cómo nombrar ese oscuro empuje sin nombre, 
en serie con el temor “casi patológico” que le inspiran los hombres (ibídem: 70), 
subiendo del fondo de la memoria corporal de Emma bajo la figura de una madre 
borrosa expropiada de su deseo por un padre que se queda con el patrimonio del goce?

Al desplazarse del padre a la madre, Emma pasa del problema de la sangre y toda 
su simbólica de la venganza (la sangre recibida del padre, transmitida, contaminada, 
infectada, mezclada, arriesgada y derramada en, por ejemplo, un cuento como “El 
Sur”), al sexo como terreno donde la transparencia de la persona le deja lugar a la 
opacidad del cuerpo en lo que este tiene de material y viviente. Son los cuerpos que 
viven, hablan y trabajan; cuerpos dóciles inmersos en la esfera de reproducción de 
lo viviente; cuerpos libidinizados, como lugar de elaboración de la ley que determina 
los límites de nuestro pensar y nuestro sentir en general, sin los cuales el capitalismo 
fordista para el que trabaja Emma no podría funcionar.

Pero entonces esa cosa “horrible” en la que la hacen pensar los golpes de cadera del 
marinero, ese horror al cuerpo como lugar de placer, ¿no está expresando el secreto 
del fetichismo de la mercancía, al que Emma, en el rol de prostituta, puede acceder 
después de haber vendido su cuerpo a cambio de dinero en el mercado del deseo? 
¿Habrá pensado Emma Zunz una sola vez en la prostitución como espejo que refleja 
la lógica secreta de la explotación capitalista, que compra el tiempo de vida de los 
cuerpos a cambio de dinero? Yo tengo para mí que no pensó, si por pensar enten-
demos tomar conciencia de los mecanismos de la dominación. Si hubiera sido así, 
estaríamos tocando el núcleo mismo de la literatura social y de las interpretaciones 
sociológicas, a saber, el devenir cosa de las relaciones humanas cifrado en la figura 
de la prostituta que rompe el dinero y, proletarizada, mata en el espacio oscuro de la 
fábrica a Loewenthal, el patrón rompehuelgas representante del poder que opera la 
metamorfosis del trabajo vivo en su contrario, el trabajo muerto.6 

Pero concentrarse en la relación de explotación que pone en serie a la mujer, la pros-
tituta y la trabajadora, expropiadas de su goce y de su fuerza de trabajo, ¿no implica 
reducir la multiplicidad de relaciones de poder a la relación económica? A la hora de 
hacer cuerpos y de pensar en su inserción controlada en los procesos económicos, el 
sometimiento, la servidumbre, la renuncia al placer, la dominación patriarcal inter-
nalizada y la violencia de género, sedimentadas en la memoria y el cuerpo de Emma, 
no son menos decisivos que la categoría del trabajo.7 

Estamos del lado de los procesos de constitución material de las subjetividades, más acá 
de la alienación y de la idea puramente abstracta del sujeto que vende su fuerza de trabajo 
como mercancía amputada de su realidad humana. Aquí, el trabajo en su especificidad 
concreta, hace cuerpo con el trabajador que, en tanto cuerpo vivo, retiene entre sus pliegues 
la capacidad de desujetarse respecto de las determinaciones del poder. Emma maquina un 
acto que permite imaginar y articular en la realidad virtual de la ficción nuevos dominios 

6 Ver Rozitchner (2003), quien localiza la implantación del modo de dominación capitalista al nivel de 
una subjetividad que vive la materialidad del cuerpo como “residencia de lo temible en uno mismo 
que hay que domeñar” (2003: 24). Experimentado como naturaleza animal, el trabajo de la pulsión 
se vuelve algo extraño y ajeno para el sujeto, alejado de su cuerpo a la manera en que la corporeidad 
del trabajador es negada en el trabajo asalariado por la ley “paterna” del capital. Así, para Rozitchner, 
la lucha contra el poder que se opone a la satisfacción del deseo es la esencia misma del hombre. 
7 “La estructura económica y la fábrica”, observa Lazzarato, “presuponen los mecanismos disciplina-
rios que ya actúan sobre las almas y los cuerpos” (2006:  83).
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de subjetivación y de relación con el propio cuerpo, muy diferente de la idea de que el 
capitalismo transforma al trabajador en máquina y lo aliena.8 

Emma pensó en el padre que goza unilateralmente como nudo de un poder con raíces 
en el cuerpo —un cuerpo que retiene entre sus pliegues un pasado virtual vinculado al 
deseo impensado de la madre, en espera de ser actualizado.9 Digamos entonces que a 
pesar del asco y la tristeza de su cuerpo (ibídem: 73), Emma salió viva del encuentro 
con el marinero, cosida a un cuerpo que no sabía que tenía, con la capacidad de afectar 
y ser afectada, fortalecida. Porque avivada por lo que acaba de sucederle, Emma no se 
deja hacer lo que su padre le había hecho a su madre: encarna otra sensibilidad, que es 
potencialmente otra distribución del deseo y de la capacidad de actuar que desborda 
la oposición activo-pasivo o libertad-obediencia. La imagen victimizada de la madre, 
elevada a cuasi-causa de la acción, debería desvanecerse desde el momento en el que 
Emma, según una suerte de pragmática vitalista, se sirve del ultraje para hacerse un 
cuerpo y motorizar un acto de venganza que asume el cálculo afectivo como motor 
de la acción. Emma recibe del pasado un inesperado ímpetu vital que contrasta con 
lo que hay de frío, impasible y calculador en la racionalidad del plan original, que 
convierte el encuentro con el marinero, de coartada estratégica, en impulso verdadero 
de venganza ya no del padre, sino de la madre invisible y postergada en su deseo.

¿Qué es entonces lo que peligra en ese momento de vértigo, “fuera del tiempo”, donde 
un cuerpo ensaya con una nueva afectividad y racionalidad? Lo que vacila en Emma, 
junto con el conjunto de identificaciones y asignación de roles de género, ¿no es el 
principio de acción que sostiene la racionalidad ficcional de su cuento? Aplastada 
contra la materialidad de su cuerpo por el peso insoportable del marinero, Emma se 
enfrenta con un problema de construcción, a saber, “¿Cómo hacer verosímil una acción 
en la que casi no creyó quien la ejecutaba” (ibídem: 71)? ¿Cómo ser creíble cuando las 
partes que forman el relato “no parecen consecutivas” (ibídem: 72)? Por un instante, 
Emma se asomó a otro tiempo que el de las acciones encadenadas según el principio 
de verosimilitud: el tiempo de un mundo de sensaciones desconocidas, prostituido 
por detalles ligados al cuerpo y al sexo como lugar de una nueva inteligibilidad que 
desborda el diagrama de roles y lugares asignados por la lógica de la dominación. 

En el umbral mismo en el que los dispositivos de poder hacen cuerpos dóciles e indi-
viduos sumisos, Emma entrevé otra historia, que es también otra literatura, ligada a 
la sexualidad como terreno donde se anudan y desanudan cuerpos y significaciones: 
donde la vida, codificada bajo el signo del capital y de la productividad, se vuelve 
potencialmente contra el sistema que pretende controlarla. Hay allí un hilo suelto, un 
extravío del principio de acción y de asignación de roles del que Emma, conforme al 
diseño inicial de su plan, no hubiera querido apartarse. Pero la acción que la vuelve 
por un rato instrumento del placer del marinero queda subordinada a la creación de 
una bifurcación que abre un nuevo campo de percepciones, de funciones y de afectos 
inseparables de una nueva vitalidad social que va en sentido inverso al principio de 
acción estratégica, fría y razonada, que queda restablecido una vez que Emma aban-
dona el cuarto y se va del puerto a reunirse con Loewenthal.

Emma va rumbo a la fábrica, y el hecho de elegir los asientos delanteros del tranvía 
para que nadie le viera la cara la muestra recuperada y con la situación bajo control, 
al mando de las acciones y de la enunciación corporal de su historia. La jerarquía de 
tiempos ha sido restablecida, y Emma mira con alivio “el insípido trajín de las calles” 
por la ventanilla del vagón, porque, especula el narrador, “quizá le confortó verificar 

8 Acerca del cuerpo definido por sus capacidades, indisociables del sujeto trabajador, ver el análisis 
de Foucault del capital humano (2004: 230). 
9 Para una lectura centrada en el cuerpo “spinozista” de Emma y sus poderes indeterminados, ver 
Sarlo (1999).
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(...) que lo acaecido no había contaminado las cosas” (73). Pero lo acaecido, que en 
tanto transformación incorporal, actuó en primer lugar al nivel del espíritu, tiene a la 
vez una dimensión material, ligada a un cuerpo que lleva entre sus pliegues la huella 
material de la “cosa horrible” que, en su laboriosa y calculada pasividad, Emma se 
dejó hacer, sin haber pensado en los efectos. Cambió la sensibilidad y la distribución 
de los deseos, pero cambió también algo al nivel de un cuerpo que no salió intacto 
del encuentro, contaminado por una mezcla de afectos que desborda la idea fría y 
restringida que preside la construcción del enigma.

Esta dimensión material y viviente que corre por debajo de la estructura de racio-
nalidad de la historia, ¿no estaría poniendo en serie los varios cuerpo a cuerpo que 
entabla Emma a lo largo de la historia con la tradición de los ilegalismos populares? 
Después de todo, en la tradición de los ilegalismos populares (Ludmer, 1992), Emma 
es la heroína que hace justicia enfrentándose físicamente con el poder y burlándose 
de la ley. Pero hay un narrador, que no va a permitir que Emma sea el criminal rústico 
de las leyendas populares, sino una artista del crimen, autora de un crimen perfecto. 
El asesinato de Loewenthal es una obra de arte —una muerte autónoma, estetizada 
que, en su excepcionalidad, separa a Emma de las de su clase y de su género. Dueña 
de una inteligencia y de una voluntad superiores, capaz de actuar en el reverso de 
la ley y salirse con la suya, Emma es una plebeya que cruza umbrales de visibilidad 
y legibilidad para pasar a formar parte de una aristocracia del crimen, sin poner en 
tela de juicio el principio de acción que pone a las “obras de imaginación razonadas” 
(2006: 10) por encima de cualquier otro tipo de política estética.

Historia de un crimen perfecto, “Emma Zunz” no es sin embargo un cuento policial: 
no hay investigación del crimen, ni un Lönnrot, el detective de “La muerte y la brúju-
la”, a quien la muerte en defensa propia alegada por Emma le parezca “posible, pero 
no interesante” (2001: 155). Más que lucha intelectual entre dos razonadores, hay 
complicidad y connivencia de parte del narrador, si bien no encubrimiento, desde 
el momento en que acaba con la apariencia de realidad al mostrar las conexiones 
artísticas del texto. Pero en su tratamiento de la causalidad ficcional, “Emma Zunz” 
funciona como un cuento policial, el género literario que surgió a mitades del siglo 
XIX para conjurar el peligro que las multiplicidades de la vida moderna represen-
taban para un orden narrativo que pretendía tomar distancia de la crónica policial 
del crimen popular, con toda su ambigua glorificación del criminal. “La literatura 
policiaca traspone a otra clase ese brillo que rodeaba al criminal”, dice Foucault en 
Vigilar y castigar, y el criminal legendario de los géneros populares, el hombre vio-
lento e impulsivo o la simuladora que se enfrenta cuerpo a cuerpo con el poder, es 
ahora “demasiado sencillo para ser el protagonista de las verdades sutiles” de las que 
participan silenciosamente inteligencias superiores y sutiles como las del personaje 
principal de un cuento que deja en pie las jerarquía de la acción (Borges, 2001: 74).

Hay entonces dos Emmas enfrentadas dentro de un texto que pone a Borges en con-
tra de sí mismo: la Emma aristócrata del crimen a la que la narración le transfiere la 
autonomía estética, tejedora, tejedora de tramas a medida y elaborados enigmas, y la 
Emma desconectada de la máquina narrativa, una cualquiera perdiéndose en el tejido 
de afectos y sensaciones de la vida anónima, para devenir imperceptible. El desvío de 
Emma por un arte de hacer, pensar y sentir las cosas sin representación ni cálculo de 
riesgos, dislocado temporalmente, en el que la performance es inseparable de la vida, 
anuncia un arte devenido forma de vida que no distingue entre grandes heroínas, 
diseñadoras de elegantes diseños ficcionales y trabajadoras anónimas de la ficción, 
habitando otra vida y otro tiempo, que es también otra literatura.
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