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Resumen

La obra de la poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) ha recibido escasas
criticas que permitan posicionarla en una relacién de didlogo y convergencia con
el movimiento feminista. Sin embargo, fue lectora de Simone de Beauvoir, a quien
conocid en la década de 1960 en Paris, y también de Virginia Woolf. Muchos de los
interrogantes que aparecen obsesivamente en la escritura de El segundo sexo (1949)
se hallan presentes en la obra de Pizarnik, especificamente en sus Diarios, desde las
dificultades de una mujer para devenir poeta y rechazar los mandatos familiares,
matrimoniales y maternales, hasta cuestiones menos evidentes como la pregunta
por la sexualidad infantil. También, Un cuarto propio (Woolf, 2002 [1929]) es un texto
que deja huellas en Pizarnik, tanto explicitamente como en la configuracion de la
espacialidad de su cuarto propio: un espacio valorado ambivalentemente y que, como
ocurre con el cuerpo y con el poema en esta autora, serd a la vez refugio y prision.
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Abstract

The work of the Argentinian poet Alejandra Pizarnik (1936-1972) has not been sufficiently
connected with the feminist movement. However, she read the works written by Virginia
Woolf and by Simone de Beauvoir, whom she met in the 1960s in Paris. Many of the ques-
tions that insistently appear in The second sex (1949) are also present in Pizarnik’s work,
and specifically in her diaries, from the difficulties that a woman has to face to choose
poetry over family, matrimonial and maternal commands, to less obvious issues such as
child sexuality. Also, the text of A room of one’s own (Woolf, 2002 [1929]) is very influential
for Pizarnik, both explicitly and implicitly, in the configuration of the “room of her own~: a
space ambivalently valued, since it is a refuge and a prison at the same time, as it happens
with the body and the poem in Pizarnik’s writings.
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La Argentina es el primer pais hispanoamericano donde se traduce la obra de
Simone de Beauvoir en las décadas de 1950 y 1960, antes incluso que en Espafa.’
La circulacién de El sequndo sexo® (1949) en este pais se da primero en francés
y luego, antes de la caida del gobierno peronista, en castellano, a través de las
traducciones de Pablo Palant para Psique, distribuida por Siglo XX, en 1954 (Nari,
1999). Entre su publicacién (1949) y la década posterior se pueden rastrear la
recepcidn y la circulacién de la obra en el campo cultural portefio en retroalimen-
tacién con ciertos debates de género que empezaban a cobrar impulso. Muchas
feministas reconocen el impacto de la obra beauvoiriana posteriormente, en tanto
que las lecturas contemporaneas de las primeras ediciones portefias parecen
haber quedado en la intimidad. Los Diarios (2013) de Pizarnik avalan esta idea: la
autora no publicé en vida sino fragmentos de estos escritos situados a mitad de
camino entre lo privado y lo pablico, y aquellos que corresponden a las lecturas
de ESS quedaron por décadas en la penumbra.? Con respecto a Un cuarto propio*
(2002 [1929]) de Woolf, Pizarnik lee este texto posteriormente al de Beauvoir, en
1959, lo que le permite testimoniar los préstamos y apropiaciones de la autora
francesa sobre este libro fundacional.

El feminismo en los Diarios: Pizarnik lectora de de Beauvoir y Woolf

La recepcién de la poética pizarnikiana no ha sido particularmente generosa en lectu-
ras politicas o en clave de género. Su escritura parece configurarse voluntariamente
desde un apartamiento con respecto al contexto histérico. Por motivos de espacio,
elegimos relevar brevemente el trabajo de dos criticos cuyos aportes en este sentido
resultan significativos: Susanne Chavez Silverman y David William Foster.

Chavez Silverman en “Signos de lo femenino en la poesia de Alejandra Pizarnik~»
(1994), se propone buscar elementos en la obra lirica de la autora en los que se evi-
dencien ciertos posicionamientos genéricos. La critica parte de la idea de que Pizarnik
construye la subjetividad femenina en su poesia a partir de imégenes tendientes a la
invisibilidad, la inexistencia, la mudez y la ausencia. Aqui, cabe preguntarnos si la
critica lee estas construcciones del yo como mostracién critica de un conflicto o como
retroalimentacién de un estado de cosas. Esto es: ¢se trata de evidenciar y generar
algtin tipo de respuesta sobre el sometimiento femenino? ¢O se lo exhibe involuntaria
y sintomaticamente? ¢Se puede propiciar una lectura en la que se rescate su potencial
corrosivo més alla de la imposibilidad de constatar cuil es la intencién del texto,
siempre lejana y elusiva? Creemos que estos son interrogantes clave en una lectura
feminista, que Chévez Silverman no se plantea.

En “The look that kills: The unacceptable Beauty of Alejandra Pizarnik’s La condesa
sangrienta” (1995), Chavez Silverman hace una critica politicamente situada: se ocupa
de analizar el lesbianismo y el enclosetamiento en La condesa sangrienta, siguiendo la
linea de Molloy (1999), quien considera LCS como escenificacién de un deseo lesbiano,
pero también como practica de silenciamiento. La violencia encarnada por la leshiana

1 Cagnolati, Gentile, Forte Marmol y Vieguer (2008) sefialan una fecha tardia e inespecifica de edicién
en castellano de El segundo sexo (década del 70)..

2 En adelante ESS.

3 Como sefiala Rocco: “Pizarnik publicé algunos fragmentos de sus Diarios en 1961 y en 1962 en la
revista colombiana Mito, y fragmentos de un diario en Poesia = Poesia. Se publicaron péstumamente
los fragmentos de sus Diarios incluidos en Semblanza (1984, edicién a cargo de Frank Graziano) y los
extractos de los Diarios en dos ediciones —2003 y 2013 ampliada—,ambas a cargo de Ana Beccit.”
(2016: 199).

4 En adelante UCP.
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seria directamente proporcional a la represién que conlleva el enclosetamiento del
deseo homosexual.

William Foster en “The body in the poetry of Pizarnik” (1994) se propone hacer una
lectura politica de las representaciones corporales en la poesia de la autora. Analiza,
en una serie de poemas, el modo en que se configura un “yo~ poético desmembrado y
descorporalizado, y correlativamente ciertos agentes antagonistas que, si bien repre-
sentan entidades inmateriales, son representados a través de imagenes corporales. En
“Figuraciones de la corporalidad en Extraccion de la piedra de locura» (2015), analizamos
cémo el “yo~ poético y los antagonistas que aparecen en este poemario en realidad
son parte de un todo, configuran una suerte de cinta de Moebius en la que los limites
entre el adentro y el afuera se diluyen.

Muchas de las lecturas de Foster son demasiado taxativas y caen en el vicio de la
sobreinterpretacion. Por ejemplo, para este autor, Pizarnik condena a la figura de
Bathory en La condesa sangrienta:

Indeed, it is arguable that she saw the Hungarian noblewoman, as | have already
stated, as a figure of the most violent abuse of power and therefore of a whole with
those whom she identifies as ‘los duefios del silencio’ [...] her poetry attempts to
countermand. (1994: 338)

No acordamos con esta vision del todo negativa sobre la condesa atribuida a Pizarnik.
Pensamos, al contrario, que su fascinacién por el personaje eclipsa la condenacién
moral. De hecho lo que Pizarnik mas admira de la nouvelle seudodocumental de
Valentine Penrose es que no se detenga en la valoracién ética del personaje, sino que
se deje llevar por su terrible belleza.

También Foster, en Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing (1991), considera
que LCS prefigura, debido al abuso de poder de su protagonista, los horrores de la
dictadura. Y sentencia a Bathory como duplicacién del modelo de la “perversa les-
biana~. No acordamos con estas afirmaciones que resultan sesgadas en la medida
en que proponen correspondencias uno a uno entre la realidad histérica y la ficcion.
Pero si pensamos que, teniendo en cuenta todas las mediaciones que implica trabajar
con textos literarios, cabe el intento de situar la obra pizarnikiana en didlogo con
problemas que exceden la especularidad del texto.

En sintonia con estas lecturas que posicionan la obra de Pizarnik en un contexto
histérico-politico, nos proponemos revisar un aspecto muy directo y tangible de la
vinculacién de la obra de Pizarnik con el feminismo y los debates de género: su lectura
de ESS de Simone de Beauvoir, y de UCP de Virginia Woolf, a través de los Diarios,
en su edicién ampliada de 2013. Para pensar estas lecturas tendremos en cuenta, en
primer lugar, las referencias explicitas a estas autoras y, con respecto a la primera,
la entrevista que le hace en Paris (esto serd complementado con dos cartas a su
entonces psicoanalista Le6n Ostrov). El modo en que Pizarnik construye literaria y
autobiograficamente la escena de su encuentro con de Beauvoir parece una puesta en
acto de la sentencia beauvoiriana sobre la incapacidad de las mujeres para salir de la
inmanencia en el actual (contemporaneo) estado de cosas. En un segundo momento,
pensaremos cémo las principales preguntas planteadas por estas pensadoras sobre
la posicion de las mujeres respecto de la escritura se reiteran obsesivamente a través
de los Diarios. Los topicos escritura versus vida, libertad sexual versus mandato matri-
monial, infancia y sexualidad, centrales en la obra beauvoiriana, saturan la narrativa
autobiografica de AP.
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Con respecto al anclaje materialista dado por Woolf a su anilisis del tema “las muje-
res y la novela”, encontramos una afinidad notable con el modo en que Pizarnik
escenifica su existencia en los Diarios: se trata siempre de un cuarto, sin importar
dénde se encuentre. Y ese cuarto no aparece descripto con grandes variaciones. Esto
se torna muy evidente en su estadia en Paris, porque alli, dejando de lado algunas
referencias a la precariedad habitacional y al miedo a convertirse en una clocharde,
son escasisimas las alusiones al espacio geografico, a pesar de que, como veremos
mas adelante, la escritura pizarnikiana estd fuertemente anclada en un imaginario
espacial. El “cuarto propio” en AP serd, como lo queria Woolf, la condicién material
de posibilidad de la escritura. Pero también se configurard como lugar de la asfixia,
como prision autoinfligida. Al igual que lo que ocurre con el cuerpo y con la poesia,
el cuarto se construye a partir de una valoracion inestable, oscilante entre estas dos
variables: morada/prision, y el extenso continuum que las desarticula como polos.
Analizaremos también las correspondencias entre la construccién del espacio y las
corporalidades en el contexto de los Diarios, porque pensamos que ellas iluminan la
inestabilidad de las valoraciones sobre el cuarto: cuerpo y cuarto son lo més propio
y lo mas ajeno, la condicién de posibilidad de la libertad creadora y una prisién de
la que no se puede escapar.

Proponemos leer la relacién de Pizarnik con ciertos debates del feminismo. En este
sentido, pensamos que sus autofiguraciones de nifia maldita, o enfant terrible son una
forma de resistencia mas que un sintoma patoldgico de cierto descentramiento sub-
jetivo y de cierta incapacidad. Se trata de una nifiez queer contestataria. Es posible
pensar el posicionamiento poético-politico de Pizarnik desde ahi.

De Beauvoir como alusién bibliografica
La primera referencia a de Beauvoir en los Diarioses del 5 de julio de 1955:

iVivir como Jarry! Aqui me hablaria Mme. de Beauvoir de mi situacién de mujer.
iDesear vivir como Jarry cuando no se puede estar una hora en un café sin que
surjan dos gusanos por minuto para perturbar la existencia que esta pobre hembra
desea desarrollar! (Pizarnik, 2013: 64)

Esto es, aqui se vuelven explicitos los indicios de una lectura que la hace tomar
consciencia sobre esa “condicién”. Condicién se puede leer en dos sentidos: “Indole,
naturaleza o propiedad de las cosas/natural, caracter o genio de las personas~ versus
“estado, situacién especial en que se halla alguien o algo~.’

Estos dos sentidos van a ser los que dividan las aguas en lo relativo a las interpretacio-
nes sobre la obra beauvoiriana: ¢describe un estado de cosas o sefiala fatidicamente
una condena que pesa sobre todo el género? Si bien una lectura atenta de la obra nos
inclina hacia la primera opcién, puede leerse cierto determinismo en la estructuracion
del discurso. Cuando de Beauvoir hace el recuento de las caracteristicas de la posicién
de las mujeres, por momentos parece estar describiendo rasgos intrinsecos de lo
femenino (“las mujeres son...”). Hay un deslizamiento entre la descripcién de estados
de cosas, que es lo que explicitamente se propone hacer, y cierto pesimismo. Una
lectura descontextualizada del libro puede caer en una interpretacion fatalista (esta
interpretacion estara presente en AP cuando retome fuera de contexto la sentencia
beauvoiriana de que no existe la mujer de genio).

5 Cfr. DRAE. http://dle.rae.es/?id=ABisSB6
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Un par de semanas después, el 20 de julio, habri otra referencia a la autora, pero
esta vez como ejemplo de resolucién de una dualidad: la duplicidad entre su deseo
de escribir y el amor heterosexual:

Creo que mi feminidad consiste en no poder “vivir” sin la seguridad de un hombre
a mi lado. En los periodos (jactualmente tan escasos!) de ausencia de flirts, me
siento terriblemente arida. Inttil. Como si estaria [sic] malgastando mi juventud.
Y cuando estoy segura, es decir, cuando camino junto a un hombre que guia mi
cuerpo, me siento traidora. Traiciono a ese llamado cercano que me planta junto
a la mesita y me ordena: jestudia y escribe, Alejandra! Entonces ya no grito “jme
muero de inmanencia!”. jNo! Entonces, me siento ser. Me siento vibrar ante algo
elevado que me asciende junto a si.

Esta dualidad me rebela. ;No han de ser compatibles en forma alguna? Buscar
ejemplos. ;Si! La foto de Daphne du Maurier junto a su aristocrdtico marido;
lord..., tomados amorosamente de la mano. Simone de Beauvoir sonriendo junto
a Sartre (no hay que fiarse del periodismo). Katherine Mansfield junto al buen
mozo de ). Middleton Murry (pero sus tareas eran analogas y la mayor parte del
tiempo estaban separados). Carmen Laforet con sus dos nifias (su mejor novela la
escribid en estado de angustia y soledad). jPero también estan las otras! (“galeotes
dramaticos, galeotes dramaticos”). jQué me dices de las hermanas Bronté, de Clara
Silva, de G. Mistral (aridez sublimada), de Colette (en los primeros tiempos), de
Mary Webb, de Edna Millay, de Alfonsina Storni, de Safo (jde Safo!), de C. Espina, de
R. Luxemburgy de muchas otras que no conozco! Es irremediable. jEs dramatico!
Una aspira a realizarse. Yo aspiro a realizarme. Cuento para ello con mis dotes
literarias. Pero... jy si no serian [sic] notables? ;Si no son mas que producto de
mi mente confusa y de mi experiencia promiscua? ;Si no son mas que elementos
extraidos de mi ser semiarruinado, gastado, que resultan sorprendentes debido
a mi edad fisica? Entonces no solo erré la eleccién sino que no me realizaré por
el camino mds natural y sencillo de toda mujer: jlos hijos! jEntonces seria mas
que frustrada! jSeria un ser arrojado para estorbar los pasos productivos de los
demas! jOcuparia un espacio inmerecido! Mivida habria sido en vano. (Ibidem: 80)

El fragmento citado no solo contiene una referencia explicita a de Beauvoir, también
incorpora y se apropia de un concepto que ella trabaja en el mismo sentido a lo largo
de ESS, cuando senala que mientras dura la labor escritural no se muere de inmanencia:

Ahora nos es posible comprender por qué se encuentran tantos rasgos comunes
en las requisitorias dirigidas contra la mujer, desde los griegos hasta nuestros dias;
su condicion ha seguido siendo la misma a través de cambios superficiales, y esa
situacion es la que define lo que se ha dado en llamar el “caracter” de la mujer:
la mujer “se revuelca en la inmanencia”, tiene el espiritu de la contradiccion, es
prudente y mezquina, carece del sentido de la verdad y de la exactitud, no tiene
moral, es bajamente utilitaria, embustera, comedianta, interesada... En todas
esas afirmaciones hay algo de verdad. Solo que las actitudes que se denuncian
no le son dictadas a la mujer por sus hormonas, ni estan prefiguradas en los
compartimientos de su cerebro: estan indicadas por su situacion. (Ibidem, 5§87)

La reflexi6n beauvoiriana sefala la imposibilidad (debida a su situacién) de la
mujer de dejar de atender a la inminencia de las necesidades cotidianas, prosai-
cas, materiales referidas a la reproduccién de su existencia y de la existencia de
los miembros de su entorno, para poder trascenderlos a través del pensamiento
y la accién. Pizarnik encuentra la satisfaccién de no revolcarse en la inmanen-
cia por medio de la escritura. Pero, como veremos, su escritura versa a menu-
do sobre cuestiones que podrian leerse como inmanentes, especialmente, por
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motivos 16gicos, en sus Diarios. Estos textos liminales, situados entre la vida y la
literatura, escenifican la lucha por escapar a ese estado de alienacién referido y
analizado por de Beauvoir.

Toda esta disyuntiva entre estudio/labor poética y amor en Pizarnik esta hablando de
la situacién de las mujeres con respecto a la escritura y a la independencia o depen-
dencia econémica de un marido. Casarse y tener hijos implica relegar la escritura y
relegar, de esta manera, el propio deseo. Pero en el amor también se juega una parte
importante del deseo. En este no-espacio de la mujer poeta como pareja tiene lugar
uno de los mayores conflictos de Pizarnik. Esta imposibilidad es uno de los factores
de su permanencia en la infancia, como analizaremos mas adelante. La infancia, y la
dependencia econémica de los padres, se presenta como la tinica escapatoria para
poder ser escritora sin renunciar del todo al amor y al sexo (como enfant terrible).
Por eso quizés sea que la infancia en Pizarnik es monstruosa, porque abarca zonas
de las que el mundo adulto quiere preservar al nifio, y porque se articula mas alla del
quantum y de la temporalidad de la nifiez.

En los Diarios hay vaivenes constantes entre el deseo de escribir y la imposibilidad
de producir algo genial, y hay una reiteracion del tpico de la frustracion literaria,
amorosa, profesional. En esta veta autoflagelatoria aparece, en la entrada del 5 de
agosto de 1955, Simone de Beauvoir:

Creo que ya no hay nada que defender. Aun con mi infima capacidad reflexiva,
puedo deducir mi vida. Ha de ser una vida corta en la que no me casaré ni tendré
hijos (hasta diria que no tendré relaciones sexuales). Moriré aca en este cuarto,
de alguna cosa aparentemente violenta como es algtin choque automovilistico o
un cancer de pulmén. Hablé de mis tentativas literarias. Siempre las haré, pero
nunca llegaran al acto. No escribiré nunca nada bueno, pues no soy genial. No
quiero ser talentosa, ni inteligente ni estudiosa. jQuiero ser un genio! jPero no
lo soy! Entonces ;qué? Nada. [...] “Hay mujeres locas y mujeres de talento, pero
ninguna tiene esa locura del talento que se llama genio.” Simone de Beauvoir.
(Ibidem: 126-127)

Dice que no va a casarse ni tener hijos, pero que tampoco va a llegar a algo como
escritora. Exhibe su sensacién de fracaso literario acompafiada por la idea beauvoi-
riana (de una de Beauvoir leida sesgadamente) de que no existe la mujer de genio.
Woolf dice algo muy parecido sobre la inexistencia del genio femenino (que ademas
es genio en masculino, gramaticalmente): “Porque genios como el de Shakespeare no
florecen entre los trabajadores, los incultos, los sirvientes” (Woolf, 2008: 37). Pero,
al igual que de Beauvoir, no esta hablando de algo intrinseco a la naturaleza de las
mujeres sino a un estado de cosas histéricamente situado.

En la entrada del 29 de febrero de 1958, reaparece la angustia por no poder estar a la
altura de la escritura que desea producir. Y en el movimiento de reprenderse por su
incapacidad cita a de Beauvoir: “Debo pensar, entonces, que soy una nada? (Simone
de Beauvoir y [tachado]: Quieren ser todo y por eso son nada.)” (Pizarnik, 2013: 233).

Woolf en los Diarios

Pizarnik referencia su lectura de UCP de Virginia Woolf el 8 de marzo de 1959. Lo
interesante es que, como la lee cuatro anos después de ESS, puede rastrear las apro-
piaciones beauvoirianas:
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Recién terminé de leer Un cuarto propio de V. Woolf. S. De Beauvoir ha tomado
mucho de alli para su Segundo sexo. V. W. es sencillamente adorable. Pero la siento
un poco vieja, como del siglo pasado. Estuve pensando sobre las 500 libras al afio
y el cuarto propio. Yo tengo un cuarto propio, no tengo dificultades econémicas
apremiantes, gozo de libertad para ir a donde yo quiera. No obstante, soy el ser
menos libre. En verdad exagero: la posibilidad de una experiencia rica y vasta
estd hoy tan vedada como lo estuvo siempre. No me puedo ir al puerto a mirar
los barcos por la noche, etc., etc. Pero mi carencia de libertad es debido [sic] a mi
no asuncién de la realidad. Nada es objeto de mi interpretacion ni de mi examen,
salvo cuando declaro que no vale la pena. Pero una cosa: basta de reglas éticas.
Hay que entrar. (He aqui otra regla ética.) (Ibidem: 275).

Pizarnik dice no ser libre més alld del factor econémico, puesto en primer plano en
el libro de Woolf como aquello que habilitaria a las mujeres a esgrimir la pluma.
Sabemos que Pizarnik si tuvo apremios econdmicos: aunque supiera que no iba a
quedar en la calle, siempre tenia muy presente su “improductividad” en términos
capitalistas y el mandato de ganarse la subsistencia. No obstante, en el fragmento que
reprodujimos habla de una incapacidad para asumir la realidad. Si bien no especifica
concretamente a qué se esta refiriendo con “la realidad», podemos leer esta declaracion
en sintonia con un /Jeiz motiv que recorre toda su diaristica, su obra y las apreciaciones
que sus allegados y amigos tenian de ella. Sobre este tltimo punto, mencionemos
solamente que una de sus mejores amigas, la critica literaria Ivonne Bordelois, afirma,
casi cada vez que se la convoca a hablar de Pizarnik, su incapacidad para manejarse
en el &mbito de lo cotidiano.®

De Beauvoir como crash romantico-literario

Como sefialdbamos, hay dos momentos beauvoirianos en los Diarios: el primero se
produce cuando surge la reflexién sobre ESS;y el segundo, cuando Pizarnik la cono-
ce, la entrevista y se enamora de ella. Vamos a pasar entonces al segundo momento:

Ayer me encontré con Simone de Beauvoir. Pero el encuentro no importa tanto
como lo que lo precedié: mi miedo. Varias horas de taquicardia, varias horas de
pulso enloquecido. Ahora comprendo los terrores de Olga cuando venia lo que
ella llamaba la muerte, es esto: una revolucién en el corazén. Es el miedo mas
grande que he sentido. Porque cémo controlar, cdmo convencer, si uno es llevado
y traido por algo terriblemente malvado. [...]

Simone de Beauvoir me dijo que soy muy timida. Es cierto: pero lo soy porque lo tinico
que me interesa es agradar, y como no me siento segura de ello, soy timida. [...]

Y me pregunto cémo haré el articulo sobre S. de B. si esta tan enlazado al peor
dia que vivi en mi vida. Cémo Dios mio lo haré. Y es indudable que lo haré. O no
tan indudable. (Journal de Chatenay-Malabry, 13 de julio de 1960, 2013: 346-347)

6 Citemos un fragmento de la Biografia escrita por Cristina Pifia sobre Alejandra Pizarnik donde releva
un testimonio de Bordelois a este respecto: “Alejandra temia los lugares publicos; con frecuencia me
pedia que la acompaniara a bancos (que consideraba, con razén, monumentos letales y/o funerarios),
a tiendas, zapaterias o farmacias. Su no estar en el mundo (o mejor dicho, el que el mundo, como
dijo en uno de sus poemas, la hubiera abandonado asi) rebotaba en pavores infantiles, paranoicos,
enternecedores y tragicomicos” (Pifia, 2005: 69). Pensamos, no obstante, que hay un evento en la vida
de Pizarnik que pone en jaque la idea de que era una intil: el 24 de septiembre de 1963 consigna en
los Diarios una parte de su gestion para realizarse un aborto. Y esto lo resuelve en el extranjero y ab-
solutamente sola. (Debemos a un didlogo personal con la investigadora Federica Rocco la valoracion
de estos hechos como desmentida —al menos en cierta medida— de la configuracién ya candnica de
una imagen romantizada de Pizarnik como infante a perpetuidad.)
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La clave de esa entrevista de la que no han quedado rastros esta en la frase: “Pero el
encuentro no importa tanto como lo que lo precedié: mi miedo~. El encuentro con de
Beauvoir activa en Pizarnik una gran frustracién y la sensacion de que no puede realizar
ninguno de sus proyectos de indole practica. Pero, al mismo tiempo, por la angustia y el
miedo que se despliegan, Pizarnik boicotea la entrevista: es como si esta nunca hubiera
tenido lugar. De hecho, no hay registros de qué le pregunta, y qué responde la escritora
francesa. El relato de esa anécdota no le hace ningin lugar a la entrevistada: se trata mas
bien de una exhibicién del estado mental de la entrevistadora. Lo interesante es como este
momento es seguido por un estado bastante diferente, y una postura subjetiva en la que
ese otro causante de un gran temor se convierte en objeto de amor. ¢Una estrategia de
eficacia probada para domesticar aquello que se mostraba perturbador e inaccesible? En
la entrada del 16 de julio del mismo afio, leemos:

Hoy sali a ver Belleville —siguiendo el consejo de S. de Beauvoir—. Caminé veinte
minutos por algunas callecitas, con bastante miedo a causa de los hombres siniestros.
Pasé por el Hotel de la Esperanza, que creo que es el que describe Miller. Pero
caminando y caminando descubri que no habia salido a ver Belleville sino a Simone
de Beauvoir. Y descubri, horrorizada, que tenia unos deseos angustiosos de verla,
de oitla hablar, de mirar sus ojos. Me detuve para insultarme. Solo esto te falta, me
dije. Pero me dieron ganas de llorar. Habrase visto semejante idiota, rezongaba la
Alejandra juez. Pero la acusada lloraba. Creo que se enamoré de S. de B. Al diablo los
desdoblamientos. Creo que me enamoré. El problema persiste. Alguna vez lo tendré
que enfrentar. Usted busca a su madre. Si, indudable, pero si la busco es porque la
preciso, la necesito. Y no esta bien frustrarme tanto. Por qué diablos no se enamoré
ella de mi. Pero aqui esta el nudo de la cuestion: debo decirme, por milésima vez, que
solo me enamora lo imposible y lo lejano. Que si se hubiera enamorado de miy me lo
hubiera dicho yo, posiblemente, no hubiera respondido nunca a ese amor. Pero esto
ultimo es una construccién racional psicoanalitica que no siento. Lo mds seguro es que
me hubiera enamorado igual. (Pizarnik, 2013: 350-351)

Es posible establecer una comparacién con lo que le ocurre con Bataille: Pizarnik
se enamora todo el tiempo, pero no de cualquiera. Como sefala Cristina Pifia en su
Biografia:“[En el Café de Flore] podia guifiarse un ojo con Bataille, uno de los fetiches
vivientes en los que Alejandra convertia a ciertos escritores muy admirados y con los
que inventaba o quizas vivia historias mégicas de una comunicacién sutilisima~ (Pifia,
2005: 103). Recordemos que Bataille es primero una referencia bibliografica altamente
valorada, luego forma parte del pensamiento y el imaginario poético pizarnikiano
y, durante su estancia en Paris, es objeto de una suerte de infatuacién. Podriamos
hipotetizar que estos enamoramientos operan como respuestas a ese interrogante
dualista que surge en sus Diarios a raiz de la necesidad de escapar a la inmanencia a la
que la conduce su “posicién de mujer». Porque se enamora literariamente de objetos
literarios: de esta manera le da una vuelta méas a la antinomia literatura-vida, como
lo haré también a nivel explicito en muchos de sus escritos publicados en vida, como
ocurre con la famosa frase de “El deseo de la palabra» —“Ojala pudiera vivir sola-
mente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo” (Pizarnik, 2014: 270).

El episodio con de Beauvoir también es mentado en dos cartas que Pizarnik escribe
a su entonces psicoanalista, Ledn Ostrov, en junio de 1960. En la carta IV, leemos el
primer encuentro con la voz de la escritora francesa:

Mi tio Armand —no el que me hospeda, pues tengo 2 tios aqui— conoce a Simone
de Beauvoir yle dijo que yo le puedo hacer un reportaje. Ayer la llamé por teléfono:
fue la sorpresa mas grande de mi vida: marco el nimero y me responde una
voz de sirvienta gallega: yo creo haberme equivocado y pregunto de nuevo por
Mme. de Beauvoir. “Clest elle qui parle” —dice la voz a los gritos. Le murmuré



Un bareau ivre propio:Pizarnik lectora de Simone de Beauvoir y Virginia Woolf

mi nombre y le murmuré lo del reportaje. Me respondia a los gritos, una voz tan
clara, tan funcional, tan al mismo tiempo generosa —porque se da tanto a pesar
de su fealdad— e histérica y flexible. Y hacia tanto contraste con mi lentitud,
mi gravedad, mi sentarme sobre cada palabra como si fuera una silla. Cuando
corté —el reportaje se hard tal vez la semana préxima— me dio un ataque de risa
interminable [...] . No dejé de pensar en esa voz durante todo el dia, no sé por
qué la asociaba con el abismo que existe entre la poesia y la vida, entre un gran
poeta que en general vive como un oficinista y un ser que hace un poema de su
vida pero que no puede escribir poemas. (Ostrov, 2012: 41-42)

La funcionalidad de la voz, su cardcter o su timbre en el que resuena una eficacia
practica choca a Pizarnik, de un modo semejante a como la consterna el encuentro
con Marguerite Duras, de quien dira:

Otra cosa que me dolié fue encontrarme ayer con Marguerite Duras, feliz con
sus cuatro bafios diarios en el mar, hablandome de sus amigos, de su hijo, de
su perro, de comida, de autos sport, y todo comentado sin angustia, sin frases
definitivas, sin literatura, como lo hace alguien que pertenece a este mundo y
participa plenamente de él. Y yo siempre tan lejana, tan al borde del abismo [...1.
(25 de agosto de 1962 - Pizarnik, 2013: 486)

Vemos como las autofiguraciones de escritora que Pizarnik construye dejan de lado
la eficacia en lo cotidiano. En este punto, podriamos pensar que esa incapacidad de
la que habla Bordelois quizas no era tan casual sino que pudo haber respondido a
una imagen construida como condicién de posibilidad para ser poeta, en el plano de
los ideales del yo, entendidos literariamente. La siguiente carta a Ostrov describe el
estado de malestar ocasionado por la entrevista:

Pero yo no me he recuperado ain de lo que fue para mi este encuentro: una
profunda experiencia del miedo. Y mas profunda aun por lo inesperado de este
miedo. Comenzé el dia del encuentro: despertar y sentir que el corazén me lleva
y me trae. Horribles sacudidas. Taquicardia. (Ostrov, 2012: 45). Es una experiencia
que auna lo corporal y lo espiritual en “nupcias horribles. (Ibidem)

A diferencia de otros miedos pasibles de ser volcados en palabras y en versos, este,
de acuerdo con la construccién pizarnikiana, se resiste. Segtin Kristeva, la melancolia
es asimbolia, oblitera nuestras capacidades discursivas, las detiene.

En la crénica de Pizarnik, la entrevista no aporta nada nuevo: la interroga sobre la
mujer, el arte y cuestiones por el estilo, y de Beauvoir responde con frases similares
a las de ESS. La escritora francesa le pregunta como piensa dedicarse al periodismo
con una timidez tan patolégica, le pide que le envie la nota cuando esté publicada y le
recomienda que recorra Paris (Ostrov, 2012). La clave del encuentro estd claramente
en la entrevistadora y no en la entrevistada. Y la asimbolia relatada se ve precedida
y acompaiada en el momento previo al encuentro por un temor a quedarse sin voz:

Imposible todo. Imposible también la lenta agonia —con la mano en el corazén—
de mi ser pasedndose hasta que se hizo la hora y yo entré en Les deux Magots
rogando y rogandome que mi voz surgiera —pues mi miedo mas profundo (el de
los exdmenes)— era que la garganta se cerrara. (Ibidem: 45)

Nos detenemos en esta descripcién minuciosa de la carnadura corpérea que toma

el miedo porque pensamos que es significativo el temor a quedar sin voz ante un
personaje cuya vida estuvo consagrada a pensar los espacios de circulacion de las
voces tradicionalmente acalladas de las mujeres.
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Apropiaciones o convergencias

Sexualidad infantil — magia — lo monstruoso femenino

Mas allé de las alusiones o citas directas a las obras de de Beauvoir y Woolf en los
Diariosy en la Correspondencia, hay afinidades menos evidentes pero también percep-
tibles entre los temas que obsesionan a estas tres mujeres escritoras.

Tanto Woolf, como posteriormente de Beauvoir, abordan problematicas de la situacién
femenina que recorren toda la diaristica pizarnikiana: las dificultades de correrse
del mandato matrimonial/familiar/maternal y la necesidad de hacerlo para poder
desarrollarse como escritora, la necesidad y complejidad para una mujer poeta de
ser “productiva” en términos capitalistas, la minorizacion social de las mujeres, la
vara diferencial con que son medidos sus méritos.

Ademas, en ESS en particular, se analizan tres cuestiones que resultan iluminadoras
para pensar la obra de Pizarnik: la infancia y la sexualidad infantil (especificamente
en la nina), lo monstruoso y la magia en relacién con las mujeres.

En la Cuarta Parte de ESS, titulada “Formacioén~, en los primeros dos capitulos, de
Beauvoir habla de la nifia y de la joven. Alli despliega los traumas asociados al reco-
nocimiento (mediatizado por lo social) de su corporalidad. La corporalidad femenina
es vista como alteridad, y resulta extremadamente sometida al tabt, en especial en
la transicién a una corporalidad de “mujer” (menstruacién, maduracién corporal,
sexualidad). Desde la juventud, la relacién de la mujer con su deseo es de una espera
paciente y pasiva: “Aprende que, para ser dichosa, hay que ser amada y, para ser
amada, hay que esperar el amor. La mujer es la Bella Durmiente del Bosque, Piel
de Asno, Cenicienta, Blanca Nieves, la que recibe y sufre~ (de Beauvoir, 2017: 230).
La espera como ambito especifico de la joven estd muy presente en Pizarnik, en sus
Diariosy en sus poemas. Recordemos el “si no vino es porque no vino» de “Extraccién
de la piedra de locura~ (Pizarnik, 2014: 251). En los Diarios resulta recurrente el estado
de espera, aunque a menudo no se especifique qué o quién es Ix esperadx: “Hay esta-
dos que nunca hubiésemos sofiado siquiera. El de ahora, por ejemplo. Es un estado
de espera vacia. De angustia desprendida. De sutil melancolia arida. Un estado que
no sirve para producir o gozar Belleza~ (6 de julio de 1955 - Pizarnik, 2013: 65).

También de Beauvoir despliega el tema del cuerpo femenino y las inseguridades que acarrea
tanto la anatomia como su valoracién social: “No tener confianza en el propio cuerpo es
perder confianza en si mismo. No hay mas que ver la importancia que los jévenes dan a
sus musculos para comprender que todo sujeto toma su cuerpo como su expresion objeti-
var (2017: 273). Y, a continuacién, leemos: “Se ve que si la situacién fisiologica de la mujer
constituye para ella un handicap es a causa de la perspectiva en que es captada” (ibidem).
Esto es, no se trataria tanto de un problema bioldgico u orgénico de las mujeres sino de una
percepcién y construccién social. En Pizarnik la obsesién por el cuerpo es omnipresente
en los Diarios.Y su deseo no es tener un cuerpo fuerte, sino un cuerpo delgado. El ideal
femenino de belleza de su época no es muy distante del que observamos actualmente en
cuanto a que se valora la exigiiidad de la materia corporal: se trata de cuerpos no capaci-
tados para enfrentar una pelea, ni para ejercer la violencia. Citemos un fragmento para
ejemplificar la importancia vital que la imagen corporal tenia para AP: “Descubro que
estoy encerrada en mi habitacién porque me siento gorda. De lo contrario, hubiera ido a
la fiesta de H. P. Pero calculé las calorias de todo el vino que tomaria y decidi quedarme
aqui comiendo. Esto es absurdo. Y son solamente tres kilos de més~ (31 de octubre de 1959
— Pizarnik, 2013: 303). En Pizarnik no hay una mirada critica sobre el imperativo social de
la delgadez. Pero si hay una visién estética muy particular, muy de “artista surrealista”,
que procura épater le bourgeois. Citemos brevemente una anécdota contada por Bordelois
a Pifia y relevada en su Biografia:
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Recuerdo que una vez laacomparié a una farmacia de barrio de Buenos Aires. Debo
agregar que unade las consecuencias de ese mutuo no estar Alejandra en el mundo
y el mundo en Alejandra era su modo de vestirse, muchas veces inocentemente
extravagante. Aquella vez llevaba Alejandra unos pantalones relativamente
cefiidos (una curiosidad en la provinciana Buenos Aires de la época, al comienzo
de los sesenta), estruendosamente rojos. Naturalmente, no faltaron las miradas
inquisitorias. Alejandra movid su rostro celeste y sereno hacia mi y caverneé:
“:Vistequeenestaci-u-dadu-nono-puedeandarco-nanteojos?”. (Pifia, 2005: 69)

De Beauvoir estudia en detalle la sexualidad de las nifias: se detiene en la curiosidad
infantil, en los juegos, en las conductas de seduccién y atracciéon producidas por la
angustia del destete, en cierta precocidad en las nifias por asemejarse a las mujeres
adultas, motivadas no por un deseo pero si por una curiosidad sexual. Indaga ciertas
experiencias anteriores y contemporaneas a la maduracion sexual en las cuales la
mujer, a través de sensaciones que a menudo son de malestar, angustia y pudor, se
descubre como un ser sexual. En Pizarnik la infancia siempre aparece sexualizada.
De hecho, los poemas y prosas de Pizarnik estan plagados de personajes infantiles
erotizados, como ocurre con Macho y Futerina: nifios-ancianos de Los poseidos entre
lilas que se la pasan mentando y practicando actos libricos.

Con respecto a los mitos sobre las mujeres, de Beauvoir considera que son maneras
de mantenerlas alejadas de lo humano, para evitar verlas como semejantes. “Tal vez
el mito de la mujer se extinga algin dia: cuanto mas se afirman las mujeres como
seres humanos, tanto mas muere en ellas la maravillosa cualidad de lo Otro. Pero
hoy todavia existe en el corazén de todos los hombres” (2017: 142). Pizarnik sabe el
modo en que opera esta alteridad absoluta, y esto se ve cuando construye a Bathory
despojéndola de todo el sustrato mitico que la revestia en la versién de Penrose: crea,
en este sentido, un monstruo formidable pero de estatura humana.

Por otro lado, de Beauvoir hablara de una “concepcién mégica de la realidad~ (2017:
592) en las mujeres. La infantilizacion a la que el patriarcado condena a la mujer
genera una visién mégica de la realidad. En la incapacidad de agencia de la mujer se
conforma un imaginario en el cual todo parece producirse sin su intervencion. Las
cosas aparecen ya hechas:

[...] por mucho que cierre las puertas y tape las ventanas, la mujer no encuentra
en su hogar una seguridad absoluta; ese universo masculino, al que respeta desde
lejos pero sin osar aventurarse en él, crea un cerco a su alrededor; y precisamente
porque es incapaz de captarlo a través de una légica segura, de unos conocimientos
articulados, se siente como el nifio o el hombre primitivo: rodeada de peligrosos
misterios. Ella proyecta alli su concepcién magica de la realidad, el curso de las
cosas le parece fatal y, no obstante, todo puede suceder; distingue mal lo posible
de lo imposible, y esta dispuesta a creer a no importa quién [...]. (de Beauvoir,
2017: 595)

La construccion sintagmatica de La condesa sangrienta tiene una matriz de cuento de
hadas. Esta estructura genera la imagen de fendmenos y procesos autogenerados,
en los que la agencia humana se diluye y todo parece ocurrir por arte de magia.
Recordemos que la agencia humana a la que estamos haciendo referencia es la de
una asesina serial. De Beauvoir aporta nueva luz a nuestra lectura, en tanto que pone
el eje en las implicaciones de esta “magia” en términos de género. Nos preguntamos
entonces: ¢qué efectos tiene a nivel politico y genérico el hecho de que el universo
femenino se despliegue a través de una narrativa magica en la que las mujeres parecen
no poder intervenir? Pensamos que esta imagen maravillosa del universo femenino
transita de la literatura y el arte a las esferas de la praxis vital y ocupa un lugar central
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en las construcciones de género. Al recortarse la posibilidad de agencia de las mujeres
se las priva de un posicionamiento subjetivo pleno. La magia aparece entonces como
sinénimo de incapacidad para la accién. Lo interesante de la configuracion textual
de La condesa sangrienta es que la magia no esta al servicio de la inaccidn sino de
una agencia perversa en cierto modo diferida (el texto desarrolla una temporalidad
especial) y delegada (porque ocurre generalmente con intermediacién de sirvientes).

También el concepto de “infancia continua” puede pensarse en Pizarnik, en su resis-
tencia encarnizada a salir de esa etapa. Segiin de Beauvoir: “La femineidad es una
especie de ‘infancia continua’ que aleja a la mujer del “tipo ideal de la raza» (2017:
101). La mujer, en este sentido, es construida como una muifieca viviente:

[...]enlamujer hay un conflicto, al principio, entre su existencia auténomay su “ser-
otro”: se le ensefia que, para agradar, hay que tratar de agradar, hay que hacerse
objeto, y, por consiguiente, tiene que renunciar a su autonomia. Se la trata como
a una mufieca viviente y se le rehisa la libertad, asi se forma un circulo vicioso;
porque, cuanto menos ejerza su libertad para comprender, captar y descubrir el
mundo que la rodea, menos recursos hallard en si misma, menos se atreverd a
afirmarse como sujeto. (de Beauvoir, 2017: 220)

En cierta medida esto esta en Pizarnik, pero contestado. Porque sus construcciones de
la femineidad pasiva siempre tienen algo siniestro y revulsivo: ¢el suefio del patriar-
cado produce monstruos? Podemos decir, siguiendo a Foucault, que las instituciones
y las practicas sociales disciplinadoras a menudo brindan los elementos para efectuar
su transgresion. Con las imagenes de la pasividad y muiiecas bellas como suefios de
piedra, Pizarnik construye a Bathory: una autémata homicida sonambula que se bafa
en la sangre de sus victimas.

En Pizarnik, la infancia siempre esta tefiida de notas sexuales y perversas.
Pensamos que en los Diarios, como también en buena parte de su obra prosistica,
la clave protofeminista puede leerse en esta construcciéon anémala de la infancia,
en la que resuenan lecturas beauvoirianas pero también batailleanas (aqui hay
un cruce interesante en tanto que de Beauvoir cita y abreva de Bataille cuando
piensa el erotismo femenino, al margen de que Bataille no pensara a la mujer sino
como objeto sacrificial en su concepcién del eros).” Creemos que las imagenes
de la nifa que configura Pizarnik deben ser leidas no como modos de acatar un
mandato de género, sino como torsiones que lo interrogan y lo discuten. El campo
semantico de la infancia esta hipertrofiado en AP. Esto se revela productivo para
una lectura feminista, porque la hipertrofia implica la exhibicién de un estado de
cosas, y porque ademas el ser-infante en Pizarnik es muy particular. Esta autora
construye imagenes de la infancia que tienen un potencial contestatario. No se
trata de mujeres-nifias o de mujeres-muiiecas en el sentido de la inocencia y pasi-
vidad que denuncia de Beauvoir. Se trata de una infancia maldita como bastién
contra los mandatos del sistema sexo-género.

7 En Mitos, “Parte tercera” de El segundo sexo de de Beauvoir, leemos: “Y es que el erotismo implica
una reivindicacion del instante contra el tiempo, del individuo contra la colectividad; afirma la sepa-
racion contra la comunicacion; es rebelde a toda reglamentacion” (2017: 192). Vemos entonces cémo,
aun sin ser explicita, la lectura batailleana esta muy presente en el modo de concebir el erotismo por
parte de la pensadora francesa. Recordemos a este respecto que Bataille piensa el erotismo como
sacrificio, como consagracién del y al instante, como tiempo ajeno a la productividad del universo
capitalista, donde el sujeto juega a perder los limites de su individualidad. Es uno de los referentes
para pensar la sexualidad y la posicién de la mujer en el erotismo para de Beauvoir, a pesar de que en
ESS no se detiene a analizar especificamente su obra.
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En cuanto a las apropiaciones de la obra de Woolf, creemos que UCP permite iluminar
las construcciones del espacio asociadas al cuerpo que estan teniendo lugar en los
Diarios. Abundan los significantes que remiten al encierro y, a menudo, a un encierro
tipicamente femenino (en términos del contexto material de las mujeres): “Rodeada
de desechos, de cosas muertas que giran en tu memoria de princesa loca encerrada
en tu torre de furia y de silencio” (Pizarnik, 2013: 440). Y también: “Escribi. Facil es
escribirlo. Pero narrar mis atardeceres de prisionera entre las sombras...” (Ibidem:
447). La asfixia se presenta como correlato corporal de la experiencia de ese encie-
rro, que por momentos se muestra como autoinfligido: “¢;Quién me busca desde mi
mirada? ¢Quién me asfixia desde mis dos manos?~ (ibidem: 441).

UCP sirve para pensar el nudo cuerpo-espacio que se produce en los Diariosy coémo
el lugar que es un refugio también genera asfixia. Cuerpo-poesia-cuarto son lugares
liminales de lo propio-ajeno que se muestran siempre dobles o multiples en las valo-
raciones pizarnikianas.

Como senalamos antes, la obra de Pizarnik ha sido, en buena medida, leida como
apolitica y sostenida en la reconcentrada intimidad de un yo descentrado. Por esta
razén, la pregunta por el espacio puede resultar iluminadora. En los Diarios se pueden
percibir ciertas constantes sobre la configuracion espacial: el espacio desde el que se
habla denota encierro, aislamiento, asfixia, pero por momentos también refugio de
un exterior vivido como amenazador.

El espacio puede coincidir con la habitacién de la casa familiar que, por lo demas,
es la habitacién de la infancia, o puede ser una buhardilla en un suburbio de Paris.
Mientras que en la correspondencia Pizarnik/Ostrov hay referencias detalladas al
espacio (a la belleza del Sena visto desde un autobis, a una casita en Fontenay-Aux-
Roses, a la playa con Marguerite Duras, a Capri, al café de Flore, al Deux Magots),
en los Diarios las indicaciones geogréficas son reducidas, en términos de proporcio-
nes textuales. De hecho, entre 1960 y 1964, el periodo en el que AP vive en Paris, las
referencias geogréficas en los Diarios se reducen a: “Este paréntesis tuyo en Paris
ha sido muy bello pero deberias volver a Buenos Aires y ‘terminar” (Pizarnik, 2013:
614). Después de practicarse un aborto, hay una entrada situada en “Hoépital de la
Cité Universitaire” (ibidem: 623); “El lago del Parc de Montsouris” (ibidem: 571);
y escasas referencias mas. En cierta medida, de Beauvoir dispara cierta salida del
enclaustramiento por parte de Pizarnik, cuando la insta a que recorra la ciudad:
como habiamos visto anteriormente, luego de la fatidica entrevista, visita Belleville
por consejo de de Beauvoir.

Existe un fuerte anclaje corporal en la configuracion de los espacios en Pizarnik, con
su correlato en las metaforas espaciales que sobreabundan en las descripciones de
la subjetividad y del propio cuerpo. Citemos un fragmento que evidencia como AP
construye el espacio como cuerpo:

Ausencia vibrante. Galdpagos molestos. Sombra del frio que se introduce a través
de la cerradura de la ventana. La estufa muda y sonriente halaga mis medias. El
humo choca con mis pestafas borroneando la luminosidad ilusoria. Un cruel
nihilismo brinca sinuoso en mis espacios. Ruidos. Voces. ;Y esto es la vida?
Extrafieza patoldgica: la neurosis se clava en mi orgullosa. Mis dedos se quiebran
al tratar de desprenderla. Miro los huesos diseminados. Un silencio nebuloso los
destaca. Trato de imaginar mi estructura dsea. La ubico en un cajén de la morgue.
Nauseas. (28 de julio de 1955 — Pizarnik, 2013: 104)
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Los galdpagos son reptiles del orden de los quelonios, parecidos a la tortuga, con
membranas interdigitales. ¢A qué se refiere cuando nombra a los galapagos? ;Son una
entidad que se hace presente en la habitacién? ¢Es ella en relacién con su modo de
estar en la habitacién? Pensemos que se trata de un animal que lleva la casa a cuestas,
que puede estar en el exterior o recluirse en el caparazén en cualquier momento. La
posicién de estos seres respecto del espacio (exterioridad/interioridad) es siempre
liminal. Pero aqui los galapagos generan una incomodidad, son molestos. El frio
tiene sombra. Si tiene sombra, necesariamente tiene masa. Tiene cuerpo. La estufa
aparece humanizada a la manera de un gato de Cheshire: “La estufa muda y sonriente
halaga mis medias~». El humo choca con sus pestafias. Y “un cruel nihilismo~ es puesto
en paralelo con los avatares climatico-espaciales que aparecian antes. Esto es, un
posicionamiento filoséfico se extrapola al ambito de lo externo-espacial. “Un cruel
nihilismo brinca sinuoso en mis espacios». La neurosis también aparece “encarnada”:
“se clava en mi” y “mis dedos se quiebran al tratar de desprenderla~. Las posturas
filoséficas y las patologias psiquicas son presencias corporales, en correlato con los
objetos materiales que operan como si tuvieran alma.

Asimismo, el cuerpo y el yo son construidos como espacio. En el mismo fragmento que
citamos, a continuacién del “cruel nihilismo~ hacen su aparicién “los huesos disemi-
nados” que son sus propios huesos, pero alli estan puestos afuera, como otro objeto
mas de ese espacio que es a un tiempo externo e interno. Ademas, estos huesos son
imaginados como parte de una estructura 6sea que el yo ubica en un cajén, podriamos
decir para ordenarlos, pero también para situarlos en la esfera de lo mortuorio. Que
ciertas entidades inmateriales se materialicen y que lo material tenga un estatuto
psicoldgico o emocional son dos procedimientos que participan de la construccién
de un universo onirico en el que toda materialidad se vuelve volatil.

El cuarto en los Diarios aparece, como lo queria Woolf, como el espacio gracias al
cual y en el cual la poesia es posible. Con respecto al cuarto como refugio, citemos:

Mi habitacién llena de objetos queridos. Adoro entrar y suponer que jamas estuve
en ella. Entonces miro con asombro todo y hasta me gusta imaginar que no es mia.
Asi, renuevo el placer de la posesién a cada instante. Asi me obligo a no amarla
rutinariamente. Momentos como este, en el que escribo rodeada de un benéfico
y raro silencio, son todo lo que requiero para gozar, para amar la vida. Momento
de paz, en el que la congoja se aplana, en el que la turbacién exterior choca contra
los cuadritos de las paredes que la obligan a retirarse, que me llena de felicidad
serena y promisoria, tan opuesta a los placeres violentos. jQuisiera trabajar asi
dias y dias! (Pizarnik, 2013: 78).

El cuarto es la versién miniaturizada de todo aquello que Pizarnik ama en el Universo,
en una versiéon ordenada y limpia. Y es el espacio donde puede entregarse plenamente
a su pasion: la lectura y la escritura, la poesia. Pero también, se construye otra imagen
de ese espacio, que es el cuarto como prisién o lugar de asfixia: “Madame Angustias
sonrie orgullosa de su nuevo vestido. ‘{Adénde vaya habra sed de correr!” Pero es que
hay algo mas dramatico que esta pobre alma mia en las cuatro paredes, llorando y
gimiendo por reproducirse en todo?” (ibidem: 39).

Luego de una ruptura amorosa, en 1954, Pizarnik contrapone explicitamente estas
dos valoraciones: el cuarto es el escape a todo aquello que depende de otros y que
por ende esté fuera del control del yo. Pero, al mismo tiempo, es limitado y asfixiante,
porque la obliga a reflejarse infinitamente a si misma. Las paredes del cuarto se han
convertido en espejos. “Queria sofar, fantasear, imaginarme otro escenario que el
de mi cama deprimente. No pude” (ibidem: 113). Y: “Hoy 31 de julio, el sol ilumina
las cuatro paredes de mi cuarto. Paredes, que son como espejos. En cada uno estd
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mi Yo. (Aunque no quiera, he de mirarlo siempre.)” (ibidem: 114). Esa polivalencia
del espacio intimo, a la vez cobijo y prisién, nos hace pensar en Bathory, que es
configurada como una suerte de reclusa voluntaria en buena parte de la nouvelle de
Pizarnik, y que luego, como castigo por sus crimenes, se convierte en una reclusa por
condena judicial. Pizarnik en sus Diarios también se nos presenta a menudo como
una emparedada viva.

Si bien no lo desarrollaremos aqui in extenso, pensamos que la construccién corpo-
ralizada del espacio y la espacializacién del cuerpo en los Diarios resultan clave para
entender el funcionamiento refugio-prisién del cuarto. En Pizarnik, parece no haber
valoraciones estables o taxativas, sino identificaciones nomadicas: lo intrinsecamen-
te subjetivo es la tierra mas ajena. El cuerpo desmembrado es el espacio de lo que
realmente se sabe pero también la causa de un dolor incesante (como desarrollamos
en el articulo publicado en Rumbos, previamente citado): “Pero no hables de los
jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo
que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula (...) Habla del dolor incesante de tus
huesos” (Pizarnik, 2012: 248).

Infancia queer

La permanencia en el cuarto se constata, al menos literariamente, en las insistentes
referencias a este espacio. Podemos pensar esta permanencia desde el punto de vista
de los postulados de Stockton en The Queer Child (2009), quien sefiala el modo en que
el nifio queer desarrolla un sidesway growth, o crecimiento hacia los lados, en tanto
que el mundo adulto gestiona y propulsa la permanencia del infante en este estadio.
Pizarnik crece hacia los lados, se despliega casi desproporcionadamente (en relacién
con las expectativas sociales que ella misma sefiala que la sociedad tiene para con
una mujer ya adulta como ella) en el &mbito cerrado del cuarto propio en el que se
produce una temporalidad diferente de aquella que rige en la esfera de la productivi-
dad capiralista. Pizarnik se recluye en un &mbito que tiene sus propias reglas y hasta
su propio modo de medir la productividad. El cuarto y las “quinientas libras” estdn,
y por esa razon material es que la libertad creadora es posible. No obstante, resulta
insoslayable que el gesto ouzlaw de rehuirle a la esfera del trabajo se halla en estricta
dependencia de la solvencia econémica de los padres, tal como ocurre con los nifios:
pueden dedicarse a jugar, y en esto parecen libres de las ataduras del universo adulto,
pero en realidad no tienen una verdadera autonomia, en términos econémicos y por
consiguiente en términos vitales.

En la escasez de referencias contextuales/geograficas que hay en los Diarios de AP se
podria leer el revolcarse en la inmanencia (expresion beauvoiriana a la que, por otro
lado, hace referencia Pizarnik directamente). Recordemos lo que dice Woolf sobre
el ambito de expertice de las mujeres en su época: “Por otro lado, toda la formacién
literaria con que contaba una mujer a principios del siglo diecinueve era practica en
la observacién del caracter y el analisis de las emociones» (Woolf, 2008: 49). Pizarnik
no sale del dambito de lo intimo, de los problemas afectivos y psiquicos que la aquejan,
excepto para pensar en literatura. Al mismo tiempo, como deciamos antes, hay un
gesto contestatario respecto de los mandatos de género vigentes en su época en la
renuncia a ajustarse a un ideal de mujer en el que la produccién artistica no tiene lugar.

En conclusién, la lectura que Pizarnik realiza sobre ESS de Simone de Beauvoir y
UCP de Virginia Woolf tiene proyecciones que exceden las alusiones explicitas en
sus Diarios. Con respecto a la primera, el personaje de de Beauvoir permite entender
ciertas estrategias literarias de domesticacidn e incorporacién de objetos admirados
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por parte de la autora (recordemos que con Bataille el proceso de incorporacién del
autor admirado a la esfera vital era similar al caso de Beauvoir). También algunas
preguntas obsesivas de ESS rondan la escritura pizarnikiana: la sexualidad infan-
til, el matrimonio como medio de sujecién y a la vez salida facil para obtener el
bienestar econémico, las dificultades de empufar la pluma, la construccién de una
imagen maégica del posicionamiento femenino respecto de la accién, los mitos feme-
ninos como medio para des-humanizar a las mujeres. Con respecto a la lectura de
Virginia Woolf, hemos visto que tampoco se agota en las referencias explicitas, sino
que también ilumina desde un costado materialista la construccion de la espacialidad
privilegiada de los Diarios: en ellos las escenas transcurren en el mismo lugar, que es
a la vez la habitacion infantil y el estudio donde la poeta ejerce su oficio. Este lugar
es representado a menudo con iméagenes corporales, asi como el cuerpo aparece
vislumbrado como una entidad espacial. El espacio, como a menudo ocurre también
con el cuerpo en la poesia de Pizarnik, sera condicion de posibilidad de la escritura y,
como tal, refugio donde todo parece estar bajo control, pero también por momentos
se convertira en una prision.

La infante maldita se empareda viva en su barco ebrio, cuarto familiar, buhardilla de la
bohemia parisina, para abocarse a la poesia, escapando a los mandatos matrimoniales/
maternales, para atentar contra el aforismo que retoma de Simone de Beauvoir para
flagelarse: “No existe la mujer de genio”. Y su obra entera es una gran desmentida
a esa afirmacion.
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