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¿Puede ser el maquillaje una figura del tiempo? Sabe-
mos del maquillaje como tecnología de género, como 
artilugio de embellecimiento y disimulo de la mancha 
y la falla, como oportunidad para la experimentación 
y mutación de sí, sabemos del maquillaje como arma 
de un rostro que quiere combatir el paso del tiem-
po, los deterioros y caídas de la piel. El vínculo entre 
maquillaje y simulación está a la mano, pero ¿qué 
sucede cuando se nos aparece esa otra fisonomía del 
maquillaje, no solo como promesa cosmética, como 
freno del tiempo, sino como polvo,1 como huella de 
una extinción? La portada de Abismos temporales 
escoge como imagen la obra de la artista chilena Isi-
dora Bravo, Polvo cuico, una polvera de marca con un 
motivo porno grabado, como el secreto bien guardado 
de una “señora bien”. El espejo y el dedo que toca 
para tocarse, el re-tocarse programado por la polvera 
como pequeño dispositivo escópico, perturba la dis-
tribución entre una subjetividad masculina marcada 
como activa-voyeurista y otra femenina marcada como 
pasivo-exhibicionista, codificada por la pornografía. La 
perversidad pornográfica del “se mira pero no se toca” 
encuentra aquí otra experiencia con la mirada y con 
el roce. A diferencia del porno en la pantalla o en una 
fotografía, el dedo que delicadamente toca la imagen 
en la polvera la desvanece. Literalmente la pulveriza: 
abre un abismo. La polvera aparece aquí como todo 
un modelo de la temporalidad de la escritura y de la 
mirada. 

La escritura de Nelly Richard no hace sistema, su letra 
crea dispositivos estratégicos abiertos sobre su propio 
abismo. Su escritura toca y retoca barrocamente las 
prácticas que inscribe como conjuntos no cerrados, 
no clausurables, no totalmente formalizables. Los 
textos de este libro suelen funcionar como un juego 
de espejos que se refractan entre sí, enfocando una 
misma imagen o figura desde diferentes perspectivas, 
mostrando lo que el tiempo le hace a las cosas. Por 
1 Polvo que puede hacer también alusión a la dimensión narcóti-
ca y sexual de sus acepciones. 

ejemplo: “las contorsiones excéntricas de la loca” en 
Pedro Lemebel durante la dictadura son codificadas 
por Richard como un modo de subjetivación que 
“transgredía el mandato autoritario de regimentación 
de identidades uniformadas y el ideologismo revolu-
cionario ético y viril de la izquierda tradicional”. En la 
posdictadura Lemebel es reenfocado, a partir de su 
aparición durante los años noventa, en diferentes pro-
gramas televisivos, como un “ícono contracultural que 
el sistema necesita para espectacularizar su coqueteo 
promiscuo con la diversidad sexual”. Y luego, siendo 
jurado del en el Festival de Video Arte Porno “Dildo 
Roza” donde el artista Felipe Rivas presentó su obra 
Ideología (2011), Lemebel aparece como la voz acredi-
tada de quien quiere “salvar la ideología del ideario de 
Salvador Allende… del contagio porno-queer”. 

En este libro hay una ética de la mirada que sabe de 
la fragilidad situada de las tácticas, que no se adhie-
re posesivamente a ellas y, en cambio, reacciona a su 
obsolescencia, lo que resulta imprescindible hoy, cuan-
do advertimos que las homo-lesbo-fobias y transfobias 
blandas que sostienen nuestra normalidad neoliberal 
pueden pasar en cualquier momento a duras, impla-
cables formas de violencia heterosexista y cisexual. 

Hoy, cuando vemos con vertiginosa claridad, que los 
modos de castigo e inclusión, de control y permisivi-
dad sobre las disidencias sexo-genéricas no se distri-
buyen de un modo lineal-progresivo, que los “logros” 
sociales y legales de la comunidad lgtbi y feministas 
siguen siendo puntos de tensión antes que puntos de 
llegada, decididamente expuestos a la regresión y la 
reversibilidad, es preciso sostener una mirada audaz 
y una lucidez ética. Pues hoy los sectores antidere-
chos buscan instalar un renovado conservadurismo 
desde lenguajes no necesariamente conservadores, no 
le temen a la mezcla y fagocitan discursos y procedi-
mientos acuñados por sectores subalternos a los que 
históricamente han negado. Un ejemplo de ello ha sido 
la estrategia del Papa Francisco (el primer pontífice del 
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sur global, más precisamente, de un continente que 
ha producido teorías y políticas de descolonización) 
para resignificar el discurso conservador del Vaticano 
en materia de género y sexualidad, haciéndolo convivir 
con un discurso antineoliberal.2

Sabemos que ninguna escritura solamente “registra” 
aquello sobre lo que se pronuncia. La de Richard no 
solo tiene el sello de una política de inscripción -inscri-
be en un debate aquello que toca- sino que ha sabido 
tener un especial gesto dinamizador al interior del 
campo cultural chileno, y en lo que este libro retoma 
intensivamente: el campo de los feminismos y las disi-
dencias sexuales, donde la escritura de Nelly Richard 
ha sido agitadora, de una incisiva destreza para incitar 
a tomar posición, así como también, para abrir posi-
ciones inesperadas. 

En este ámbito del espacio de las disidencias sexo-
genéricas y los feminismos, la escritura de Richard 
ha constituido para varixs de nosotrxs, un campo de 
posibilidad para descentrar “lo queer”, como espacio 
privilegiado de enunciación teórico-política, a la hora 
de aproximarnos a saberes y modos de vida que hacen 
fracasar la norma sexo-genérica. En este sentido, no 
me parece menor la bajada del título de Abismos tem-
porales: feminismos, estéticas travestis y teoría queer. 
Richard designa ahí tres zonas político-epistemológi-
cas que se van delineando en un permanente, poroso 
y conflictivo flujo de roces y tráficos pero también, 
en una avidez de diferenciación. Quisiera volver aquí 
puntualmente a las epistemologías diferenciales de lo 
queer (y a la pregunta por sus zonas de contaminación 
y discordia con las epistemologías diferenciales de lo 
trans) para abrir una entre muchas posibles entradas 
de lectura a este libro. 

Es interesante que, por un lado, los textos aquí reuni-
dos trazan vínculos no lineales entre episodios de la 
disidencia sexo-genérica, que tuvieron lugar en Chile 
durante los últimos cuarenta años, desde las prácti-
cas artísticas de Carlos Leppe y Juan Domingo Dávila, 
las Yeguas del Apocalipsis, el activismo del programa 
triángulo abierto de Juan Pablo Sutherland y Víctor 
Hugo Robles, la escritura simbiótico-perversa de 
Lucía Egaña y Josefa Errázuriz, o las indisciplinadas 
intervenciones políticas de los integrantes de la CUDS 
(Coordinadora Universitaria de la Diversidad Sexual). 
2 De modo que hoy, una de las instituciones nodales en el pro-
ceso histórico de la colonización toma como vocero a Bergoglio 
para denunciar la “ideología de género” como una forma de co-
lonización que estaría actuando a través de órganos internacio-
nales que condicionan la ayuda económica para el “desarrollo” 
de los países pobres, a la aceptación de políticas liberales-occi-
dentales acerca de los derechos reproductivos y sexuales (Bracke 
y Paternotte, 2018).

Y, al mismo tiempo, la escritura de Richard mantiene 
una tensión, una sospecha hacia las traducciones de 
lo queer, por el tono afectivo-triunfalista-voluntarista 
y los efectos de borramiento de marcas contextuales 
que habrían adquirido en sus invocaciones locales. 

Richard fue una de las primeras voces que en Chile, 
durante los años setenta, invocó el psicoanálisis laca-
niano, el análisis semiológico en torno a la pose, la 
noción de “subjetividades en proceso” de Julia Kristeva 
y luego los análisis en torno al deseo de Gilles Deleuze 
y Félix Guattari para pensar, desde el arte, formas del 
deseo y de la identidad sexual que no se ajustaban a 
la heterosexualidad ni al binarismo, en el contexto de 
la dictadura cívico-militar liderada por Augusto Pino-
chet, cuando no habían surgido aún movimientos lgtb 
organizados. Quisiera volver sobre un episodio de 
comienzos de los años ochenta que para mí contiene 
algunas claves para situar la emergencia de la escritura 
de Richard como escritura diferencial. Me refiero a la 
video-performance La Biblia que Carlos Leppe y Juan 
Domingo Dávila realizaron junto a Richard en el Insti-
tuto Chileno Francés de Cultura en 1982, y que fue leída 
por otro intelectual clave de ese período, el filósofo 
Patricio Marchant (2000 [1982]), como la escena inau-
gural de una puesta en obra del deseo homosexual.

¿En qué consistió la performance? Al centro de la 
habitación, Dávila escenificaba “en vivo” una cita de 
La Pietá (la escultura de Miguel Ángel), que invertía 
los roles masculino y femenino de la pose, de modo 
tal que Dávila tomaba el lugar de la Madre, mien-
tras Richard, principal interlocutora crítica de ambos 
artistas, estaba sentada en el suelo y apoyada en el 
regazo de Dávila, tomando el lugar de un hijo/hija 
sexualizado/a y ofrecido/a. Leppe ingresó a la sala 
poco después, vestido con un traje formal, elegante-
mente viril, con el rostro maquillado y con pestañas 
postizas, llevando unos papeles en sus manos. Sobre 
una mesa, en el centro de la sala, había un jarro y un 
recipiente de loza con agua con la que Leppe se lavó 
la cara. Luego el mismo Leppe echó a andar un video 
(realizado por Dávila) donde se veía nuevamente una 
cita a La Pietá, esta vez, representada como relación 
homosexual entre dos hombres. Una vez terminado el 
video, Leppe repartió un escrito que luego leyó en voz 
alta. En él utilizaba un lenguaje soez invocando todo 
el repertorio de injurias e insultos con que el habla 
popular nombra la homosexualidad, como si dijera: 
no es posible fijar una verdad del deseo homosexual; 
lo que hay es el habla amenazante y libidinal de la 
injuria. En ese discurso, Leppe se pronunciaba sobre 
su posición en el arte chileno en esos primeros años 
de la dictadura y reclamaba a Dávila por haberse ido 
de Chile, autoexiliado a Australia.
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Marchant hace una brillante lectura de esta escena, 
que no voy a replicar aquí. Pero sí quiero plantear algo 
que siempre me ha llamado la atención: su silencio 
sobre la participación que Richard tiene en la acción, 

convocada a ocupar el lugar del Cristo muerto, recién 
descendido de la cruz. En una lectura psicoanalíti-
ca un tanto reductiva, Justo Pastor Mellado señaló 
varios años más tarde, que en esta acción Leppe y 

Performance La Biblia. Fotografía Jaime Goycolea
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Dávila “hicieron” a Richard “ocupar la posición del 
falo como objeto caído” (Mellado, 2009: 78). Pero 
en las imágenes que registran la acción, el cuerpo 
de Richard no adopta un gesto desfalleciente. Al 
contrario, el cuerpo de Richard marca el punto de 
erotización en la imagen, en tanto posa con las pier-
nas abiertas, ofreciéndose. En lugar de la madre teó-
rica o del hijo/a muerto/a, Richard ocupa la posición 
de una hija/madre sexualizada. Incluso es invocada 
desde la voz de Leppe como una figura penetrante 
cuando le dice a Dávila: “Deja que nos meta el texto 
a más no poder”, ubicando la escritura de Richard 
en un registro libidinal antes que legal (legal en 
el sentido de quien viene a sancionar la “verdad” 
sobre la escena). La figura silenciosa e ineludible de 
la mujer sexuada en el centro de la escena, no solo 
des-identifica mujer y madre, sino que multiplica los 
vectores de deseo. Permite pensar que, al parecer en 
esta ocasión, Marchant no mira para abajo, y que se 
le escapa que el deseo polimorfo, des-edipizado, que 
hace ahí su escena, no solo no es heterosexual, sino 
que podría ser no solo homosexual. Quizá lo que ahí 
acontecía era la posibilidad espectral de una bisexua-
lidad incitada por las desidentificaciones de género 
en juego, que ponía en cuestión el propio binomio 
entre heterosexualidad y homosexualidad.

En esta escena, que tuvo lugar en dictadura (y que 
podría verse como un pliegue de esa otra escena 
retomada en el libro, que recuerda la primera pre-
sentación de El género en disputa de Judith Butler, 
realizada por Richard en 1993 en la disco gay Naxus), 
hay una clave para entender la atracción producida, 
en distintos momentos de la historia reciente de 
Chile, entre la escritura de Richard y las prácticas 
homosexuales, que muestran múltiples modos de 
parodiar y atentar contra el falocentrismo masculino 
y a la vez, de producir simbiosis misógino-feminis-
tas con lo femenino. Esta escena de alguna manera 
permite comprender esa atracción entre discurso y 
prácticas como algo más que una posición de alian-
za, como algo más que una voz que abrió un espa-
cio de enunciación a una homosexualidad aún sin 
voz-teórica propia. Alguna vez pensé que lo que ahí 
estaba trabajando era una función materna y que esa 
alianza adquiría algo de incestuosa, pero quizá ese 
modo de codificarlo todavía dejaba muy estable la 
separación entre palabra y acción. Esta intervención 
de 1982 perturba la distinción entre esos dos territo-
rios, porque aquí el cuerpo no está a salvo, contenido 
en la escritura, sino atravesado, contaminado, diagra-
mando flujos de deseo. Creo que eso permite explicar 
mejor el retorno, la atención mutante pero insistente 
hacia las fugas sexo-genéricas irradiadas desde del 
mundo homosexual, desde las Yeguas del Apocalipsis 

hasta la CUDS, que exhibe la escritura de Richard en 
Abismos temporales. Y permite comprender, quizá de 
otro modo, su necesidad de advertir la tentación de 
la categoría mujer de caer en un refugio esencialista, 
para hacerla entrar en cambio, en el roce con vectores 
de deseo y desidentificación que impidan cerrarla.3

Por otra parte, el uso que Leppe hace de la injuria en 
la acción-instalación La Biblia de 1982, resulta para 
mí brillante e insuficientemente atendido. Aunque no 
volveré en detalle sobre ese discurso aquí, retener los 
anudamientos entre homosexualidad e injuria que 
el habla de Leppe ejecutaba, me permite hacer una 
acotación, o un énfasis sobre la cuestión de lo queer. 
La palabra queer en su uso anglosajón guarda un 
aspecto de posibilidad en su absorción de la inju-
ria que, como se ha dicho ya en varias ocasiones, se 
pierde en su traducción al español y en los usos del 
término “disidencia sexual” (que acentúa en cambio, 
con la palabra disidencia, el gesto de una separación 
y de un antagonismo). Pero esto no nos impide recor-
dar que la injuria es un antídoto frente a las lógicas 
normalizadoras e integradoras del orgullo, la injuria 
es el elemento parasitario que devuelve a lo queer su 
ambivalencia y su factor infeccioso, que lo alinea con 
lógicas antiheroicas, más disfuncionales y rezagadas. 
La injuria recuerda que lo queer designa modos de 
existencia que han sido envueltos en el estigma, el 
secreto, empujadas al disimulo, a la vergüenza. En 
efecto, autoras como Kosofsky Sedgwick plantean un 
brillante desplazamiento sobre la teoría de la perfor-
matividad del género al plantear que el nudo de la 
performatividad queer se juega en la vergüenza —en 
especial “en ese exilio biográfico que son las infan-
cias queer” (1999: 202)— como un terreno de iden-
tificación y desidentificación que ofrece un espacio 
disponible para un trabajo de metamorfosis que, sin 
embargo, no se resuelve en una lógica de superación 
o depuración de la vergüenza. Estas formas de enre-
dar y contaminar la relación entre vergüenza y orgullo, 
que sostienen las formas de perversidad, estigma,
esterilidad, de las subjetividades queer, no sólo abren 
un campo extenso de reflexión que lleva a cuestio-
nar todo “pensamiento recto” (para retomar una for-
mulación de Nicolás Cuello). También encienden el
punto de peligrosidad de las subjetividades maricas, 
camionas, lelas, bi y trans visibles, a la que sectores
conservadores responden solicitando leyes y códigos 
contravencionales para la higienización del espacio
3 Una operación menos señalada o menos explicitada dice re-
lación con los efectos desnaturalizantes que estos textos tienen 
sobre la construcción monolítica de la masculinidad, en tanto 
la de Richard, fue de las primeras escrituras críticas que, en el 
contexto chileno, mostró cómo las subjetividades homosexuales 
permiten comprender modos más complejos de encarnar y a la 
vez de padecer los efectos del patriarcado. 
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público (como hemos visto en el contexto argentino 
de fines de 2018 con los proyectos de Nuevo Código 
Contravencional o Nuevos Códigos de Convivencia). 
Es desde las paradojas que logran sostener puntos 
de opacidad y negatividad, que la teoría queer cobra 
su mayor potencialidad. 

Me interesa contrastar con estos matices, la sospecha 
sobre lo queer que plantea el libro, para recordar que 
esta teoría ha aportado un campo muy complejo de 
reflexiones que excede la cuestión de las identida-
des raras, excéntricas, investidas de cierto atractivo-
amenazante glamour. También quería destacar la 
alianza entre la escritura de Richard y una serie de 
prácticas y escrituras homosexuales, porque creo 
que efectivamente el lugar político y de enunciación 
de la homosexualidad, de colas, putos y maricas, es 
diferente al que plantean las subjetividades trans, 
que hablan de una trayectoria más difusa y subalter-
na en la historia de Chile. Y, para entrar entonces y 
para cerrar, en la cuestión, varias veces señalada en 
relación a la escritura de Richard, sobre los usos de 
lo trans, sobre las complejidades que plantean los 
usos de la fórmula “estéticas travestis”. 

Asidua a su gesto de desustancializar operaciones, 
lo trans como operación de simulación, aparece en 
Abismos temporales con énfasis positivos o negati-
vos. Aparece con un valor crítico positivo para ilustrar 
y desnaturalizar la construcción social del género (en 
algunas prácticas de las Yeguas, por ejemplo, cuan-
do Richard plantea que Lemebel y Casas hacen una 
parodia de la feminidad; cuando señala que “se dis-
frazan de travestis”), un uso que ya ha sido discutido 
(entre otrxs por Felipe Rivas). Pero también aparece 
al abordar el polémico sketch del diputado liberal 
de Evópoli, Felipe Katz, donde se lo ve vestido como 
una señora y lo escuchamos decir que, aunque no 
es mujer, defiende la equidad de género, pero omi-
tiendo que se negó a apoyar la ley por la despenali-
zación del aborto. El uso de la figura gramsciana del 
transformismo/travestismo político para señalizar el 
oportunismo político de una derecha que refina sus 
estrategias de intervención vuelve a asocia la travesti 
al simulacro, a la traición, a la farsa política, moral, 
de género. Difícilmente se utiliza el término transfor-
mismo/travestismo político en sentido inverso, como 
una potencialidad política. 

En estos pasajes el travestismo aparece como pose o 
parodia, como una función de absorción y simbiosis 
que luego provoca un efecto de desrealización: lo 
masculino absorbiendo lo femenino para des-sustan-
cializar lo femenino; el bloque político que absorbe el 
discurso de su adversario para neutralizarlo.

Sin embargo, el problema es cuando ciertos cuerpos 
solo parecen volverse inteligibles a través de figuras 
que lxs desrealizan -como la parodia o el simula-
cro-. Sin embargo, reconocer ontologías trans, que 
no siempre pueden fijarse, no implica asimilarlas a 
un simulacro. Es posible decir que cuando se escu-
cha la palabra género (por ejemplo, al decir género 
masculino o femenino), se escucha un mandato que 
dice: no hay que franquear la línea limítrofe. Las 
epistemologías trans introducen una distinción entre 
quienes atraviesan ese límite, esa frontera y quienes 
no lo hacen. En eso consiste la distinción entre cis y 
trans. El nudo de la cuestión deja de estar entonces 
en la desestabilización o ratificación sexo-genérica 
del binomio masculino/femenino (perturbación o 
adhesión a los ideales de género se dan variablemen-
te, con mayor o menor éxito o fracaso tanto entre 
personas cis como entre personas trans). Lo que la 
distinción entre cis y trans busca visibilizar, en cam-
bio, es que cruzar o no la frontera del género produce 
estatutos asimétricos de validez y realidad corporal. 
Están los cuerpos cis, que no transicionan y por tanto 
parecen tener una ontología más sólida, y los cuerpos 
trans que serían supuestamente artificiales o cons-
truidos, que siempre pueden ser codificados desde 
el disfraz, la máscara, la simulación, como si en las 
feminidades y masculinidades cis no actuaran tecno-
logías y artificios de género de manera permanente.

Me pregunto qué le puede hacer una categoría como 
la de cisexismo a nuestras formas de mirar y codificar 
la experiencia. Si estamos dispuestos a advertir el 
modo en que sostenemos nociones de naturaleza, 
consistencia, veracidad, unidad, soberanía, espon-
taneidad, incluso de radicalidad, que creíamos cues-
tionar. 

En un texto reciente, el activista trans chileno Luc 
Gutiérrez, señalaba “el capitalismo es duro, pero es 
más duro para alguien que se desplaza, como saben 
bien migrantes y trans” (2018). La investigadora nor-
teamericana Atalia Israeli-Nevo permite seguirle el 
hilo a esta afirmación, cuando vincula la borrosidad 
de marcadores temporales en la subjetividad migran-
te poscolonial con los efectos de la transfobia en las 
subjetividades trans, en términos de dos experiencias 
alentadas y forzadas a una posición fuera del tiem-
po. En sus palabras: “somos disociados de nuestros 
cuerpos, de nuestro entorno, [una] disociación que 
nos arroja a un futuro lejano en el que estaremos 
seguros después de haber pasado y haber encontrado 
un hogar corporal y social. Sin embargo, ese futuro 
es imaginario e inalcanzable, lo que nos lleva a estar 
fuera de tiempo” (2017). Una de las consecuencias de 
invocar lo trans como operación estética es que suele 
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reiterar, suscribir de un modo desrealizante ese fuera 
del tiempo, cuando la perturbación de una norma y 
la transgresión de una identidad aparecen como con-
dición de la existencia trans, en lugar de permanecer, 
de mantenerse en el vértigo del abismo para delinear 
otros modos de temporalidad y de realidad. 

Si me detengo en este aspecto de los textos de 
Richard no es para realizar una sanción desde el 
resguardo aliviante de lo políticamente correcto. Sin 
duda, jugadas como las de Felipe Katz, que quieren 
hacer un guiño al feminismo desde un oportunismo 
transfóbico, hablan de una derecha mucho menos 
homogénea y lineal en su retórica y en sus formas de 
producir signos. Estamos presenciando la avanzada 
de grupos neoconservadores que combaten contra el 
difuso sintagma de la llamada “ideología de género”4 
en el plano legal y moral, con renovadas estéticas 
y retóricas. Una cruzada por re-naturalizar un bina-
rismo basado en la anatomía corporal y la familia 
heterosexual conyugal. Al mismo tiempo, vemos 
una obsesión genitalista filtrarse afiladamente al inte-
rior de espacios feministas, remarcando fronteras y 
jerarquías para trazar cercos en torno a cuerpos no 
cisheterosexuales. ¿Cómo poder articular la preocu-
pación ante lo que de pronto percibimos como una 
irritante zona de roce entre universos antagónicos, de 
una manera que no ceda ante fuerzas reaccionarias, 
si no que apueste por formas más subversivas del 
feminismo? Creo que resulta urgente una escritura 
dispuesta, una vez más, a abismar sus propias cate-
gorías, a manchar imprevisibles reclamos de pureza. 
Una escritura que se vuelva capaz de sostener (y a la 
vez de torcer) la presión simultánea de los diferentes 
y a la vez enmarañados campos de fuerza en juego. 
Algo a lo que la sagacidad de la propia escritura de 
Richard no deja de incitarnos, cada vez

4 La expresión “ideología de género” se utiliza para construir un 
enemigo homogéneo, pero se dirige a organizar acciones para 
bloquear procesos muy diferentes como la despenalización del 
aborto, la despatologización de las identidades trans o el llamado 
“matrimonio igualitario”, algo que el texto de Richard también 
remarca. 
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