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El pasado inasequible. Desaparecidos, hijos y combatientes 
en el arte y la literatura del nuevo milenio reúne los ensa-
yos críticos de dieciocho investigadoras/es y escrito-
ras/es que participaron del congreso internacional New 
Poetics of Disappearence: Literature, Violence and Memory, 
llevado a cabo en la Universidad de Londres el 16 y 17 
de junio de 2014. 

El volumen recoge las reflexiones sobre los cambios 
producidos en materia de representación en las obras 
centradas en la desaparición, los hijos y los comba-
tientes de la Guerra de Malvinas, gestadas al calor del 
nuevo milenio. Si durante la dictadura el arte recurre 
a estrategias elípticas y a lenguajes opacos para dar 
cuenta del horror de los crímenes, esbozando siluetas 
que con su inscripción en el espacio público lo tornan 
visible, ¿qué formas adquieren los diferentes lenguajes 
artísticos cuando, de algún modo, lo indecible ingresa 
en los discursos sociales y el pasado comienza a asi-
milarse? Los modos testimoniales de las estéticas de 
comienzos de la democracia vislumbran nuevas formas 
para narrar el pasado. Porque además, los tiempos del 
arte corren de manera oblicua a los tiempos de la his-
toria y la política. El arte se sitúa en otra dimensión y 
siempre quiere decir “algo más”. Es en ese excedente 
donde, muchas veces, el arte se adelanta a la historia.

Este libro dialoga con otros trabajos que desde la recu-
peración de la democracia apenas se ocuparon de pen-
sar cuestiones inherentes a la memoria, a la cultura y 
a la política. Pero además, ya desde el título, Jordana 
Blejmar, Silvana Mandolessi y Mariana Eva Pérez 
ponen de manifiesto la dificultad de aproximarnos a 
un pasado que ante todo se resiste a ser alcanzado y 
que persiste en el presente acechando a una sociedad 
entera. Las compiladoras comparten con Georges Didi-
Huberman y Walter Benjamin una concepción del pasa-
do como montaje, entendido como una sumatoria de 
tiempos heterogéneos, y nos invitan a acercarnos a él 
desde esa hibridez. 

En esta propuesta, el 24 de marzo de 2004 toma carác-
ter de “acontecimiento”, aquello que Badiou identifica 
como la apertura a la contingencia, a lo que, desde el 
estricto punto de vista de la legalidad de un mundo, es 
propiamente imposible. Así, actos simbólicos impulsa-
dos por Néstor Kirchner como la remoción de los cua-
dros de los genocidas en el Colegio Militar y el pedido 
de perdón “en nombre del Estado argentino”, junto con 
la conversión a museo de la memoria de lo que antes 
funcionaba como campo de exterminio, crean nuevas 
posibilidades de enunciación y de acción. Es en torno a 
los intersticios de este acontecimiento que circulan las 
producciones estéticas abordadas en el libro, que tienen 
como límite el año 2015, comienzo de la gestión macris-
ta, cuando asistimos a un retroceso en las políticas de la 
memoria; y, al mismo tiempo, cuando se observan otros 
acercamientos y reposicionamientos sobre el pasado en 
comparación con las décadas previas.  

La primera sección, “Figuras espectrales”, condensa 
una serie de ensayos que analizan las estrategias de 
representación de la figura del desaparecido en el arte y 
la literatura del nuevo milenio. La categoría de lo espec-
tral atraviesa las diferentes producciones. El segmento 
inicia con “Recordad desde lejos: el trabajo de una cita 
fantasmal” de Sylvia Molloy, donde la autora examina 
la experiencia de regresar al país desde el exilio en la 
transición hacia la democracia, y confrontarse con las 
huellas de la desaparición en una ciudad que aún “no 
se había recuperado del todo” (p. 39). Molloy narra 
su experiencia, junto con las de otros escritores, como 
Tununa Mercado en En estado de memoria, o Edgardo 
Cozarinsky en Vudú urbano, y las imagina como pos-
tales fantasmagóricas o crónicas escritas en estado de 
memoria. Es decir, “reconstruyendo un pasado-presente 
con recuerdos fantasmagóricos que colman los vacíos” 
(p. 40).

A continuación, el trabajo de Silvana Mandolessi es 
fundamental para pensar la articulación interna del 
libro. La autora trabaja con la filosofía del tiempo, la 
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teoría del trauma y los estudios de memoria. Discute 
la temporalidad paradójica de la desaparición que, en 
tanto tecnología represiva, disloca la concepción lineal 
del tiempo y requiere ser pensada desde una tempora-
lidad alternativa más allá de la historia y del trauma. 
Mandolessi encuentra esa posibilidad en la figura del 
espectro que puja por regresar y desestabiliza nuestro 
presente. Por último, interroga algunas ficciones que se 
ocupan de esa temporalidad espectral: Los topos (2008) 
de Félix Bruzzone, Los planetas (1999) de Sergio Chejfec, 
y Chicos que vuelven (2010) de Mariana Enríquez. 

El texto de Martín Kohan toma como objeto de estu-
dio la muestra fotográfica de Helen Zout, Huellas de 
desapariciones, y analiza las estrategias para fotogra-
fiar lo ausente. En este sentido, el autor se aproxima 
a los planteamientos teóricos que oscilan entre la 
irreprensentabilidad de las imágenes (Agamben) o 
aquellos que contemplan las imágenes frente a todo 
(Didi-Huberman). Para Kohan, es clave pensar en la 
“desaparición” y no en “desparecidos” en el trabajo 
de Zout, es decir, en una acción y un estado, y no en 
quienes sufrieron esa acción. En consecuencia, el autor 
vislumbra en las imágenes la búsqueda de esas marcas. 
A partir de recursos como juegos de luces y de sombras, 
movimientos de cámara y fuera de foco, Zout se acerca 
al “esto ha sido” de la fotografía anunciado por Barthes.

En su trabajo “En busca del presiosaurio”, Kristen 
Mahlke analiza la novela El lago (2005) de Paula 
Kaufmann. Ambas autoras se valen de la figura del 
monstruo para pensar la desaparición. Para Mahlke, 
el monstruo funciona como prisma retórico a través 
del cual todo aquello que está clasificado y es identi-
ficable es refractado en un espectro de posibilidades 
inciertas. La introducción de la desaparición forzada 
como modelo de represión transforma radicalmente la 
percepción global de los hechos y la percepción de sí 
mismos de narradores y protagonistas, alterando desde 
lo narrativo las categorías de temporalidad e identifi-
cación (p. 91).

Laura Alonso y Rodrigo Marcó del Pont centran su 
trabajo en la creación colectiva La Ilíada, y en el Teatro 
de los Andes, fundado por César Brie. Analizan la figu-
ra del desaparecido en tanto personaje construido de 
manera intertextual con los héroes del texto clásico e 
indagan en los procesos de reescritura. De esta manera, 
dirigen su atención hacia los vínculos que plantea Brie 
entre la importancia del ritual funerario en la Grecia 
antigua y los países latinoamericanos, y a los procedi-
mientos específicos para darle forma a la figura de los 
desaparecidos. Por último, señalan las preocupaciones 
estéticas y políticas del Teatro de los Andes.

La sección finaliza con el trabajo de Cecilia Sosa dedica-
do a la campaña digital que tuvo lugar en Facebook el 24 
de marzo de 2010, donde miles de usuarios removieron 
sus imágenes de perfil dando cuenta de la ausencia en 
nombre de los desaparecidos. Sosa plantea un diálogo 
entre los perfiles sin rostro de una comunidad anónima 
y las prácticas del Siluetazo en los años ochenta, y el 
modo en que esta campaña establece una “comunidad 
ampliada” que invita a repensar las relaciones de paren-
tesco, memoria y política entre las nuevas generaciones. 

La segunda sección, “Autofiguración, orfandad y des-
aparición”, se ocupa de las narrativas de las “nuevas 
generaciones” de la posdictadura. En “Los juguetes 
no son tuyos”, Ernesto Semán complejiza la noción 
de “literatura de hijos” que agrupa obras de diversa 
índole bajo la condición compartida de ser hijxs de 
desaparecidxs. El autor propone leer estas obras, ya 
no como el resultado de los avances en las políticas de 
la memoria, sino contra la memoria, entendida como 
liturgia de la desaparición. El autor vislumbra en Soy 
un bravo piloto de la Nueva China (2008) la posibilidad de 
dejar de ser hijxs de la historia para pasar a ser padres 
de la propia escritura.

El artículo de Rike Volte indaga las estrategias de repre-
sentación del vacío y el silencio, en tanto condiciones 
determinadas por la ausencia por des-aparición forza-
da, en dos textos posmemoriales: Diario de una princesa 
montonera-110% Verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, 
y Los topos (2008) de Félix Bruzzone. En el primero, la 
autora encuentra en el uso de un signo tipográfico —el 
asterisco— una estrategia de desplazamiento y borradu-
ra que apela a la desaparición en términos no testimo-
niales. En el segundo, la nieve funciona como el medio 
mimético-catalizador de derivas y ausencias. Ambos 
textos proponen estrategias excéntricas que rompen 
con los mandatos de identidad y memoria.

El trabajo de Noa Vaisman continúa el debate iniciado 
por Beatriz Sarlo en 2004 sobre la aplicabilidad del 
concepto de posmemoria para el caso argentino. Según 
Vaisman, la construcción de memoria en nuestro país 
adopta características particulares que la distinguen de 
otros tipos de memoria atribuidos a las posgeneracio-
nes de contextos históricos diferentes. La desaparición 
de la generación de los padres dificulta el uso del térmi-
no. En cambio, el autor propone el concepto de memoria 
desaparecida: “construida en torno a un núcleo ausente 
y a una presencia fantasmal” (p. 187) para describir la 
memoria de los hijxs de desaparecidxs, estructurada 
no a partir de un trauma transmitido por los padres, 
sino desde el vacío. El autor analiza las texturas de esa 
memoria en el filme M (Nicolás Prividera, 2007), y en 
Diario de una princesa montonera (2012).
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El artículo de Jordana Blejmar analiza la narrativa de 
Félix Bruzzone, prestando especial atención a Las chan-
chas (2014). Sostiene que en el último tiempo, la litera-
tura de Bruzzone ha experimentado un vuelco en el que 
el autor remueve todo tipo de referencia explícita tanto 
a la dictadura como a su biografía para trasladar a sus 
personajes a universos semifantásticos. Tópicos, perso-
najes y lugares comunes de las ficciones posdictatoria-
les son des-familiarizados en la narrativa de Bruzzone. 
Para Blejmar, el autor renueva el género de “narrativas 
de la dictadura” y ofrece una especie de testimonio 
novelado, probando a la vez que “la ficción puede ser 
testimonial sin ser (auto) referencial” (p.  217).

Por su parte, Karen Saban propone una lectura del pro-
yecto Historietas x la identidad, impulsado por Abuelas 
de Plaza de Mayo para narrar historias sobre la búsque-
da de nietos. Analiza las estructuras lingüísticas e ico-
nográficas que componen las historietas y que permiten 
narrar la memoria mediante imágenes. Concluye que 
este proyecto realiza una contribución a la búsqueda 
de niños desaparecidos además de ofrecer de manera 
original una forma de “historiar la memoria” a través de 
la relación establecida entre lo personal y lo colectivo.

Geoffrey Maguire se aboca al análisis de la película 
Infancia clandestina (Ávila, 2011), y a la relación entre 
historia y biografía, y ficción y política. En línea con 
el cine argentino y latinoamericano que, desde hace 
ya algún tiempo, se ocupa de reposicionar la agencia 
política en la niñez, para Maguire, la película procura 
un relato que sitúa la infancia en el centro del discurso 
y complejiza el lugar del niño dentro de la militancia. 
Con secuencias animadas, el filme subraya la potencia 
en la mirada del niño como fuente de otra perspectiva 
sobre el pasado dictatorial.  

Por último, en “La guardería: entre la revolución y el refu-
gio” Javier Trímboli propone una mirada sobre el docu-
mental de Virginia Croatto que recoge las experiencias 
del tránsito de hijxs de montoneros por el refugio infantil 
en La Habana durante la denominada contraofensiva. En 
diálogo con Arendt, Valéry, Cortázar y Walsh —referencias 
presentes en la película— el autor se pregunta por el modo 
en que estas experiencias oscilan entre la esfera pública y 
la privada, y por la promesa de revolución que fue reem-
plazada por el horror de los campos.   

La tercera sección, “Contar Malvinas”, subraya los 
modos en que los combatientes fueron nombrados 
en la posdictadura: “chicos de la guerra”, “veteranos”, 
“héroes” o “locos de la bandera”. 

Jens Andermann dirige su atención al trabajo de Juan 
Tavarnik, especialmente a Malvinas: retratos y paisajes 

de guerra (2008), donde el artista realiza una serie de 
entrevistas y retratos a ex combatientes de Malvinas 
que además complementa con imágenes de paisa-
jes malvinenses aún marcados por la guerra. Según 
Andermann, Tavarnik —desde el título de su obra— 
alude a la extensa tradición pictórica latinoamericana 
que pone en relación rostro/paisaje, pero lo hace desde 
un desplazamiento que reinscribe como herida la sutu-
ra rostro/paisaje que definía al género. Así, remite a la 
imposibilidad de suturar “país” y “paisanos” según la 
tradición genérica, la cual es forzada a revelar un pro-
blema de ciudadanía. Andermann examina el orden de 
los “reclamos de emergencia” en la obra de Tavarnik 
interviniendo críticamente en los bordes de lo no dicho 
a los que apelan las imágenes.

Por su parte, Patricio Pron reflexiona acerca de la 
experiencia infantil de la guerra desde la mirada de 
los miembros de su propia generación en su novela Una 
puta mierda (2007). De acuerdo con Pron, esta aproxi-
mación le permitió llegar a una percepción fantástica 
que se aleja de los discursos nacionalistas para narrar 
y justificar la guerra. Si Malvinas fue una ficción desde 
el inicio, el mejor modo de intervenir en los debates es 
construyendo otra ficción “como agregado y diferencia 
cuantitativa” (p. 323). 

Por último, Victoria Torres dirige su interés hacia la 
literatura infantil y juvenil sobre Malvinas, poniendo 
especial atención a los modos de transmisión genera-
cional de una experiencia del pasado y a la capacidad 
de interpelación que estas obras evocan. La autora des-
taca la austeridad de la novela infantil y el alejamiento 
del maniqueísmo, el dramatismo y la farsesca que han 
proliferado en las narrativas sobre el conflicto. A la par, 
distingue en la novela juvenil cierta polifonía que inten-
ta poner en escena todos los puntos de vista posibles, y 
al mismo tiempo, deja lugar para voces anómalas que 
abren el texto a nuevos sentidos.

De esta manera, El pasado inasequible… traza una car-
tografía lúcida de las transformaciones estéticas en el 
arte y la literatura que revisan el pasado traumático y, 
al mismo tiempo, permite adentrarnos en el universo 
representacional de obras de diversa índole ofrecien-
do, en algunos casos, lecturas complementarias de un 
mismo objeto de estudio abordado desde diferentes 
perspectivas. En esta aproximación híbrida hacia al 
pasado conviven textos de varias generaciones que, en 
algunos casos, justamente ponen el foco en la transmi-
sión generacional de la memoria. Así, esta propuesta 
actualiza los debates entre estética y política, y amplía 
la memoria y sus procesos colectivos volviéndolos plu-
rales y asequibles. 




