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El pasado inasequible. Desaparecidos, hijos y combatientes
enel artey la literatura del nuevo milenio retine los ensa-
yos criticos de dieciocho investigadoras/es y escrito-
ras/es que participaron del congreso internacional New
Poetics of Disappearence: Literature, Violence and Memory,
llevado a cabo en la Universidad de Londres el 16y 17
de junio de 2014.

El volumen recoge las reflexiones sobre los cambios
producidos en materia de representacion en las obras
centradas en la desaparicién, los hijos y los comba-
tientes de la Guerra de Malvinas, gestadas al calor del
nuevo milenio. Si durante la dictadura el arte recurre
a estrategias elipticas y a lenguajes opacos para dar
cuenta del horror de los crimenes, esbozando siluetas
que con su inscripcion en el espacio ptblico lo tornan
visible, ¢qué formas adquieren los diferentes lenguajes
artisticos cuando, de algiin modo, lo indecible ingresa
en los discursos sociales y el pasado comienza a asi-
milarse? Los modos testimoniales de las estéticas de
comienzos de la democracia vislumbran nuevas formas
para narrar el pasado. Porque ademas, los tiempos del
arte corren de manera oblicua a los tiempos de la his-
toria y la politica. El arte se sitGia en otra dimension y
siempre quiere decir “algo més». Es en ese excedente
donde, muchas veces, el arte se adelanta a la historia.

Este libro dialoga con otros trabajos que desde la recu-
peracion de la democracia apenas se ocuparon de pen-
sar cuestiones inherentes a la memoria, a la cultura y
a la politica. Pero ademds, ya desde el titulo, Jordana
Blejmar, Silvana Mandolessi y Mariana Eva Pérez
ponen de manifiesto la dificultad de aproximarnos a
un pasado que ante todo se resiste a ser alcanzado y
que persiste en el presente acechando a una sociedad
entera. Las compiladoras comparten con Georges Didi-
Huberman y Walter Benjamin una concepcién del pasa-
do como montaje, entendido como una sumatoria de
tiempos heterogéneos, y nos invitan a acercarnos a él
desde esa hibridez.

En esta propuesta, el 24 de marzo de 2004 toma carac-
ter de “acontecimiento~, aquello que Badiou identifica
como la apertura a la contingencia, a lo que, desde el
estricto punto de vista de la legalidad de un mundo, es
propiamente imposible. Asi, actos simbélicos impulsa-
dos por Néstor Kirchner como la remocién de los cua-
dros de los genocidas en el Colegio Militar y el pedido
de perd6n “en nombre del Estado argentino~, junto con
la conversién a museo de la memoria de lo que antes
funcionaba como campo de exterminio, crean nuevas
posibilidades de enunciacién y de accién. Es en torno a
los intersticios de este acontecimiento que circulan las
producciones estéticas abordadas en el libro, que tienen
como limite el afio 2015, comienzo de la gestién macris-
ta, cuando asistimos a un retroceso en las politicas de la
memoria; y, al mismo tiempo, cuando se observan otros
acercamientos y reposicionamientos sobre el pasado en
comparaciéon con las décadas previas.

La primera seccion, “Figuras espectrales”, condensa
una serie de ensayos que analizan las estrategias de
representacion de la figura del desaparecido en el arte y
la literatura del nuevo milenio. La categoria de lo espec-
tral atraviesa las diferentes producciones. El segmento
inicia con “Recordad desde lejos: el trabajo de una cita
fantasmal~ de Sylvia Molloy, donde la autora examina
la experiencia de regresar al pais desde el exilio en la
transicion hacia la democracia, y confrontarse con las
huellas de la desaparicién en una ciudad que ain “no
se habia recuperado del todo” (p. 39). Molloy narra
su experiencia, junto con las de otros escritores, como
Tununa Mercado en En estado de memoria, o Edgardo
Cozarinsky en Vudi urbano, y las imagina como pos-
tales fantasmagoricas o crénicas escritas en estado de
memoria. Es decir, “reconstruyendo un pasado-presente
con recuerdos fantasmagoéricos que colman los vacios”

(p- 40).

A continuacidn, el trabajo de Silvana Mandolessi es
fundamental para pensar la articulacién interna del
libro. La autora trabaja con la filosofia del tiempo, la
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teoria del trauma y los estudios de memoria. Discute
la temporalidad paradéjica de la desaparicién que, en
tanto tecnologia represiva, disloca la concepcién lineal
del tiempo y requiere ser pensada desde una tempora-
lidad alternativa més alla de la historia y del trauma.
Mandolessi encuentra esa posibilidad en la figura del
espectro que puja por regresar y desestabiliza nuestro
presente. Por tltimo, interroga algunas ficciones que se
ocupan de esa temporalidad espectral: Los topos (2008)
de Félix Bruzzone, Los planetas (1999) de Sergio Chejfec,
y Chicos que vuelven (2010) de Mariana Enriquez.

El texto de Martin Kohan toma como objeto de estu-
dio la muestra fotografica de Helen Zout, Huellas de
desapariciones, y analiza las estrategias para fotogra-
fiar lo ausente. En este sentido, el autor se aproxima
a los planteamientos tedricos que oscilan entre la
irreprensentabilidad de las imagenes (Agamben) o
aquellos que contemplan las iméagenes frente a todo
(Didi-Huberman). Para Kohan, es clave pensar en la
“desaparicién” y no en “desparecidos” en el trabajo
de Zout, es decir, en una accién y un estado, y no en
quienes sufrieron esa accién. En consecuencia, el autor
vislumbra en las imagenes la busqueda de esas marcas.
A partir de recursos como juegos de luces y de sombras,
movimientos de camara y fuera de foco, Zout se acerca
al “esto ha sido” de la fotografia anunciado por Barthes.

En su trabajo “En busca del presiosaurio”, Kristen
Mahlke analiza la novela El lago (2005) de Paula
Kaufmann. Ambas autoras se valen de la figura del
monstruo para pensar la desaparicion. Para Mahlke,
el monstruo funciona como prisma retérico a través
del cual todo aquello que esta clasificado y es identi-
ficable es refractado en un espectro de posibilidades
inciertas. La introduccién de la desaparicién forzada
como modelo de represidén transforma radicalmente la
percepcién global de los hechos y la percepcion de si
mismos de narradores y protagonistas, alterando desde
lo narrativo las categorias de temporalidad e identifi-
cacion (p. 91).

Laura Alonso y Rodrigo Marcé6 del Pont centran su
trabajo en la creacién colectiva La Iliada, y en el Teatro
de los Andes, fundado por César Brie. Analizan la figu-
ra del desaparecido en tanto personaje construido de
manera intertextual con los héroes del texto clasico e
indagan en los procesos de reescritura. De esta manera,
dirigen su atencién hacia los vinculos que plantea Brie
entre la importancia del ritual funerario en la Grecia
antigua y los paises latinoamericanos, y a los procedi-
mientos especificos para darle forma a la figura de los
desaparecidos. Por tltimo, sefialan las preocupaciones
estéticas y politicas del Teatro de los Andes.
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La seccién finaliza con el trabajo de Cecilia Sosa dedica-
do a la campaia digital que tuvo lugar en Facebook el 24
de marzo de 2010, donde miles de usuarios removieron
sus imagenes de perfil dando cuenta de la ausencia en
nombre de los desaparecidos. Sosa plantea un dialogo
entre los perfiles sin rostro de una comunidad anénima
y las practicas del Siluetazo en los afios ochenta, y el
modo en que esta campaiia establece una “comunidad
ampliada” que invita a repensar las relaciones de paren-
tesco, memoria y politica entre las nuevas generaciones.

La segunda seccion, “Autofiguracién, orfandad y des-
aparicion”, se ocupa de las narrativas de las “nuevas
generaciones” de la posdictadura. En “Los juguetes
no son tuyos”, Ernesto Seman complejiza la nocién
de “literatura de hijos” que agrupa obras de diversa
indole bajo la condicién compartida de ser hijxs de
desaparecidxs. El autor propone leer estas obras, ya
no como el resultado de los avances en las politicas de
la memoria, sino contra la memoria, entendida como
liturgia de la desaparicién. El autor vislumbra en Soy
un bravo piloto de la Nueva China (2008) la posibilidad de
dejar de ser hijxs de la historia para pasar a ser padres
de la propia escritura.

El articulo de Rike Volte indaga las estrategias de repre-
sentacion del vacio y el silencio, en tanto condiciones
determinadas por la ausencia por des-aparicion forza-
da, en dos textos posmemoriales: Diario de una princesa
montonera-110% Verdad (2012) de Mariana Eva Pérez,
y Los topos (2008) de Félix Bruzzone. En el primero, la
autora encuentra en el uso de un signo tipografico —el
asterisco— una estrategia de desplazamiento y borradu-
ra que apela a la desaparicion en términos no testimo-
niales. En el segundo, la nieve funciona como el medio
mimético-catalizador de derivas y ausencias. Ambos
textos proponen estrategias excéntricas que rompen
con los mandatos de identidad y memoria.

El trabajo de Noa Vaisman contintia el debate iniciado
por Beatriz Sarlo en 2004 sobre la aplicabilidad del
concepto de posmemoria para el caso argentino. Segin
Vaisman, la construccién de memoria en nuestro pais
adopta caracteristicas particulares que la distinguen de
otros tipos de memoria atribuidos a las posgeneracio-
nes de contextos histéricos diferentes. La desapariciéon
de la generacién de los padres dificulta el uso del térmi-
no. En cambio, el autor propone el concepto de memoria
desaparecida: “construida en torno a un niicleo ausente
y a una presencia fantasmal” (p. 187) para describir la
memoria de los hijxs de desaparecidxs, estructurada
no a partir de un trauma transmitido por los padres,
sino desde el vacio. El autor analiza las texturas de esa
memoria en el filme M (Nicolds Prividera, 2007), y en
Diario de una princesa montonera (2012).
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El articulo de Jordana Blejmar analiza la narrativa de
Félix Bruzzone, prestando especial atencién a Las chan-
chas (2014). Sostiene que en el Gltimo tiempo, la litera-
tura de Bruzzone ha experimentado un vuelco en el que
el autor remueve todo tipo de referencia explicita tanto
a la dictadura como a su biografia para trasladar a sus
personajes a universos semifantasticos. Tépicos, perso-
najes y lugares comunes de las ficciones posdictatoria-
les son des-familiarizados en la narrativa de Bruzzone.
Para Blejmar, el autor renueva el género de “narrativas
de la dictadura” y ofrece una especie de testimonio
novelado, probando a la vez que “la ficcién puede ser
testimonial sin ser (auto) referencial” (p. 217).

Por su parte, Karen Saban propone una lectura del pro-
yecto Historietas x la identidad, impulsado por Abuelas
de Plaza de Mayo para narrar historias sobre la bisque-
da de nietos. Analiza las estructuras lingiiisticas e ico-
nograficas que componen las historietas y que permiten
narrar la memoria mediante imagenes. Concluye que
este proyecto realiza una contribucién a la biusqueda
de nifos desaparecidos ademas de ofrecer de manera
original una forma de “historiar la memoria~ a través de
la relacidn establecida entre lo personal y lo colectivo.

Geoffrey Maguire se aboca al andlisis de la pelicula
Infancia clandestina (Avila, 2011), y a la relacién entre
historia y biografia, y ficcién y politica. En linea con
el cine argentino y latinoamericano que, desde hace
ya algtn tiempo, se ocupa de reposicionar la agencia
politica en la nifiez, para Maguire, la pelicula procura
un relato que sitda la infancia en el centro del discurso
y complejiza el lugar del nifio dentro de la militancia.
Con secuencias animadas, el filme subraya la potencia
en la mirada del nifio como fuente de ozra perspectiva
sobre el pasado dictatorial.

Por altimo, en “La guarderia: entre la revolucién y el refu-
gio” Javier Trimboli propone una mirada sobre el docu-
mental de Virginia Croatto que recoge las experiencias
del trénsito de hijxs de montoneros por el refugio infantil
en La Habana durante la denominada contraofensiva. En
diélogo con Arendt, Valéry, Cortazar y Walsh —referencias
presentes en la pelicula— el autor se pregunta por el modo
en que estas experiencias oscilan entre la esfera ptblica y
la privada, y por la promesa de revolucién que fue reem-
plazada por el horror de los campos.

La tercera seccidn, “Contar Malvinas», subraya los
modos en que los combatientes fueron nombrados
en la posdictadura: “chicos de la guerra», “veteranos,
“héroes” o “locos de la bandera~.

Jens Andermann dirige su atencion al trabajo de Juan
Tavarnik, especialmente a Malvinas: retratos y paisajes
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de guerra (2008), donde el artista realiza una serie de
entrevistas y retratos a ex combatientes de Malvinas
que ademas complementa con imagenes de paisa-
jes malvinenses atin marcados por la guerra. Segin
Andermann, Tavarnik —desde el titulo de su obra—
alude a la extensa tradicién pictérica latinoamericana
que pone en relacién rostro/paisaje, pero lo hace desde
un desplazamiento que reinscribe como herida la sutu-
ra rostro/paisaje que definia al género. Asi, remite a la
imposibilidad de suturar “pais” y “paisanos” segtn la
tradicion genérica, la cual es forzada a revelar un pro-
blema de ciudadania. Andermann examina el orden de
los “reclamos de emergencia” en la obra de Tavarnik
interviniendo criticamente en los bordes de lo no dicho
a los que apelan las iméagenes.

Por su parte, Patricio Pron reflexiona acerca de la
experiencia infantil de la guerra desde la mirada de
los miembros de su propia generacion en su novela Una
puta mierda (2007). De acuerdo con Pron, esta aproxi-
macion le permiti6 llegar a una percepcién fantastica
que se aleja de los discursos nacionalistas para narrar
y justificar la guerra. Si Malvinas fue una ficcién desde
el inicio, el mejor modo de intervenir en los debates es
construyendo ozra ficcidon “como agregado y diferencia
cuantitativa” (p. 323).

Por ultimo, Victoria Torres dirige su interés hacia la
literatura infantil y juvenil sobre Malvinas, poniendo
especial atencién a los modos de transmisién genera-
cional de una experiencia del pasado y a la capacidad
de interpelacién que estas obras evocan. La autora des-
taca la austeridad de la novela infantil y el alejamiento
del maniqueismo, el dramatismo y la farsesca que han
proliferado en las narrativas sobre el conflicto. A la par,
distingue en la novela juvenil cierta polifonia que inten-
ta poner en escena todos los puntos de vista posibles, y
al mismo tiempo, deja lugar para voces andémalas que
abren el texto a nuevos sentidos.

De esta manera, El pasado inasequible... traza una car-
tografia lacida de las transformaciones estéticas en el
arte y la literatura que revisan el pasado traumatico y,
al mismo tiempo, permite adentrarnos en el universo
representacional de obras de diversa indole ofrecien-
do, en algunos casos, lecturas complementarias de un
mismo objeto de estudio abordado desde diferentes
perspectivas. En esta aproximacién hibrida hacia al
pasado conviven textos de varias generaciones que, en
algunos casos, justamente ponen el foco en la transmi-
sién generacional de la memoria. Asi, esta propuesta
actualiza los debates entre estética y politica, y amplia
la memoria y sus procesos colectivos volviéndolos plu-
rales y asequibles.







