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Resumen

El presente trabajo se propone realizar un recorrido por las imagenes de la risa en la
poesia de Alfonsina Storni y el modo en que estas se vinculan con la construccién de
una voz poética en el contexto del sistema literario nacional de comienzos del siglo XX
y de los idearios dominantes de la feminidad que imperaban en la época. Para ello,
nos centraremos en el poema “La loba~, publicado en 1916,y en una serie de poemas
posteriores en los cuales se repiten diferentes figuras de la risa. Asimismo, para
vincular la produccién poética de Storni con su época, especialmente con la “ideolo-
gia de la domesticidad”, recorreremos también algunas de sus crénicas, reunidas en
Un libro quemado.
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I walk alone and laugh at the herd. An approach to the poetry of
Alfonsina Storni through the images of laughter

Abstract

The goal of this paper is to explore the images of laughter in the poetic works of
Alfonsina Storni and the way they relate both to the construction of a poetic voice
in the context of the Argentinian literary system at the beginning of the twentieth
century and to the dominant ideas about femininity in that period. In order to do
that, we are going to focus on her poem “La loba~, published in 1916 and on a series

1 No todos los poemas de Storni donde se hace mencién o referencia a la risa se incluyen en nuestra
seleccion. Poemas como “El poema de la risa” o “Vida” —por citar solo algunos de su primer poe-
mario— que hacen alusidn a larisa, pero en los cuales la misma cumple una funcién distinta a la que
vamos a analizar aqui, fueron obviados.
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of later poems which feature different images of laughter. We are also going to focus
on her chronicles, which were collected in the book Un libro Quemado, in order to
link Storni’s literary production to her time and, specifically, to what is called “the
ideology of domesticity~.

I Keywords: poetry; domesticity, feminism, laughter

Mujer al fin, y de su pobre siglo, como reza uno de sus poemas, Alfonsina Storni habit6
una época signada por una rapida transformacién del tejido social y de las normas
que lo regulaban. De un ya decadente discurso positivista que se dedicé a asociar lo
femenino al peligro de la irracionalidad y desde el desborde de los fenémenos masivos
hasta el floreciente higienismo, que pretendid clasificar los cuerpos y las conductas
femeninos, o los discursos de corte religioso que se erigian en estandartes de la moral
y las buenas costumbres, se encuentra en esta época un sinfin de discursos que apun-
tan a regular, censurar, modular y definir el sentido de “ser mujer”. Como apunta Tania
Diz en Alfonsina periodista. Ironia y sexualidad en la prensa argentina (2006), al relevar una
encuesta de la revista Nosozros en la que se le habia preguntado a un grupo de varo-
nes acerca de su creencia en la inferioridad o superioridad de la inteligencia de la
mujer con respecto a la del hombre, las justificaciones de los que habian indicado una
u otra respuesta apuntaban fundamentalmente a la misma conclusién:

En las conclusiones de la revista se trasluce cierta inclinacion, por parte de los
directores de Nosotros, a afirmar que ella es mas culta que el hombre. Sin embargo
el ser superior, en una mujer, no tiene las mismas implicancias que en el hombre:
podia ser superior si ocupaba el lugar que ya se le habia asignado. Otro aspecto
clave de la encuesta es que el ser culto o culta no es una simple diferencia de
género gramatical: un hombre culto es aquel que se forma en el plano intelectual
y desarrolla una vida publica. Una mujer es culta porque posee un saber innato:
la maternidad a la que se le suma la belleza y la moral. (Diz, 2006: 45)

En palabras de Diz, la inclusién de la mujer como producto de la modernizacién
en ambitos que le habian sido vedados hasta entonces (la politica, ciertos tipos de
literatura) era vista como una “contaminacién” que habia que evitar, redirigiendo a
nifias y sefioras a su habitat natural en razén de su supuesta superioridad moral en
cuestiones sentimentales y de su también supuesta mayor capacidad para el cuidado
de los demas: el hogar. En este contexto, entonces, Storni aparece como doblemente
extranjera: primero porque, si bien se ha criado en la Argentina, es inmigrante en una
época en que la inmigracion era vista todavia como un fendmeno que amenazaba con
disolver el lenguaje y las costumbres nacionales y, por otro lado, porque el campo
literario de la época era un espacio eminentemente masculino, en el cual Storni tuvo
que negociar continuamente su lugar, lo que afect6 tanto el tono como los temas
abordados por su prosa y su poesia.3 Como indica Claudia Cabello-Hutt, es también
el hecho de ser una mujer trabajadora lo que acentiia su desajuste con la sociedad de
su época: “desfasada, se sittia en un tiempo ‘entre’ como lo identifica Ludmer, pues
vive el presente a partir de normas y pardmetros futuros. Lo que posibilita este avance,

2 Recordemos, por ejemplo, la insistencia de la revista Martin Fierro en un “nacionalismo linglistico”,
como apuntan Altamirano y Sarlo, en el cual “la proximidad con la lengua oral, su adquisicién ‘natural’,
funcionaria como condicién y garantia de una escritura argentina.” (Altamirano y Sarlo, 2016: 226).

3 Lainsercién de Storni en el campo literario de la época y el modo en que afectd la escritura de sus
articulos periodisticos, crénicas y poemas fue motivo de andlisis de diferentes investigadoras como
Diz, Muschietti, Vicens y Méndez, Queirolo y Salomone que, en la introduccién a Un libro quemado
sostienen, por ejemplo, que “Storni utiliz6 el espacio de las columnas femeninas, pero al mismo tiem-
po lo cuestioné desde diversas estrategias de discurso” (Méndez, Queirolo y Salomone, 2014: 10).
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segln Storni, es su independencia econdémica, que la libera en gran parte de la moral
femenina que recae sobre el resto”. (Cabello Hutt, 2016: 114).

Las imagenes de la risa que analizaremos en los poemas y las cronicas de Storni dan
cuenta de las modulaciones de esta tensién entre inclusién y exclusién en el contexto
social de la época que aparecen en los textos de la autora. La nocién de juegos de
inclusién y exclusion fue acufiada por Dora Barrancos (2002) en Inclusién/Exclusion.
Historia con mujeres. A través de un examen de los recorridos biogréficos de figuras
como Julieta Lanteri y Cecilia Grierson y de las principales discusiones que orientaron
los primeros Congresos feministas, Barrancos sostiene que el periodo que abarca las
ultimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX, se caracterizd por la apa-
ricién de la mujer como nueva jugadora en la escena ptiblica, lo que trajo aparejada
una serie de conflictos que redundaron, por un lado, en conquistas de derechos civiles
y, por otro, en el florecimiento de una serie de discursos y tacticas orientados a evitar
el avance de las mujeres como sujeto social y politico. En el caso de Storni, podemos
pensar que las narrativas dominantes sobre su biografia reflejan este juego: aparece
como una escritora que se abre camino en los circulos intelectuales de su época aun
cuando la figura de la autora estaba lejos de consolidarse en el imaginario social —la
mujer accedia a la figuracién literaria como musa del escritor o, como mucho, como
una “mujer que escribe”—, mientras que también ha perdurado la figura prejuiciosa
de la maestrita despechada y suicida que escribe poemas sentimentales para con-
jurar sus fracasos en el campo amoroso. Estas diferentes lineas de fuerza del mito
Storni dan cuenta del modo en que los imaginarios dominantes sobre la feminidad
de principios del siglo XX —que incluso en el caso de las feministas més radicales
estaban en gran medida atados al ideal de la maternidad y la familia, como consigna
Barrancos— moldearon la figura de la autora, aun después de que las condiciones
sociales que les habian dado origen se modificaran.’

Como adelantamos, lo que nos interesa aqui es establecer, a través de la exploracién
de las imagenes de la risa en la produccion poética y periodistica de la autora, el modo
en que los textos de Storni dialogan criticamente con los discursos dominantes de su
época sobre la feminidad y sobre la autoria. No haremos, por lo tanto, una periodiza-
cién estricta de su obra ni tomaremos sus poemas o cronicas como bloques separados,
ya que lo que nos interesa es hacerlos dialogar productivamente para caracterizar las
estrategias enunciativas utilizadas por Storni.

Comenzaremos nuestro analisis con un abordaje de “La loba~. El poema, publicado
en 1916 en La inquietud del rosal, estd enunciado en primera persona. De hecho, el
primer verso, que se repetird en el final, comienza con la afirmacién de un “yo~: “Yo
soy como la loba./ Quebré con el rebafio/ y me fui a la montafia/ Fatigada del llano~.
(“La loba~ en La inquietud del rosal). El primer verso nos introduce inmediatamente en
la tensidn que se articula a lo largo del poema: el enfrentamiento entre la loba y las
ovejas, y el ostracismo al que esta condenada la primera por no poder adaptarse a
las normas que impone la pertenencia al rebaiio. Como veremos, este es un tema
recurrente en la obra de Storni, donde el sujeto femenino aparece escindido de otras
voces colectivas que acusan, sefialan o se burlan del yo lirico. Volveremos sobre esto.
En “La loba~ el ostracismo no es entendido solamente como una condena, sino que es
reivindicado por la voz lirica. Veamos el segundo verso: “Yo tengo un hijo fruto del
amor, de amor sin ley,/ Que yo no pude ser como las otras, casta de buey/ Con yugo
al cuello; jlibre se eleve mi cabeza!/ Yo quiero con mis manos apartar la maleza.” (“La
loba~ en La inquietud del rosal).

4 Debemos a las diversas corrientes de la critica literaria feminista la revalorizacion de los anterior-
mente llamados “géneros menores” como espacios abiertos ora a la negociacion ora a la insurreccion
contra los mandatos de época y las formas estéticas dominantes de la “alta cultura”.
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Delfina Muschietti plantea que la voz abiertamente confrontativa de “La loba” se
opone a la voz “mendicante” que ella encuentra en muchos de los primeros poemarios
de Storni. Esta voz mendicante puede asociarse a los poemas en que se dirige a un
hombre, 0 a otra mujer a la que considera mas afortunada en el amor, y en ellos la
protagonista de los poemas asume un lugar de aparente sumision a través del cual
confirma las expectativas sociales sobre su modo de sentir y pensar en tanto mujer.
Retomaremos la cuestion de la voz mendicante mas adelante para plantear una alterna-
tiva a esta divisién entre dos tipos de discurso al interior de la obra de Storni. Por ahora
seguiremos la linea de Muschietti, ya que nos interesa su afirmacién de que en “La
loba” encontramos una “resistencia frente al discurso oficial” (Muschietti, 1990: 87).
¢Como se configura este discurso oficial al que refiere Muschietti?

Creemos que para elucidar esta cuestion es importante historizar brevemente el
modo en que se ha construido la asociaciéon de la domesticidad con la feminidad.
En El patriarcado del salario (2018), Silvia Federici explora la oposicion entre trabajo
productivo y reproductivo en el capitalismo y critica el modo en que el marxismo ha
privilegiado el andlisis de la produccién por sobre el de la reproduccién. En su desa-
rrollo, argumenta Federici, el capitalismo ha feminizado el trabajo reproductivo y lo
ha confinado al espacio del hogar,S quitandole en apariencia toda significacién politica
y econémica. La aparicion de la familia nuclear es un emergente de este movimiento de
separacion entre produccién y reproduccidén que asocia al hombre al espacio de la fa-
brica y a la mujer al &mbito doméstico. Sin embargo, dice Federici, es precisamente
porque el trabajo reproductivo es fundamental para el sostenimiento del sistema
capitalista —y porque es fundamental también que no sea asalariado— que se lo
ha invisibilizado como trabajo y mantenido estratégicamente separado de la esfera
publica. Para entender las implicancias de esta cuestion en el &mbito local retoma-
remos entonces lo que Graciela Queirolo caracteriza como “ideologia de la domes-
ticidad~” (2007: 103). Queirolo explica que esta “ideologia de la domesticidad” es una
ideologia de la sumisioén que se caracteriza por la creencia en que el ambito natural
de las mujeres —y enfatizamos el término natural, ya que es un presupuesto incues-
tionable al interior de esta configuracién ideoldgica— es el hogar y que esto deriva
de sus caracteristicas propias, que la diferencian del hombre, cuyos rasgos lo vuel-
ven afin a la vida social, politica, cultural y, por lo tanto, le otorgan autoridad por
sobre las mujeres. Tania Diz, que también ha trabajado la cuestion de la domesti-
cidad en profundidad, explica que esta, si bien construye un ideal, funciona como
un dispositivo de verdad con respecto a lo femenino y lo masculino, ya que “es
funcional al contrato sexual, que esta implicito en el contrato social (Pateman, 1995),
es decir, en la esfera ptiblica; es un producto claro del dispositivo de la sexualidad que
produce discursos sobre el sexo, o sea, es una maquina discursiva, scientia sexualis”
(Diz, 2020: 338).

Nos parece importante detenernos en esta demarcacion fronteriza en la cual la puerta
de la casa se convierte en el confin de lo femenino. En sus crénicas, Storni realiza una
suerte de invasi6én del espacio ptiblico cuando se dedica a caracterizar a diferentes
personajes femeninos que encuentra en la calle o en el transporte piblico; muchas son
mujeres trabajadoras, algunas de dmbitos tradicionalmente reservados para el gé-

5 Para un andlisis de la construccién literaria de la asociacion entre feminidad y domesticidad, ver
Armstrong (1987).

6 No queremos, con esto, ser reduccionistas y pensar el espacio doméstico como un espacio de
opresién unicamente. Como afirma Diz, retomando a Nari, “no puede afirmarse que la domesticidad
haya sido solamente una estrategia de disciplinamiento de las mujeres, por parte de diversos dispo-
sitivos de poder vinculados con el Estado, sino que, también, fue un espacio desde donde se doté
de poder a la mujer, probablemente por eso las feministas no se opusieron radicalmente a esta”
(Diz, 2020: 340). Hoy en dia hay lecturas que buscan rescatar la agencia de las mujeres al interior del
ambito de la domesticidad. Podemos proponer como ejemplo el poema de Neil Gaiman, “The mus-
hroom hunters”, que sostiene que la ciencia fue inventada por las mujeres que experimentaban en la
cocina, intentando separar los ingredientes venenosos o peligrosos de los que no lo eran.
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nero (como la docencia, la costura, la pintura comercial de acuarelas) y otras ocupan-
tes de espacios antes reservados solo a los hombres (obreras, médicas). La mirada de

Storni en estos textos ilumina zonas de la modernidad y del espacio urbano que hasta
entonces habian quedado opacadas o eran, al menos, poco visibles.” En las crénicas
de Storni opera una reversion irdnica de la tipificacién ejercida sobre los cuerpos
y las conductas femeninas, al volver grotescos los comportamientos de las mujeres
que representan el ideal de domesticidad (las compradoras de ropa intoxicadas por
el encanto de los maniquies, las “nifias” que pasan la jornada desgastando el asiento
junto al ventanal a la espera del marido, la madre que ofrece orgullosa a su hija, pin-
tarrajeada como una adulta, a la mirada de los demas pasajeros del tranvia) y tratar
con normalidad conductas que se desvian de ese ideal, como por ejemplo la insercién
de las mujeres en la medicina o la politica. Asi, los tipos desviados son aquellos a
los que el statu quo normaliza y los descentrados pasan de los margenes al centro de
la escena ciudadana. “La loba” también propone una clara divisién de espacios que
determinan quiénes pueden habitarlos y cémo deben ser habitados, para proponer
luego una contaminacion: el llano y la montaiia, el corral y el matorral o el corral
y el bosque. La montana, el matorral y el bosque son invocados como espacios de
peligro (“No podréis, pobrecitas, caminar sin los duefios/ por la montafia abrupta~),
violencia (“Pero tampoco ridis, que sus dientes son finos, y en el bosque aprendieron
sus manejos felinos!”) o salvajismo (“Las ovejitas balan/ Porque ven que una loba
ha entrado en el corral/ Y saben que las lobas vienen del matorral”), mientras que
el corral es el espacio cuasidoméstico en el cual las ovejitas estan seguras, ya que es
donde las ha confinado el pastor. En ese espacio, la loba es una invasora, ya que hace
ingresar con ella al corral las leyes salvajes de los margenes. Esa posicidn la replica,
para Muschietti, Storni misma en sus articulos para La nota, ya que su firma y su auto-
definicidén como sujeto enunciador “la muestran como una doble invasora: ocupa el
terreno del adversario en el marco de las leyes de un género discursivo (la polémica);
y ocupa el lugar de un hombre al colocarse en el espacio de enunciacién de ese género
publico, del que la mujer se hallaba tradicionalmente excluida (Muschietti, 1990: 90).

Muschietti rescata en ese mismo texto el uso del diminutivo “ovejitas” para remitir a
las otras que son “sometidas a la voz del poder” (Muschietti, 1990: 97). Es interesante
notar aqui que esas otras que acatan los mandatos del poder son objeto de burla o
analisis para la Storni cronista que menciondbamos mas arriba. Como indica Diz,
para la autora la “imitacién se recorta como una de las condiciones necesarias para
llegar a ser una mujer en la vida piblica. La exposicién de las mujeres en el espacio
publico, suponia una amenaza a la moral y a la virtud (...) La conducta imitativa no
s6lo produce el efecto del vacio de personalidad, sino que, también, para Storni, puede
provocar que la mujer se transforme en un ornitorrinco” (Diz, 2020: 362). Es decir,
Storni no busca solamente denunciar las conductas opresivas de los varones, sino que
también indica la aceptacion de esta coercién por parte de las mujeres.

Podemos encontrar rastros de esta mirada también en sus crénicas periodisticas: dos
ejemplos ilustrativos son las columnas “;Quién es el enemigo del divorcio?», donde
llega a la conclusion de que las propias mujeres, especialmente las mas conservadoras,
son las que suelen obstaculizar el acceso de sus pares al derecho al divorcio, y “La
mujer enemiga de la mujer, donde se lamenta de la falta de solidaridad que exhiben
muchas mujeres ante otras de su misma condicién y achaca esta falta a las falencias
educativas que limitan su desarrollo. Debemos resaltar que este sefialamiento de la

7 Como resalta Diz (2020), otro escritor que presté atencion a estos personajes modernos fue Roberto
Arlt en sus Aguafuertes portefias, aunque desde una dptica distinta que, a diferencia de Storni, no mira
con sorna a la muchacha cuyo objetivo tnico es casarse y ascender socialmente, sino que reproduce
una mirada sexista al culparla —junto con su madre— por las miserias del novio, que no parece tener
alternativa o escapatoria.
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complicidad femenina en su propia opresién no es una particularidad de Storni sino
que responde a un rasgo que, como sefiala Dora Barrancos, caracterizé al feminis-
mo de comienzos del siglo XX en la Argentina: “fue muy propio de los albores del

feminismo y, sobre todo, desde fines del XIX, en que arreciaron las protestas y las
exigencias, denunciar la coautoria y subrayar la eficacia de la conducta voluntaria de
las sometidas” (Barrancos, 2002: 89).

Si recuperamos la figura de la loba desde esta 16gica de la adaptacion a las exigencias
del sistema patriarcal y podemos entender que lo que la diferencia de las ovejas no es
su pertenencia a otra especie sino el hecho de que ella se niega a la renuncia que se
encuentra implicita en los mecanismos de adaptacion, su caracterizacién es entonces
la de la “loba sin piel de cordero~. Esta lectura es coherente con el inicio del poema,
en cuyo primer verso la voz poética alude a haber “quebrado” con el rebafio; es decir,
laloba es aquella que fue parte del rebafio, pero se separ de él por su condicion marginal,
producto de un “amor sin ley” que extiende su marca tanto sobre ella como sobre su hijo.
Siguiendo esta linea, todas las ovejas son potencialmente lobas, la piel de cordero es lo que
las vuelve inofensivas, adaptadas, complacientes con su propia opresion.

En este marco, la risa opera como aquello que sefala la distancia inicial entre la loba
y las ovejas, dado que ilustra la sancién social de las ovejas hacia quien enarbola un
modo de vida diferente: “ Mirad cdmo se rien y como me sefialan/ Porque lo digo
asi: (Las ovejitas balan/ Porque saben que una loba ha entrado en el corral/ Y saben
que las lobas vienen del matorral)~ (“La loba” en La inquietud del rosal). Ahora, en la
siguiente estrofa se opera una transformacién importante: a la imagen de los dientes
de las ovejas que rien se superpone cuasi fotograficamente la de los dientes afila-
dos de la loba: “jPobrecitas y mansas ovejas del rebafio!/ No temdis a la loba, ella no
les hara dafio./ Pero tampoco ridis, que sus dientes son finos/ ;Y en el bosque apren-
dieron sus manejos felinos!” (“La loba~ en La inquietud del rosal) La loba, entonces, lee
y expone los motivos de la risa de las ovejas, desenmascarandolas con una enunciacién
desafiante: “Ha entrado en el corral porque si, porque gusta/ De ver como al llegar
el rebafio se asusta,/ Y como disimula con risas su temor/ Bosquejando en el gesto
un extrano escozor.” (“La loba» en La inquietud del rosal). Y, a partir de alli, ya descu-
biertas las ovejas en su debilidad, comienza una exhortacién que va en una suerte de
crescendo hasta el final. Las estrofas de la segunda mitad del poema le dan el tono de “ma-
nifiesto” que identifica Muschietti: “Yo soy como la loba. Ando sola y me rio/ Del
rebano. El sustento me lo gano y es mio/ Donde quiera que sea, que yo tengo una
mano/ Que sabe trabajar y un cerebro que es sano./ La que pueda seguirme que se
venga conmigo./ Pero yo estoy de pie, de frente al enemigo,/ La vida, y no temo su
arrebato fatal/ Porque tengo en la mano siempre pronto un pufal.” (“La loba” en La
inquietud del rosal).

En este ultimo tramo, la risa se transforma: “el yo entabla una relacién de distan-
ciamiento (la risa se erige en barrera y fractura a la vez) y se coloca como modelo a
seguir, en un claro juego politico: dividir el hipotético ptiblico de mujeres y ofrecerles
una alternativa diferente” (Muschietti, 1990: 97). Se reelabora aqui el sentido de la
primera estrofa, transformando el quiebre con el rebafio, que en principio es leido en
forma de estigma (ostracismo, destierro, un cuerpo por fuera de la ley), en emblema
(aquello que separa a la loba de las ovejas es el no depender del pastor, ya que tiene
la capacidad de sustentarse sola).

Aqui, y sin pretension de realizar una lectura nietzscheana de Storni, queremos recu-
perar dos elementos del desarrollo que Ménica Cragnolini hace sobre la funcién de la
risa en la destruccidén de las verdades establecidas segin Nietzsche. Por un lado,
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la investigadora nota el desprecio que Nietzsche profesaba por la “moral del reba-
No”, que “dictamina la igualdad que olvida que los hombres difieren en virtud de su
voluntad de poder~ (Cragnolini, 1996: 7), a la que oponia una moral aristocratica, una
moral de la fuerza. Su filosofia se proponia derribar los absolutos y, para ello, la risa
era un elemento central: “la risa es la muestra dltima del poder de la critica, el punto
final a la que la misma puede y debe arribar, la risa es lo que termina por matar final-
mente los grandes ideales, mediante la disolucion de los mismos.” (Cragnolini, 1996: 3).
Sostendremos entonces que en “La loba” la reapropiacién de la risa por parte del yo
poético apunta no a la degradacién del otro/las otras (como si lo hace la risa nerviosa
de las ovejas) sino a realizar una operacion critica que exponga la red de complicida-
des que inciden en la conformacién del rebafio y colaboren en su disolucién al des-
enmascarar a las ovejas ante ellas mismas que, como dijimos mas arriba, son siempre
potencialmente lobas. En el préximo apartado vamos a desgranar con mayor detalle
las caracteristicas del vinculo con los otros y las otras que proponen algunos de los
poemas y las crénicas de Storni a través de las figuras de la risa.

II

Cuando Muschietti enumera las condiciones de vida de las mujeres a comienzos del
siglo XX en la Argentina, dice que la mujer “no puede caminar por la csalle junto a un
hombre que no sea su padre, marido o hermano, no puede reirse en piblico ni darse vuel-
ta para mirar a nadie, no puede sino escribir “versos de amor».” (Muschietti, 1990: 91).
Josefina Delgado, en su biografia de Storni, la retrata como “una mujer distinta de las
otras, se nota en sus ademanes, en su risa que no se disimula ni contiene, en las malas
palabras con las que salpica desenfadadamente su conversacién” (Delgado, 2011)
y cita ejemplos de Conrado Nalé Roxlo y Roberto Giusti que, en diferentes caracteriza-
ciones de Storni, hacen referencia a su “risa demasiado estridente”. ;Qué nos ayudan
a pensar estos retratos de la autora? En principio, nos introducen en la cuestion de la
risa femenina en la época como un gesto que, también, debia ser controlado y modu-
lado. En segundo lugar, nos permite ver las transgresiones de Storni en este ambito, lo
que llevo a sus contemporaneos a calificar su temperamento de varonil, como indica
Muschietti, o fijarla en el lugar de la “resentida ridicula» (Molloy, 2006: 77). El mas
claro ejemplo de esto en relacion a la apreciacion de su literatura lo encontramos en
una famosa critica hecha a uno de los primeros poemarios de Storni, en la que Luis
M. Jordan afirma que la poesia de “este poeta” debe ser leida por “hombres que han
mordido la vida” (Jordan en Muschietti 1990: 92). En Borges y Storni: la vanguardia en
disputa, Muschietti recupera la critica que Borges realiza de Storni como una “coma-
drita” que aturde con sus chillidos; el término, dice, ‘hace fusién con “comadre’: voz
popular, el nombre que se dan madre y madrina, o madrina y padrino de un nifio,
nombre que se dan las mujeres de un pueblo, amigas o vecinas, mujeres en reunién,
charlando y murmurando, alcahueta.” (Muschietti, 2003: 39). El chillido aparece aqui
como una variante de la risotada: un sonido discordante que desborda el ambito de
lo apropiado para la mujer que seria el susurro, la sonrisa discreta y complaciente
o incluso, en visién més tragica de lo femenino, el llanto. En esta linea nos parece
interesante rescatar la figura de la medusa tal como la caracteriza Héléne Cixous en su
famoso libro La risa de la medusa, donde al paradigma mostruoso de la feminidad mor-
tal y amenazante que se cifr historicamente en la figura de la Gorgona asesinada por
Perseo se opone la figura de la medusa que rie: “Es hermosa y rie” (Cixous, 1995: 21).

Nos interesa particularmente detenernos aqui ya que esta tension en torno a la risa
se escenifica de modo recurrente en la poesia de Storni para aludir a la divisién entre
una visién patriarcal y normativa de lo femenino y la vivencia subjetiva tal como es
8 El resaltado es nuestro.
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planteada por la voz poética. Como apunta Sylvia Molloy en Identidades textuales
femeninas: estrategias de autofiguracion (2006), es recurrente la referencia en la poética
de Storni a un grupo de terceros que “llamados ya ‘la gente’, ya ‘ellos’, son al comienzo
jueces o testigos que cuestionan la representacion del sujeto femenino mientras que al

final, en los Gltimos poemas, son espectadores prescindibles de ella.” (Molloy, 2006: 77).
Podemos encontrar dos ejemplos claros de esto en poemas como “¢Sabéis algo?” o
“El clamor». En ambos, la belleza de la accién (la entrega desinteresada del propio
corazén, la ocupacién de trenzar estrellas) es ridiculizada e incomprendida por las
voces de otros, que llegan incluso a herir fisicamente a las protagonistas de los poe-
mas: “Y tan pronto lo dije, como un eco/ ya se corrié la voz:/ —Ved la mala mujer
esa que pasa:/ Ha dado el corazén./ De boca en boca, sobre los tejados,/ rodaba este
clamor:/ —jEchadle piedras, eh, sobre la cara; ha dado el corazén!” (“El clamor” en
Languidez). “Subi, subi, subi. Ya estaba bien arriba/ Cuando senti un murmullo. ¢Era
reto, diatriba?/ Escuché: carcajadas, ironias, insultos./ ¢Qué os parezco una simia?
Oh mis buenos estultos:/ ¢Sabéis de cosas bellas?/ Yo hace siglos que vivo trenza que
trenza estrellas”. (“¢Sabéis algo?” en El dulce dafio).

Henri Bergson, en su texto Laughter: an essay on the meaning of the comic, deriva la
existencia de la risa del efecto de comicidad —no es este el espacio para ello, pero
creemos que la asociacion risa-comicidad puede ser discutida y, de hecho, la nocién
de risa que trabajamos en este texto se preocupa mas bien por el gesto subjetivo y no
por una exploracién de lo cémico y sus principios generales—, y sostiene que para
comprender la risa “hay que volver a ponerla en su entorno natural, que es la socie-
dad; y sobre todo hay que determinar su funcién ttil, que es una funcién social~.
(Bergson, 2011 [1911]: 12). A lo largo del texto, Bergson desarrolla la idea de que la
risa funciona como una sancién social, un castigo del grupo ante el desajuste —por
torpeza o automatismo— de un individuo a las normas comunes. Su teoria de la risa
es generalmente clasificada, junto con la de autores como Roger Scruton, como una
teoria de la superioridad o la humillacién, que asume que la risa disminuye al objeto
ante el sujeto o los sujetos que rien.

Esta nocién de la risa como sancién nos permite abordar en los poemas de Storni la
risa de los otros. La escena que leimos en “¢;Sabéis algo?” se repite en el poema “;Qué
diria?» de Eldulce daio. En él, la preocupacién de la protagonista del poema es lo que
de ella diria “la gente”, a la que califica de “recortada y vacia~, si ella se animara un dia
a vivir de acuerdo con su deseo y romper con los cdnones impuestos sobre la imagen
femenina (“me tifiera el cabello de plateado y violeta”) o sobre el comportamiento deco-
roso de una mujer (“cantara por las calles al compas de violines/ o dijera mis versos
recorriendo las plazas/ libertado mi gusto de mortales mordazas»). El tltimo verso
recupera la pregunta planteada en el verso anterior para suponer la actitud que
tomarian los otros ante semejante desacato: “¢Irian a mirarme temblando en las ace-
ras?/ ¢Me quemarian como quemaron hechiceras?/ ;Rogarian en coro, escuchando
la misa?/ En verdad que pensarlo me da un poco de risa~. (“¢Qué diria?~ en El dulce
dario). Es notable cémo las actitudes de los otros previstas por la voz enunciativa evocan
imagenes histéricamente ligadas a la represalia contra las mujeres que resistieron a
adaptarse a las normas de sus respectivas épocas: el rezo para exorcizar el pecado de la
transgresioén y la quema de brujas. En este caso, la risa final de la protagonista del poe-
ma funciona como aquello que neutraliza la amenaza, ya sea porque intuye que los
tiempos estan cambiando y el placer de la fantasia es mayor que el temor al castigo,
ya porque la penetracion de esas voces ajenas incluso en la propia imaginacién les da
un tinte ridiculo.
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En un capitulo titulado “Sobre las dos risas” de El libro de la risa y el olvido, Milan
Kundera afirma que “las cosas, repentinamente privadas del sentido que se les supone,
del lugar que tienen asignado en el pretendido orden del mundo (...) provocan nuestra
risa. La risa pertenece pues, originalmente, al diablo” (Kundera, 2013: 62). La risa,
agrega Kundera, conjuga la malicia de la constataciéon de un cierto deslizamiento o
desenmascaramiento con el alivio de descubrir que “las cosas son mas ligeras de lo
que parecen” (Kundera, 2013: 62). En su columna “Feminidades”, publicada en La Nota
en 1919, podemos ver un ejemplo del modo en que la risa encarna esta discordancia.
Ante la histérica novedad de la candidatura de Julieta Lanteri, Storni tropieza con un
“hombrecillo perfumado” al que inquiere acerca de su opinién sobre la candidata.
Lanteri, responde desdefiosamente el hombre, es fea, y la risa de la cronista es tan
potente que consigna que atin mientras escribe la anécdota sigue riendo. La risa, en
este texto, impugna el mundo tal cual es en el momento en que se ciernen sobre él las
transformaciones que lo volveran otro. Como dice Bajtin en La cultura popularen la
Edad Media y en el Renacimiento en relacion al humor carnavalesco, al reir “el mundo se
convierte en algo exterior, terrible e injustificado, el suelo se mueve bajo nuestros pies,
sentimos vértigo, porque no vemos nada estable a nuestro alrededor~ (Bajtin, 2003: 36).
Aunque individual en el caso de la anécdota narrada por Storni en su columna, la
risa, de modo similar a la risa popular, es ambivalente: alegre y sarcistica a la vez.
Constata y rechaza las jerarquias establecidas a los participantes de la escena como
parte fundamental de un cierto modo de funcionamiento del mundo y de la politica.

Como vimos en los ejemplos previos y veremos en algunos més que trabajaremos a
continuacidn, el chisme y las risas ajenas aparecen en Storni como elementos que dan
cuenta del enfrentamiento de la subjetividad construida en los poemas y la subjetivi-
dad-otra que desglosamos en el apartado anterior, adaptada a los mandatos sociales
de la época. Claudia Cabello-Hutt hace un sefialamiento similar en la prosa de Storni:

En un texto de 1921, en que trata el tema de la mujer moderna y Buenos Aires a
través de un didlogo entre dos jévenes elegantes y profesionales, pone en boca
de unade ellas la siguiente advertencia: “No diga esas cosas [todo artistaes en el
fondo algo anarquista]. Se reirdn de usted, la despreciaran, le negaran el derecho
a vivir” (Obras: 995). Las “cosas” que una mujer joven y moderna piensa no se
pueden expresar abiertamente. (Cabello Hutt, 2016: 120)

Expresar abiertamente sentires u opiniones contrarias a las de la mayoria, no partici-
par de los sentidos socialmente construidos sobre los que se basa el chisme (y en los
cuales se apoya la sancién del otro en el chisme malicioso) es un modo de enfatizar
el ostracismo de aquellos que no adhieren a esos sentidos ni al modo de habitar el
mundo que suponen. Creemos que no es casual que Storni haga referencia a estos
discursos, tradicionalmente considerados “menores”. Como indica Andreas Huyssen
en Despues de la gran divisién, se produce entre fines del siglo XIX y comienzos del XX
una enorme produccién discursiva desde diferentes dmbitos que cifra lo femenino
“en la cultura de masas, y en las masas en general, mientras que la cultura elevada,
ya sea tradicional o moderna, permanece claramente en el campo privilegiado de las
actividades masculinas” (Huyssen, 2006: 95). Los pocos &mbitos abiertos a la escritura
femenina quedan, entonces, desvalorizados como emocionales, triviales y asociados a
la pasividad del consumo en oposicién a la “verdadera~ cultura que se supone ligada al
ambito de la produccién y la racionalidad. Si bien esto implica una exclusién en el
sentido que le da Barrancos y atenta contra las posibilidades expresivas y laborales
de las mujeres, también abre la oportunidad para la artimafia, como vemos en la
utilizacién que hizo Storni de las crénicas femeninas como un espacio de critica
social. ¢En qué sentido? Este aporte de Tania Diz ayuda a clarificar aquello a lo que
aqui nos referimos:
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¢Por qué en una época en la que se trata de que la mujer obedezca a su rol
tradicional, las crénicas de Storni no son censuradas o, al menos, no hay registro
de que le haya llegado algtn tipo de comentario? Quiza, a diferencia de Marti,
porque ella se ubica en un lugar desprestigiado: las columnas femeninas, con
lo cual el ojo de la censura no estd tan atento y permite (sin saberlo) ciertas
transgresiones. (Diz, 2004: 85)

Es decir, el trabajo con géneros o escenas consideradas “menores” permite una libertad
enunciativa que otro tipo de textos obtura. Lo que queremos enfatizar aqui es que lo que
adna al chisme como material de exploracién degradado con las columnas femeninas
en tanto lugar de enunciacién menor es el hecho mismo de su asociacién con lo feme-
nino. Edgardo Cozarinsky, en su texto El relato indefendible, subraya que “en inglés, la
palabra gossip, chisme, designa en una acepcién arcaica a cualquier mujer, y también,
mas precisamente, a la charlatana y transmisora de novedades” (Cozarinsky, 2005: 23).
El autor agrega que el chisme queda asociado al mundo femenino ya que es objeto
de burla y temor para el hombre, que lo necesita aunque lo niegue: “En el fondo,
constantes, se agitan dos rasgos recurrentes: la transmisién del relato, la actividad que
se agota en el placer que procura. El relato es el vehiculo temible del conocimiento
profano. El placer es esa alquimia peligrosa que la mujer administra en cuanto Bruja,
que ignora en cuanto Virgen~. (ibidem: 25). Como veiamos en el poema, es el placer,
en la mirada proyectada del otro, lo que pone a la enunciadora del lado de la Bruja.
La risa, entonces, aparece como respuesta a la sancién que implica el murmullo ajeno,
el chisme: “Anduve en la vida preguntas haciendo./ Muriendo de tedio, de tedio
muriendo./ Rieron los hombres de mi desvario.../ jEs grande la tierra! Se rien... yo
rio...” (“Luz” en Irremediablemente).

Tal como veiamos en el poema anterior aparecer la figura de la bruja, podemos
apreciar en este la alusién a la loca (“rieron los hombres de mi desvario...”), otro
mote utilizado para degradar a la mujer inadaptada o poco convencional. La prime-
ra persona que enuncia el poema carece de respuestas, las palabras no le alcanzan,
su busqueda de algo que apague el aburrimiento y le permita trascender hacia otro
tipo de lenguaje y de experiencia del mundo no encuentra aliados, sino que le gana
la sorna de sus contemporéaneos. Es el encuentro con el amor lo que apaga la sed de
saber y asegura una renuncia sin sobresaltos (“Segura de todo me tiro a tus plantas:/
Descanso y olvido”).

Mencionamos mas arriba un primer abordaje de la risa en Bergson en el marco de
la teoria de la superioridad. Sin embargo, hay otra corriente, encarnada por filésofos
como Kierkegaard, Kant, Goethe o Sartre, denominada globalmente como teoria de la
incongruencia. Esto implica que la risa surge cuando entre la subjetividad y el mundo
exterior, o entre las expectativas sobre el mundo y la realizacién de las mismas hay un
desajuste que genera en el sujeto una sensacion de incongruencia y, por lo tanto, la risa.
Esta teoria nos permite dilucidar un aspecto clave de la risa en los poemas que hemos
analizado: lo que hace emerger la risa es la incongruencia entre el mundo real y el
imaginado, entre las conductas que asumen los “yo” poéticos y el modo en que son
leidas por los demés. Esa disyuncién es evidente en el poema “Aspecto”: “Vivo dentro
de cuatro paredes matematicas/ Alineadas a metro. Me rodean apaticas/ Almillas que
no saben ni un apice siquiera/ De esta fiebre azulada que nutre mi quimera./ Uso
una piel postiza que me la rayo en gris./ Cuervo que bajo el ala guarda una flor de
lis./ Me causa cierta risa mi pico flero y torvo/ Que yo misma me creo para farsa y es-
torbo~. (“Aspecto” en El dulce daio).

Asi como en “¢Qué diria?» encontrabamos a la gente “recortada y vacia”, vemos
en “Aspecto” a las “apaticas/almillas” que son capaces de imaginar la profundidad
del sentir de la protagonista. Henry Campos Vargas, en su andlisis de diferentes
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abordajes filosoficos de la risa, cita a Sartre cuando expresa que lo cémico “consiste
en el ‘contraste infinito’ entre la razén y el mundo dado~ (citado por Stern, 1950: 24)
(Campos Vargas, 2013: 390). En este poema y en otros —un ejemplo claro es “Cuadros
y dngulos”—, Storni utiliza imégenes que refieren a la geometria y la matematica
para transmitir la rigidez de un mundo adverso a la diversidad y al cambio. Ante esta
rigidez, la opcién de la enunciadora es el disfraz, la piel postiza. En el texto anterior-
mente citado, Sylvia Molloy observa que el recurso al disfraz y la méscara es una
estrategia de figuracién recurrente en las escritoras de comienzos de siglo XXI, que
apunta a desarmar la asociacién modernista de lo femenino con una serie de figuras
miticas —Salomé, Dalila, entre otras—: “tan imaginativa como la reescritura de esas
figuras miticas con el fin de, literalmente, construirse un rostro, resulta la creacién de
mascaras.” (Molly, 2006: 76). Este tema también es abordado en “Retrato barroco”,
que crea una atmosfera de frialdad y rigidez con elementos como la referencia a las
catacumbas, el moho y el marmol, que contrasta a su vez con la ternura “tropical” que
no puede alcanzar a la protagonista porque la mascara “carcajeante” que se impuso
sobre su rostro se lo impide.

En “Aspecto” el disfraz nuevamente se vuelve contra ella: el “pico” le molesta, quizés
la obstinacién de aquello que no puede callar y que, tarde o temprano, la dejara al
descubierto con su fiebre azulada ante quienes no podran comprenderla. La cuestién
del ocultamiento se repite en otros poemas para referir especificamente a la actuacién
del género: “Asi somos ¢no es cierto? Ya lo dijo el poeta:/ movilidad absurda de incons-
ciente coqueta,/ deseamos y gustamos la miel de cada copa/ y en el cerebro habemos
un poquito de estopa./ Bien; no, no me preguntes. Torpeza de mujer./ Capricho amado
mio, capricho debe ser./ Oh déjame que ria... ¢no ves que tarde hermosa?/ Espinate
las manos y cortame esa rosa.” (“Capricho” en El dulce dafio) y “La mujer, que en el
suelo estd dormida,/ “Y en su epitafio rie de la vida,/ “Como es mujer, grabd en su
sepultura/ “Una mentira ain: la de su hartura~ (“Epitafio para mi tumba~ en Ocre).

En el segundo poema, “Epitafio para mi tumba~, la risa y la hartura son los rasgos que
caracterizan al yo, que solo después de la muerte puede abandonar el disfraz y las
buenas costumbres y “dormir a pierna suelta” o negarse a responder cuando lo lla-
man. En “Capricho” podemos encontrar una alusién a la eficacia del discurso poético
masculino en la construccién de los imaginarios sobre la feminidad (“ya lo dijo el
poeta~). La voz poética femenina se hace cargo irdnicamente de esos predicados, y es
el capricho mismo del titulo el que funciona como disfraz: se citan los lugares comunes
del discurso poético/médico/psicoanalitico dominante sobre las mujeres (fragilidad,
volubilidad, emotividad), pero no para desmentirlos sino para dar un reaseguro al
amante de que eso explica el sentir de la protagonista. Sin embargo, la risa del final
quiebra esa armonia entre el interior de la voz poética y su discurso hacia el amado,
y nos permite entrever, de nuevo, la incongruencia entre lo enunciado y lo sentido,
entre el exterior y el interior. Este movimiento se enmarca en lo que Josefina Ludmer
llamé, en referencia a Sor Juana Inés de la Cruz, “las tretas del débil:

En este doble gesto se combinan la aceptacién de su lugar subalterno (cerrar el
pico las mujeres), y su treta: no decir pero saber, o decir que no sabe y saber,
o decir lo contrario de lo que sabe. Esta treta del débil, que aqui separa el campo
del decir (la ley del otro) del campo del saber (mi ley) combina, como todas las
tacticas de resistencia, sumision y aceptacién del lugar asignado por el otro, con
antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboracién. (Ludmer, 198s: 5)

En “La complejidad femenina~, columna firmada por Tao Lao y publicada en La Nacidn
en 1920, Storni anticipa esta lectura de Ludmer al analizar criticamente los factores
que hacen a la supuesto complejidad de lo femenino. Subraya la feminizacién de la
posicién de servidumbre mas alla del contexto y del género de quien efectivamente
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se encuentre en ella, e infiere que la complejidad que se achaca a lo femenino es
producto de esa condicién subalterna que obliga a las mujeres a aguzar su imagina-
cién, concluyendo que “el sometido (...) necesita de esta imaginacién para estar en
equilibrio con la fuerza del sometedor. A la autoridad de este, se opone el ardid de
aquel” (Storni, 2014: 44).

Es notorio que el ardid y el disfraz surgen como elementos necesarios para posibilitar
la escritura femenina: como puntualizamos anteriormente, el imaginario dominante
del modernismo sobre la mujer es el de la musa, que implica imposibilidad —o al
menos, la enorme dificultad— para las mujeres de participar como productoras en el
campo literario y artistico en general. Incluso cuando, como nota Huyssen aludiendo
al caso de Flaubert y su “Madame Bovary c’est moi~, circula en la época un discurso
que hace referencia a la feminizacién como parte de la sensibilidad artistica, esta
posibilidad de una escritura feminizada es prerrogativa exclusiva de los escritores
hombres. La escritora latinoamericana, dice Molloy, resuelve esa situacién por medio
de la dislocacion: “dislocacién del ser —o més bien de una dislocacion para ser— que
acaso sea el principal impulso de su escritura. Se es (y se escribe) en orro lado, en un
lugar diferente, donde el sujeto femenino elige reubicarse para llevar a cabo su auto-
rrepresentacion.” (Molloy, 2006: 68). De ahi los juegos de mimesis y distancia con
la propia mascara que encontramos en los poemas de Storni. Desde el anonimato
femenino que rescata Woolf hasta los seudénimos y la autofiguracién desplazada o
grotesca, el disfraz es condicién de la escritura y de la socializacién en sentido mas
amplio, y por eso no establece un juego de mentira-verdad sino de verdad-verdad,
donde tanto la posiciéon subalterna como el escamoteo y la treta forman parte del
juego de representarse en el discurso piiblico.

Para cerrar, y en base a lo analizado, podemos volver sobre la dicotomia planteada
por Muschietti para proponer que el discurso mendicante y el discurso confrontativo
que la autora identifica no son dos instancias opuestas y contradictorias sino que
son parte de una modulacién de la voz poética o autoral que elige, de forma estra-
tégica, modos de enunciaciéon de lo mismo: la imposibilidad de habitar las formas
socialmente dominantes del ser mujer —la exigencia de ser bella, amada, discreta,
de no desear mas que el hogar y el matrimonio— y la biisqueda de nuevas formas de
representacién que se rebelen contra las establecidas y abran un espacio donde se
puedan enunciar otras feminidades.
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