La violencia que no ves.
Interrupciones feministas
y cuerpos fuera de lugar

en la performance de LasTesis

@ Javiera Manzi' y Fernanda Carvajal®

“Un violador en tu camino” es una intervencién feminista contra la violencia cis-
hetero-patriarcal y la violencia estatal-policial, que diagrama una forma colectiva de
poner el cuerpo desprendiéndose de los codigos de la docilidad, la victimizacion y
el retraimiento que suelen atribuirse a los cuerpos feminizados. Esto lo hace desin-
dividualizando la violencia en contraste con la impronta liberal del #MeToo, en tanto
impugna su caracter estructural y la complicidad del Estado. El mismo nombre de
la accidn, que adelanta su tesis, es una referencia cruzada al lema institucional que
Carabineros (la policia chilena) utilizé durante laS décadaS de los 80 y 90 —“Un amigo
en tu camino”— y los planteamientos de la antropdloga argentina Rita Segato sobre
la violacién como pedagogia de la crueldad.

Se trata de una iniciativa del colectivo LasTesis que surgi6 en el contexto de la revuelta
social que estall6 el 18 de octubre de 2019 en Chile, tras el llamado de estudiantes
secundarios a evadir el pago del transporte publico que abrié paso a masivas movi-
lizaciones contra los treinta afos de administracién neoliberal de la posdictadura.
El colectivo, conformado por Paula Cometa, Lea Céceres, Sibila Sotomayor y Dafne
Valdés, traslada a escena diferentes propuestas de intelectuales feministas como una
forma de llevar la escritura teérica a otros modos de circulacién y de aprehension.
“Un violador en tu camino~ sintetiza los postulados de Rita Segato (2003, 2013, 2016)
que plantean que la violacion no es el acto aislado de un sujeto disfuncional, desviado
o anormal, sino la expresion de “un orden simbélico marcado por la desigualdad que
se encuentra presente y organiza todas las otras excenas de la vida social regidas por
la asimetria de una ley de estatus” (Segato, 2013: 24) y que, en Gltima instancia, es
“el acto alegdrico por excelencia de la definiciéon schmidtiana de soberania: control
legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo a ese territorio”
(ibidem: 20). Es, en este sentido, un acto que busca imprimir un efecto aleccionadory
moralizante —lo que la autora llama una “pedagogia de la crueldad”— sobre el cuerpo
feminizado de la victima, a la vez que dirige un mensaje a los propios varones, en tanto
constituiria un rito de pasaje propio del proceso de produccién de la masculinidad.

Cita, a su vez, el himno de Carabineros que hace una apologia del rol protector de las
fuerzas de seguridad hacia las “nifias indefensas” —himno que se canta (hasta hoy)
en liceos piblicos como parte de la ritualidad escolar— y suma referencias traducidas
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coreograficamente sobre formas del abuso policial al momento de la detencién. La
estrofa final del himno, “Duerme tranquila, nifia inocente, sin preocuparte del ban-
dolero, que por tu suefio dulce y sonriente vela tu amante carabinero~, introduce la
figura del guardian-amante, que no solo conecta el control del espacio ptiblico con
la produccién de seguridad en el espacio privado, si no que sexualiza el rol de las
fuerzas de seguridad del Estado. De modo que la introduccién de estas referencias
son un modo de subrayar la continuidad estructural entre la impunidad patriarcal y la
impunidad policial, que se pone en juego también en la identificacién androcéntrica
entre las fuerzas de seguridad estatal y los mandatos de orden doméstico al encierro
y tutelaje de los cuerpos feminizados.

La accién “Un violador en tu camino~ se inscribe en una genealogia politica y artis-
tica que puede remontarse a los feminismos y activismos que formaron parte de la
lucha antidictatorial durante la década de los 80 y que luego durante la posdictadura
rediagramaron sus formas de accién. Trayectorias intersectadas con el influjo de
otras latitudes tal como el movimiento #NiUnaMenos y con tramas locales de alta
intensidad politica. Es asi un modo de intervencién cargado de historias y que forma
parte del cruce hibrido de repertorios de accion feminista y de arte/politica tal como
las ollas comunes, la cueca sola, las consignas abiertas del “No+” “Somos+~, el uso de
paiiuelos verdes, las capuchas rojas, el llamado a la huelga general feminista (Manzi
y Carrillo, 2020), entre otras.

El movimiento feminista ha tenido en Chile una larga tradicién, que en los afios 8o
tuvo un rol fundamental para resignificar los repertorios de protesta en el marco
de la lucha por el retorno de la democracia y la defensa de los derechos humanos.
Fue una década particularmente prolifica en la reflexion y articulaciéon feminista con
intelectuales como Julieta Kirkwood quienes discutieron que la lucha antidictatorial
debia exigir “democracia en el pais y en la casa” a la vez que plantearon la necesidad
de politizar la intimidad y el espacio doméstico llamando a las mujeres a manifestarse
“en la calle, en la casa y en la cama~. Tras el cese pactado de la dictadura, durante los 9o
el feminismo auténomo se ha enmarcado en una critica al poder centralizador, vertical
y masculino del Estado en los gobiernos de la llamada “transicién democratica” y una
de sus demandas histéricas ha sido la disputa por el reconocimiento de la violencia
politica sexual como una practica sistematica tanto en dictadura como en posdicta-
dura.’ Los llamados informes de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién
—Informe Rettig (1991) y Valech (2013)— que recogieron los testimonios de las vic-
timas del terrorismo de Estado, determinaron no incluir la pregunta por la violencia
sexual por el pudor o el riesgo de dafar a quien se le preguntaba. De esta manera,
establecieron un silencio complice sobre la tortura sexual en la memoria y la discu-
sién publica sobre la violencia perpetrada por el Estado. Destituida de la posibilidad
de la escucha de procesos de justicia y reparacion, es como si el tnico lugar donde
esa violencia tuviera existencia fuera el propio cuerpo de quien la experimentd. Las
escasas referencias a los abusos sexuales cometidos en contextos de detencién y
encierro son presentadas como excesos individuales de algunos agentes del Estado.
Sin embargo, la violencia sexual es un componente estructural, internalizado por las
tecnologias represivas de las fuerzas de seguridad del Estado a lo largo de toda su
historia. En contextos de terrorismo de Estado esta relacion no solo se profundiza sino
que adopta una produccién planificada de terror y castigo, donde la violacion funciona
como un modo de feminizar cuerpos, ya sea que estos correspondan bioldgicamente
a mujeres o varones. Bajo un modo de gobierno basado en el terror que organiza

3 Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres conformada en 1990 . En linea: http://
www.nomasviolenciacontramujeres.cl/ ha sido uno de los espacios no estatales que
mayor persistencia ha tenido durante la posdictadura en la lucha contra la violencia
machista (con su emblematica campana “el machismo mata”).
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el cuerpo social en la 16gica amigo/enemigo, el cuerpo de las mujeres en especifico,
puede quedar ubicado, ademas, como el territorio donde aplicar la violencia politico
sexual como un modo de inocular o interrumpir el “linaje” del enemigo.

Considerando estas dimensiones silenciadas de la violencia estatal, mujeres sobre-
vivientes han acufiado el término “violencia politica sexual” para que se reconozca
(y se garantice verdad, justicia y reparacion) el caracter especifico de esta forma de
tortura y castigo aleccionador. Estos Silencios son parte de la impunidad que arras-
tra la larga posdictadura chilena y que hoy se prolonga en los abusos cometidos por
agentes del Estado en diferentes momentos de intensificaciéon del conflicto social
durante el periodo “democratico~.

La lucha contra la violencia politica sexual se ha actualizado y resignificado a partir
del ciclo de movilizaciones estudiantiles iniciadas con la “revolucién pingiiina” en
2006 que vuelve a alzarse en 2011 cuando el movimiento estudiantil sali6 a las calles a
reclamar contra el lucro en el sistema educativo y por educacién publica, gratuita y de
calidad. Esto introdujo una ruptura masiva y alegre del consenso neoliberal de la tran-
sicién, que generd como respuesta el recrudecimiento de la politica represiva desde el
Estado (Pizarro, 2012: 85-96). Desde entonces la trayectoria de este movimiento se ha
seguido expandiendo en interseccion con otras luchas y movimientos. Una primera
confluencia con el feminismo puede identificarse en la eleccién de Melisa Sepuilveda
como la primera feminista y anarquista en ser electa presidenta de la Federacién
de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECH) en 2013 y luego con el Congreso
Nacional por Educacién No Sexista realizado en 2014 (Follegati, 2016: 121-133) que
ampli6 radicalmente el repertorio de la demanda histérica por la recuperacién de
la educacién publica en clave feminista. Desde entonces el movimiento feminista se
expande de la mano de estudiantes secundarias y universitarias, en un pulso que se
expande en 2016 con la masividad de hitos internacionales #NiunaMenos, que en
Chile llegé a habilitar amplios espacios de articulacion feminista contra la violencia
de género al que se sumaron diversas generaciones. Unos afios después, en 2018,
las tomas feministas repolitizaron el movimiento estudiantil tras la demanda por
educacion puablica, gratuita y no sexista a la vez que rompen el silencio institucional
sobre las distintas formas de abuso, violencia y acoso sexual inscritas en las relaciones
pedagdgicas y laborales al interior de establecimientos educativos, particularmente
en las Universidades.

“Un violador en tu camino” resignifica y se nutre de este feminismo que reinventa una
politica que impugna al Estado y a las organicas de representacion partidaria desde
un modo libertario de poner el cuerpo en el espacio publico (apelando a la accién
directa, la capucha, el torso desnudo) que le cambi el rostro al feminismo. Asi se ha
ido enlazando de forma discontinua, una genealogia feminista latente y fragmentaria,
que tuvo un momento algido en la huelga general feminista del 8 de marzo de 2019,
la que fuera la movilizaciéon mas grande en Chile desde la posdictadura hasta antes
del estallido.

Como sefnalabamos al principio, “Un violador en tu camino” se anuda también a una
genealogia artistico-politica. Nos referimos a algunas practicas de intervencién en
el espacio publico que aunque tienen una marca de origen que puede remontarse al
arte, al ser apropiadas por los movimientos sociales fueron borrando o disolviendo
ese origen artistico. Acciones como el Siluetazo (Longoni y Bruzzone, 2008) en la
Argentina, el No+ (Manzi, 2019), las acciones de Mujeres por la vida, o los sefiala-
mientos de centros de tortura por el Movimiento Contra tortura Sebastidn Acevedo
durante la dictadura en Chile, implican una temporalidad y una intensidad, un riesgo
y una toma de posicion al poner el cuerpo en el espacio publico. Quienes participaban
de esas acciones no se ligaban entre si por su pertenencia a un partido o para ilustrar
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una consigna, si no por vinculos afectivo-politicos que hacian que lo que ahi ocurria
se aproximara mas al concepto de agenciamiento. Es decir, antes que un caracter
instrumental o teleoldgico de la politica se trata de acciones que “demarcan un terri-
torio que no pre-existia previamente» (Longoni et al., 2013: 228) para intervenir en
un momento de conflictividad social.

Tras su primera presentacién publica en las calles de Valparaiso, la performance fue
rapidamente viralizada a lo largo de todo el pais, para luego expandirse con réplicas,
adaptaciones y reinterpretaciones traspasando fronteras. Desde esta perspectiva, el
cardcter internacionalista de “Un violador en tu camino~ no es solo una simple rei-
teracién o mimesis. La singularidad que emerge en las distintas reversiones locales
no es un detalle menor, sino ese momento de traduccién que enciende el riesgo y la
urgencia de poner el cuerpo de manera situada. Como todo momento de traduccién,
hay una interseccién pero también, algo se traslada, se pierde y cambia de lugar.* Asi,
su proliferacion internacionalista permite advertir que la violencia politica sexual es
estructural pero se materializa desde una heterogeneidad contextual irreductible y
necesita crear territorios corporales y lugares de habla singulares en los que ser con-
jurada. Se trata de una “ubicuidad sin homogeneidad” (Gago, 2019: 186) que muestra
la potencialidad de una internacional feminista que, como sefiala Verdnica Gago,
tiene cuerpo antes que estructura (o tiene cuerpos multiples que en sus roces van
modelando una estructura politica dificil de anticipar). Antes que un himno —que
recuerda una légica nacionalista— o que un manifiesto —mas adherido a la politica
tradicional— la figura de la tesis (de un argumento que se quiere demostrar) marca
la impronta de “Un violador en tu camino~, y ha funcionado como un dispositivo de
articulacién de la protesta, posibilitando prefigurar otras territorialidades politico-
afectivas que no son necesariamente las de la nacién o las de un partido politico.

Eso indica la relacion con que no es solo una accién, ni es tampoco solo un texto. En
palabras de Paula Cometa, “es un texto que tiene contenido y movimiento~, es decir, el
texto es indisociable del acto de habla y de la coreografia en la que el cuerpo se apropia
de la ritmica de la marcha marcial, de posiciones y gestos que remiten a la tortura (el
mandato a hacer sentadillas a cuerpo desnudo como forma de humillacién) y a las
formas verbales y gestuales del indicativo®. Se trata de un acto de habla interpelativo
y un cuerpo en accién que produce colectivamente un saber al deshabituar las formas
asignadas de aparicién del cuerpo feminizado en el espacio ptblico.

En “Un violador en tu camino~ la accién opera una alteracién de nuestros aparatos
perceptivos. Genera una serie de refracciones entre lo visible y lo invisible que nos
muestran el funcionamiento de la violencia. Cortar una calle o concentrarse frente a
una comisaria para bailar a ciegas implica una experiencia particular para quien pone
el cuerpo en la accién publica. Bailar una coreografia a ciegas bajo la mirada ptblica
fuerza al cuerpo a la incomodidad y a la vulnerabilidad de privarse de la principal
antena de orientacién y atencion callejera: la vista. Ese es uno de los detalles que

4 Lo que puede verse en las variaciones en el verso “Son los pacos, los jueces,
el Estado, el Presidente” en diferentes contextos. Para dar algunos ejemplos
locales, en contextos de territorios arrasados por empresas contaminantes se
apunta “Son los pacos, las industrias, el Estado, el Presidente”. En la versién
“Un violador en el camino de la Pachamama” se dice “es Endesa, es Acciona,
es el consumo, el crecimiento, el Presidente” o en el Sindicato de Trabajadoras
Subcontratadas de Empresas Telefénicas se canta “Son los ROYM, los telefé-
nica, los Movistar, el Espafiol”.

5 Paula Cometa en Diamela Eltit, “Con su performance, Lastesis emancipan el
cuerpo de las mujeres”. En linea en: https://www.eldesconcierto.cl/libros/dia-
mela-eltit-con-su-performance-lastesis-emancipan-el-cuerpo-de-las-mujeres/
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interrumpe o des-calza la coordinacién coreografica de su sintonizacion con el desfile
marcial. No solo hace una cita histérica con la Venda Sexy,® con Nabila Rifo,” con la
estremecedora y masiva mutilacién ocular de manifestantes tras el estallido social de
octubre 2019 en Chile. No solo enciende la percepcién desde otros sentidos (el oido,
el tacto) y obliga a mirar hacia adentro, a conectar con la memoria de violencia que
cada cuerpo guarda (con nuestros propios silencios y cegueras). Se trata de bailar,
de mover esa conexién con la vulnerabilidad desencajada de la culpa. Esa intensidad
corporal ocurre al mismo tiempo que tiene lugar una interpelacién colectiva, ptibli-
ca, desde cuerpos que se hacen cargo de su eroticidad. “Un violador en tu camino”
intersecta la vulnerabilidad, la exposicién que implica bailar en la calle con los ojos
vendados, con el resguardo y la fuerza de hacerlo junto a otras, en colectivo. Sintetiza
de modo simple y como forma de accién directa, esa capacidad de hacer cuerpo la
potencia de la vulnerabilidad.

Potencia de la vulnerabilidad: un cuerpo que no esté blindado, que no solo se conecta
con el dolor sino que también puede apropiarse de su propia sexualidad y sensualidad.
Parafraseando a Gabriela Weiner (2018), podriamos decir que nuestra sexualidad se
trama en una mezcla entre ternura, porno, moral y trauma. De ahi que la coreografia
involucra una forma de vestir rockera, putesca, y el momento de interrupcién de los
pasos militares que hace irrumpir el goce del baile y de la ocupacién de la calle, junto
ala frase “y la culpa no era mia ni dénde estaba ni cémo vestia”, como un modo de
conjurar el pudor y el miedo.

En su manera de descomponer y recomponer la distribucion entre lo visible y lo
invisible, esta accion hace algo mas, le devuelve a la mirada social una imagen de su
propia ceguera colectiva, sistematica. Nos enrostra la negacién persistente que sos-
tiene y ampara la violencia sexual de quienes dicen tener a su cargo la proteccién de
la poblacién. Sefializa la ceguera y de ese modo la conjura: la violencia que no ves,
comienza por tu no querer ver. Ahora que no puedes mirar hacia otro lado, ahora
si, la ves.

Cada vez que “Un violador en tu camino~ es interpretada acontece una interrupcion.
La interrupcion de un secreto, de un pacto de silencio, de una vergiienza heredada,
de una violencia callada y por cierto también, la interrupciéon de un espacio. Es
importante sefialar que en el contexto de la revuelta en Chile, se aprobaron leyes
que hoy penan como delitos los cortes de transito no autorizados. No obstante ello
la interrupcién no cesé. Mientras el gobierno reiteraba la necesidad de volver a la
normalidad, miles en las calles reclamaron que la normalidad fue siempre el problema.
No ceder ante la amenaza represiva fue una de las formas de la radicalidad politica
que adoptd esta revuelta al interior de la revuelta. La radicalidad de una interrup-
cién que no cedid en las calles y que abri6 un espacio de enunciacién para conjurar
experiencias de violencia antes relegadas a la intimidad o al silencio. El roce de los
cuerpos hizo emerger una nueva confianza en eso que sucede cuando somos muchas,
al mismo tiempo y en todas partes.

A suvez, plantea una encrucijada que ha asediado al feminismo en estos tltimos afios
y que atin necesitamos pensar aungue aqui solo la dejemos enunciada. Nos referimos a

6 La Venda Sexy o Discotheque fue un centro de detencién y torturas de la Direccién de
Inteligencia Nacional (DINA) durante la dictadura en Chile sobre el cual se concentra
la mayor cantidad de denuncias de violencia politica sexual. Actualmente en este
lugar vive una familia que ha vendido el inmueble a una inmobiliaria.

7 Nabila Rifo es una joven de 28 afios que fue encontrada sin sus globos oculares
en mayo de 2016 en la ciudad de Coyhaique al sur de Chile. Su agresor, Mauricio
Ortega, fue procesado por femicidio frustrado.
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la encrucijada entre el rechazo a la impunidad y las respuestas punitivistas (Trebisacce,
2018). Transformar el silencio en lenguaje y accién, como diria Audre Lorde (2003:
19-24), no es lo mismo que pedir castigo. Separar ambas cosas quiza contribuya a
imaginar formas de justicia feminista antirepresivas, antipunitivistas, antipuritanistas.

Como sefiala Diamela Eltit, “con su performance, LasTesis emancipan el cuerpo de
las mujeres, ahora, eso siempre es violento y alguna gente se puede molestar. Pero
toda descolonizacidn es violenta” (2019). “Un violador en tu camino~ es una acciéon
que no le tiene miedo a su propia violencia, son cuerpos que quieren mostrarse atrac-
tivos en sus propios términos, que no le temen a su fuerza negativa (en el sentido de
sostener un “no~ frente a la moral sexual represiva y a la culpabilizacién como modo
de control), una accién que, consideramos, mantiene un momento de violencia, ante
intentos de inscribirla y neutralizarla como un gesto pacifico. Y que ha encontrado
en esa forma de violencia una forma de saber. Una forma de producir un saber a
partir de tomar y de habitar un espacio, sin autorizacién mediante, como respuesta
a la avalancha de mandatos contradictorios sobre los lugares que debemos y no
debemos ocupar. Un modo de soltarle la mano a las instituciones que torturan a los
mismos cuerpos que dicen proteger para, en cambio, crear otras formas de refugio.
Si la violacién esta ligada al control espacio-territorial, si opera como una forma de
“devolver a su lugar» a una mujer o cuerpo feminizado que se ha “salido de lugar~,
exhibiendo la organizacién sexo-genérica del espacio, la puesta en accién colectiva
de “Un violador en tu camino” es una forma a la vez violenta y vulnerable de romper
esa distribucién de los lugares y los cuerpos.?

8 Agradecemos a Alondra Carrillo, Mabel Tapia, Alejandro de la Fuente, Soledad Garcia
yPaulina Varas sus comentarios a este texto. Aunque ningunx de ellxs es responsable
por lo aqui expuesto, sus aportes lo enriquecieron de forma sustancial.
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