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Resumen

El objetivo de este articulo es contribuir a los estudios criticos sobre la depresién
desde una reflexion informada por una teoria feminista y queer de los afectos. La
depresidn, problema actual y urgente como pocos, pasa demasiadas veces como un
desequilibrio neuroquimico o una disfuncién individual. Aqui, a partir de las nociones
de precariedad y autoprecarizacion, se busca contrarrestar esa comprension reductiva
y patologizante, para abordar en cambio la depresién desde una perspectiva critica
mas amplia. Sin embargo, si la depresién es politica, ¢la respuesta a ella también
debe serlo? Para desplegar estas cuestiones, el presente trabajo se organiza en dos
momentos: por un lado, explora la tensién entre los conceptos de patologizacion y
victimizacién y la posibilidad de resistencia, buscando desarmar algunos binarismos
poco ttiles para pensar el problema de la agencia; por otro lado, se pregunta por el
manifiesto como forma de intervencién textual y accidén politica, y se analizan textos
de Ann Cvetkovich y Sara Ahmed que podrian ser considerados, en cierto sentido,
manifiestos feministas de o desde la depresion, por cuanto tematizan y problematizan,
cada uno a su manera, las formas contemporaneas de la infelicidad, poniendo en
primer plano su caracter politico.

l Palabras clave: depresion; precariedad; vulnerabilidad; agencia; manifiesto.

Abstract

The aim of this paper is to contribute to critical discussions on depression from the
perspective of feminist and queer affect theory. Depression is too often characterized
as a neurochemical imbalance or a personal dysfunction, even though it is one of
the most topical and pressing problems of today’s world. Drawing on the notions
of precariousness and self-precariousness, I seek to counter the oppressive and
pathologizing character of this common assumption, and to address the problem
from a broader critical perspective. However, if depression is to be understood as a



ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en linea)
mom /27 (2021)

[27-44] RENATA PRATI

political problem, should it have a political response? In order to unfold these issues,
the present work is structured in two stages. First, I explore the tension between the
concepts of pathologization, victimization and the possibility of resistance, attempting
to blur dichotomies that prove to be of little use to the issue of agency. Secondly, I
delve into the manifesto as a means of textual intervention and political action. To
that end, I analyze texts written by Ann Cvetkovich and Sara Ahmed, that could be
regarded as feminist “depression manifestos~, for they both —each in their own
way— tackle contemporary patterns of unhappiness and expose their political nature.

I Key Words: depression; precariousness; vulnerability; agency; manifesto.

Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos.
Mi casa es este cuerpo que parece una mujer,
no necesito mas paredes y adentro tengo
mucho espacio:

ese desierto negro que tanto te asusta.

Miriam Reyes (2004)

En un breve ensayo titulado “;Qué es lo contemporaneo?~, Giorgio Agamben se
pregunta como es posible abordar desde el pensamiento el tiempo presente, ese en
el que se vive. Para él, incluso en nuestro siglo rebosante de luces, de pantallas y
tecnologias de la imagen, cierta veta fundamental del abordaje de lo contemporaneo
se juega en su oscuridad: “Todos los tiempos son, para quien experimenta su
contemporaneidad, oscuros. Contemporaneo es, justamente, aquel que sabe ver esa
oscuridad, aquel que estd en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la
tiniebla del presente” (Agamben, 2014: 21).

Esas tinieblas remiten, por cierto, al caracter siempre elusivo del tiempo presente, a
la dificultad de ver las cosas en perspectiva cuando una se halla ya dentro de ellas.
Pero aqui quisiera entenderlas como indicando algo mas, o como apuntando en la
direccién de una clave més concreta para pensar nuestra contemporaneidad: como
silo propio de este tiempo en que vivimos fuera precisamente su oscuridad, la forma
especifica de sus sombras. La tristeza y el dolor, los “humores negros” que asociamos
a la depresidn, suelen tomar prestado el ropaje de lo oscuro; lo mismo pasa con la
enfermedad, con la locura, frente a la luz de la salud, de la razén. ¢Acaso tienen algo
en comun, todas estas oscuridades, intimas y compartidas, afectivas y sociales? ¢Serd
posible escudrinarlas juntas, leerlas juntas, o, tal vez, una a la luz de la otra?

Precariedad personal y politica

Aqui me interesa proponer, frente a esas preguntas, una via posible de abordaje que
parte de la nocién de precariedad. Es preciso sefialar, ante todo, que esta nocién no
remite a un concepto estable ni cerrado, sino que se deja comprender mejor como
una constelacién de ideas emparentadas, que no son exactamente las mismas en
cada contexto. Se habla cada vez mas de precariedad, precarizacion, vulnerabilidad,
exposicion, daiabilidad; aunque no haya un consenso total en torno a sus definiciones,
si puede decirse que, con estos conceptos, se busca hacer manifiesta una condicién
ontolégica, comiin a todos los cuerpos, que en la realidad, sin embargo, se encuentra
desigualmente distribuida. Como se hace evidente a partir de los trabajos de Judith
Butler (2006, 2010, 2017, entre otrxs) e Isabell Lorey (2016, 2017, 2018), la precariedad
es una categoria bifronte, a la vez ontoldgica y politica. Sus dos caras no son tan
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faciles de escindir.! En ese sentido, la precariedad me servira aqui ante todo por su
capacidad de conjugar dimensiones heterogéneas sin neutralizar sus complejidades:
desde esta nocion se hace posible pensar tanto la condicién mas basica y universal
de nuestra existencia en cuanto cuerpos, como los dispositivos mas actuales de
gobernamentalidad neoliberal; es decir, tanto lo intimo como lo publico, tanto lo
afectivo como lo politico, y ambos en su imbricacién intrinseca, dificil y obligada.

La precariedad, con su mirada bifronte, habilita una suerte de amalgama de ambas
perspectivas, la estructural y la personal. La precariedad, como instrumento de gobierno,
implica a la vez una incidencia diferencial y una dimensién afectiva, personal. Que
se trate de un problema politico no quiere decir que afecte a todos por igual ni de la
misma manera, o que quienes la sufren la perciban siempre en el mismo sentido; y esas
diferencias no son mero ruido, sino que son parte integral del dispositivo. Por otro lado,
como también puede verse en la distincién que tanto Butler como Lorey establecen
entre la precariedad como condicién ontoldgica y la precarizacién como instrumento de
gobierno, pensar la precariedad como clave para la oscuridad contemporanea permite
desandar presupuestos maniqueos y enfrentar de lleno eso que Jacques Derrida llamaba
“economia de la violencia” (2012: 157).2 El hecho de que la vulnerabilidad, el peligro y el
dolor sean componentes insuprimibles de nuestras vidas —en cuanto cuerpos sensibles
entre otros cuerpos— no quita que exista también un uso interesado, injusto y desigual
del dolor. Un pensamiento que se quiera contemporaneo, en el sentido de Agamben,
no podra desentenderse de la trabazén entre ambas dimensiones. La resistencia en el
mundo de hoy no puede plantearse ya (si acaso alguna vez haya sido posible algo asi)
como una accién pura, una cuestiéon de blanco o negro, una lucha entre el bien y el
mal: la precariedad es tanto ese medio en el que irremediablemente vivimos (condicién
existencial) como el medio por el que las vidas se vuelven practicamente invivibles
(dispositivo de gubernamentalidad).

Esta trabazén intima de esferas que tradicionalmente se comprendian por separado
hace también que la precariedad y la precarizacién resulten productivas para abordar
emociones, sentimientos, afectos y, en particular, afectos negativos como la tristeza,
el sufrimiento psiquico, los humores negros de la depresion. En los tltimos tiempos
se han redoblado los esfuerzos —que desde ya no son nuevos— por comprender las
emociones o los afectos ya no como fenémenos privados o interiores, sino dentro
de un complejo entramado social, cultural y politico. Como sostiene Sara Ahmed
en La politica cultural de las emociones, los afectos no son entidades discretas que las
personas lleven adentro, que puedan compartir o guardarse: no importa tanto “qué
es” una emocioén, un sentimiento o un afecto (ella los usa en gran medida como
sinénimos, y aqui la sigo en eso), sino qué hacen: como circulan en las sociedades,
“como se ‘pegan’ y como se mueven” (Ahmed, 2015: 24). Lo afectivo no es un plano
que preexista a lo social; las emociones adquieren su forma a través del movimiento
mismo, y en la circulacidén algunos objetos e ideas se saturan, se vuelven “pegajosos”.
Una de las tesis que quisiera proponer aqui es que, en sociedades tan permeadas por
los imperativos neoliberales y autoprecarizantes del entusiasmo emprendedor y el

1 En este trabajo utilizo los términos precariedad y precarizacién para hablar, respectivamente Kpero
no de una manera estricta, ya que me interesa precisamente enfatizar su pertenencia comdn a un
mismo campo semanticol, de la precariedad como condicién ontoldgica y en su distribucién politica
desigual, conceptos que aparecen con términos diferentes tanto en Butler como en Lorey y, a su
vez, en sus distintas traducciones al espariol. Por otro lado, cabe sefalar también que no retomaré
aqui la distincion ulterior que establece Lorey (por la que habria no dos, sino tres acepciones en
juego: condicién precaria, precariedad y precarizacion). A su vez, Lauren Berlant (2018) subraya las
diferencias entre las ideas de precariedad y de vulnerabilidad (la primera, sostiene, permite pensar
mejor sudimension estructural, mientras que la segunda remite mas bien al plano personal, visceral).
Sin embargo, estas precisiones exceden los cometidos y el espacio de este trabajo

2 El sintagma “economia de la violencia” podria incluso ser pensado como un nombre de lo politico, para
Derrida; pero, para los fines de este trabajo, lo que me importa del concepto es que el caracter irreductible
de la violencia no quiere decir que cualquier violencia dé lo mismo. Ver Biset (2007) y Malabou (2015).
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pensamiento positivo como las de hoy, lo que parece saturar los afectos negativos es
una patologizacion desvalorizante y reductiva. A la tristeza, a la desazdn, se les ha
pegado con fuerza la metafora de la enfermedad.

El neoliberalismo, por supuesto, es un concepto amplio y muy controvertido. Lo que
importa aqui, de este paradigma de gubernamentalidad, de regulacién econdmica,
social y cultural y de produccién de subjetividad, es ante todo su presencia en el plano
afectivo, su efectividad alli “a través de lo precario como modo de subjetivacién”
(Penchansky, 2020: 179).? Es precisamente a través de la expansion y la exacerbacién
desigual de la precariedad que el neoliberalismo despliega una versién atomizada
de la subjetividad, en la que cada cual es responsable por la propia supervivencia. El
“ego-liberalismo~, como lo renombra Virginia Cano para echar luz sobre sus efectos
individualizantes, “es rico en la proliferacion de ‘tecnologias de aislamiento” (Cano,
2018: 31), que colaboran en la construccién de imagenes del dolor y de la depresién
como fenémenos netamente individuales y privados. La apuesta de este ensayo,
en cambio, es que el problema de la depresién puede ser leido como uno de los
sitios en que se hace carne la precariedad que tanto tifie las escenas de nuestra
contemporaneidad neoliberal.

En el seno de lo que podriamos llamar, siguiendo a Cecilia Macdn (2013), la vertiente
critica del giro afectivo, se han avanzado distintas maneras de rechazar la visiéon
reductiva y patologizante de los afectos negativos, para llevar el foco, en cambio, a
su politicidad, su caracter relacional, social, contingente, colectivo. Lauren Berlant,
por ejemplo, aborda la “epidemia~ de la depresién en los Estados Unidos como un
fendmeno de “muerte lenta”, de respuesta afectiva a un estado de crisis permanente,
a las crecientes presiones y las “nuevas precariedades” que implica la ardua tarea de
(sobre)vivir en las sociedades neoliberales (Berlant, 2020: 51). En Depression. A Public
Feeling, Ann Cvetkovich sostiene, por su parte, que la depresién es un nombre para
la experiencia subjetiva contemporéanea, una palabra clave para comprender “cémo
se siente el capitalismo” (2012: 11); y aunque no retoma explicitamente la familia
semantica de la precariedad, si se sirve de varios de sus parientes conceptuales,
como la vulnerabilidad y la exposicidn, para investigar no solo la dimension afectiva
de este fendmeno, sino también su distribucién desigual y diferenciada, su caracter
intrinsecamente politico. Cvetkovich habla alli de “depresién politica» —que, como
ella sefiala, surge en el marco del debate sobre la melancolia de izquierda, pero es una
nocién més amplia que aquella— para referirse a la insistente sensacion de que “las
formas usuales de respuesta politica (...) ya no estan funcionando, ni para cambiar
el mundo ni para hacernos sentir mejor» (2012: 1). La depresién remite asi no solo a
una crisis de la experiencia cotidiana en el neoliberalismo, sino también a una crisis
del repertorio de la accién politica del que disponemos para hacerle frente.

En esta linea, entonces, abordar la depresion desde la perspectiva de la precariedad
permitiria contrarrestar en cierta medida los esfuerzos neoliberales por reducir el
problema a un desequilibrio neuroquimico, a un trauma o disfuncién meramente
individual o, parafraseando a Susan Sontag (2003), por recubrirlo con las metaforas
de la enfermedad, con todo el bagaje distorsionante, moralista, alienante y punitivo
que reviste dicha operacion. Por el contrario, pensar el plano afectivo desde la clave
de la precariedad permite dar cuenta de que, como afirma Sara Ahmed, “aunque la
experiencia del dolor pueda ser solitaria, nunca es privada~ (2015: 61). Demorarnos
en la politicidad del dolor de la depresién y de las metaforas que lo pueblan puede
tener, asi, algo para ensefiarnos acerca de cémo juegan los afectos en el terreno y el
paisaje politico de la actualidad.

3 Para una caracterizacion mas detallada del neoliberalismo, ver Penchansky (2020); sin embargo,
para los fines del presente trabajo, basta una comprension “heuristica” del concepto, como aquella
con la que trabaja Berlant en El optimismo cruel (2020: 32).
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Con todo, estas lineas plantean a su vez nuevos problemas: si la depresién es
una cuestion politica, ¢la respuesta a ella también debe serlo? ¢En qué sentido?
¢Necesitamos acaso un manifiesto de la depresién? De alguna manera, estas preguntas
constituyen el motor y el corazén del presente trabajo: la depresion, lejos de ser
un malestar privado o una cuestién meramente individual, plantea hoy problemas
filos6ficos y politicos de una relevancia incuestionable. El reconocimiento de la
politicidad de los afectos negativos se trastoca rapidamente en la pregunta por la
accidn, en la cuestién de cémo responder al problema sefialado. Pero, al tratarse
de afectos por largo tiempo asociados con la pasividad y la inaccién, este camino
desemboca de lleno en la “crisis histdrica y tedrica de la agencia” de la que habla
Diana Coole (2005: 127). Suele considerarse que es agente quien tiene el poder o la
capacidad de introducir un cambio efectivo en el tejido de la historia y de la vida en
comun; la crisis de la agencia, y més en general las polémicas en torno a ella, tienen
que ver con aquella “terca oposicién” segtin la cual el agente es o bien libre, o bien
estd determinado constitutivamente por fuerzas externas a él (Coole, 2005: 125). Es el
viejo debate del sujeto y la estructura, pero también remite a discusiones mas recientes
sobre constructivismo y biologicismo, o a la dicotomia entre empoderamiento y
victimizacién (Macén, 2013: 23). La experiencia tan irreduciblemente corporal y
afectiva de la depresién obliga, como veremos, a reelaborar estas tensiones desde
una perspectiva diferente.

Y es que la depresion, como problema politico, es uno bastante extrafo. Si, claro
que la realidad politica y econémica actual nos deprime, pero justamente lo que se
plantea en la depresién es una inadecuacién de los canales usuales de protesta, una
puesta en jaque de las categorias usuales de la politica. ¢El problema es el mundo que
nos deprime, o nuestras psiques que no lo aguantan, o nuestra quimica cerebral que
falla, o nuestrxs seres queridxs que no saben o no quieren acompanarnos, o el sistema
de salud que no esta pensado para contenernos ni curarnos? ¢Qué exigir, a quién
exigirselo? El activismo no cura la depresién (no el activismo tradicional, o al menos
no de forma directa). Todo manifiesto que se precie deberia ser capaz de ofrecer
un enemigo claro, una demanda clara, o al menos eso pareceria. Pero lo que pone
sobre la mesa la depresién —y todavia mas la depresion politica— es precisamente
la imposibilidad de dar con esas respuestas. El trabajo que nos exige nos lleva un
paso mas atrds: un manifiesto de la depresién, en cuanto llamado a la accién y en si
mismo una forma de accién afectiva y politica, involucrara necesariamente géneros
truncos y modos alternativos de la agencia.

Depresion, responsabilidad y agencia

En efecto, la relacidén entre la precariedad y la resistencia es una particularmente
dificil y tensionada; como se pregunta Butler en su contribucién al volumen titulado,
justamente, Vulnerability and Resistance, ¢es preciso, para resistir, poder trascender o
superar la propia precariedad, o acaso la precariedad (o la vulnerabilidad, que ella
define como “el sentido de ‘exposicién’ implicado por la precariedad~) es eso que
movilizamos para resistir? (Butler, 2016: 13-14). Como quisiera mostrar, el problema
de la depresién resulta, y quizés en mas de un sentido, un terreno sumamente fértil
para poner en juego estas preguntas.

La critica de la patologizacién es uno de los puntos algidos en los debates sobre la
depresién, en particular en contextos como el estadounidense, donde la presencia de
la industria farmacéutica es tan avasallante. El supuesto implicito alli parece ser que,
en la medida en que la patologizacién victimiza, les resta agencia a las personas: si
tenemos un trastorno depresivo o una tendencia a deprimirnos, esta fuera de nuestro
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alcance, lo tinico que nos queda por hacer es someternos al tratamiento indicado.
Asi, al menos, es como se plantea la cuestién desde un paradigma neoliberal que ha
calado hondo en el sentido comiin, e incluso en movimientos de resistencia como los
feminismos: la nocién de victima y la de agencia aparecen como polos mutuamente
excluyentes (Stringer, 2014).

El libro de Cvetkovich se abre de hecho con una suerte de diatriba contra el Prozac,
y —como se verd mas adelante— toda su escritura parece estar motivada por encontrar
una narrativa que se separe de los “diarios del Prozac~, esa serie de autobiografias y
memorias de relatos lineales y salvificos que proliferaron en los Estados Unidos con
el cambio de siglo. Sin embargo, la autora enseguida matiza esta posicién anti-Prozac:
sefiala que, al fin y al cabo, el modelo biomédico tiene la ventaja de aliviar los efectos
daninos de “formas debilitantes de responsabilidad y autoculpabilizaciéon~ (2012:
16), de combatir esa culpa perniciosa que, en el modelo fuertemente egoliberal en el
que vivimos, suele recaer de lleno sobre la persona deprimida. Este es, en definitiva
y como sefiala Butler, uno de los mecanismos de autoprecarizacién de la moralidad
neoliberal contemporéinea, que nos exige “ser autosuficientes en términos econdmicos
cuando las condiciones estructurales socavan toda posibilidad de autosuficiencia”
(Butler, 2017: 21). ¢Qué psique puede salir airosa de semejante contradiccién entre
mandatos y realidad? ;Cémo evitar, en estas condiciones insoportables, que los ideales
de autonomia y responsabilidad se conviertan en sentimientos incapacitantes de culpa
y fracaso? El modelo biomédico parece ofrecer, en ese sentido, lo que Ahmed llama
una “nota de permiso” (2018: 330), un subterfugio para la exigencia egoneoliberal:
esta bien que no puedas, no es tu culpa, no sos vos, es tu quimica cerebral. Pero, en
ultima instancia, este subterfugio es también un camino a la victimizacion, lo que
conlleva sus propios costos y riesgos, al despolitizar la precariedad y asi aislar y
sobrecargar aiin més a personas ya vulnerables. Se trata de una encrucijada dificil y
peligrosa: de un lado, la Caribdis de la victimizacién patologizante, del otro, la Escila
de la hiperresponsabilizacién neoliberal. ¢Es que acaso no es posible imaginar otras
formas de combatir esa hiperresponsabilizacién, que no dependan de la victimizacién
intrinseca a ese modelo patologizante?

Para la soci6loga Eva Illouz, las nociones de autorrealizacion y de victima no solo
forman parte de la misma cultura contemporénea, sino que son incluso dos caras
de la misma moneda. Componen lo que ella llama “uno de los fenémenos mas
paraddjicos” de las tltimas décadas: el aumento del discurso del “individualismo
seguro y triunfante” de manera simultanea a la proliferacién de expresiones de
sufrimiento y victimizacion (2006: 126). Lo que sucede, explica Illouz, es que toda
narrativa terapéutica precisa de una narrativa de enfermedad, “es una narrativa de
la enfermedad y del sufrimiento~ (ibidem: 135). El yo heroico necesita haber estado
enfermo para poder curarse y celebrar su autosuperacion:

Asi, la psique oscila constantemente entre la automejora y la autorrealizacion,
por un lado, y el estatus de victima, por otro, pues solo un dafo infligido desde el
exterior puede explicar el sufrimiento e impedir la autorrealizacion plena. Cabe
preguntarse, entonces, si esa oscilacién de la psique entre victima y autorrealizador
no ha empobrecido las nociones de responsabilidad y voluntad, haciendo del
yo contemporaneo o psique un ente por un lado demasiado irresponsable (por
las disfunciones sufridas en la infancia [0 por su quimica cerebral, podriamos
agregar]) y por otro en exceso responsable (pues todo fracaso acaba siendo un
fracaso del yo). (lllouz, 2014: 30)

El modelo biomédico trae cierto alivio a los individuos, pero mantiene el problema
en un plano individual y en gran medida impide, por lo tanto, explorar qué otros
factores interpersonales o impersonales estan en juego. Pero, ademas, mantiene
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vigente e intacto ese nudo fatal entre victimizacién y autosuperacion. Sin embargo, a
mi entender, la critica de la patologizacién no deberia traducirse en un antibiologismo
sin mds, en una suerte de voluntarismo constructivista que se quedaria dentro del
mismo paradigma que devela Illouz, solo que del lado de la autorrealizacién. Para
poder dar con nuevas vias de alivio, entonces, lo que urge es encontrar la manera de
salir de esta encrucijada; y eso implica imaginar formas alternativas de la agencia, que
no se retrotraigan al modelo —moderno y luego neoliberal— del individuo soberano
y empresario de si (Cano, 2018: 35).

Esa es precisamente la tarea que Lauren Berlant emprende en el tercer capitulo de
El optimismo cruel; alli se esfuerza por reencuadrar lo que entendemos por soberania
y agencia, teniendo en cuenta las complejidades del capitalismo contemporaneo,
y se enfoca para ello en dos fenémenos de “muerte lenta», como dice, que suelen
ser tachados de “enfermedad vergonzante de la soberania~ (Berlant, 2020: 184): la
obesidad y la depresion. Para comprender estos problemas, sostiene Berlant, es
preciso deshacer la intima y antigua trabazén entre agencia y voluntad, entre la
capacidad de actuar y la idea de conciencia, intencidn, yo: en estos contextos, se
hace evidente que las categorias del yo soberano clisico no funcionan. El placer en
la comida, o la automedicacién que representa el alcohol, se explican para ella como
formas de “agencia lateral”, agencia sin intencidn, en las que la experiencia corporal
y vital funcionan como sitios de “interrupcién episddica de la personalidad” que
permiten “pequeios respiros de voluntad~ (Berlant, 2020: 213). Este modelo se corre
de la comprensién tradicional de la agencia estratégica, orientada, efectiva, medida
en la ecuacién entre intencién y resultados: y es justamente en parte la creciente
presion sobre el yo, sobre su voluntad e intenciones y sobre los resultados que es
capaz de producir, lo que produce el impasse actual, en el que tanto la obesidad como la
depresidn son vistas como enfermedades de la soberania sobre unx mismx, como crisis
de la voluntad y del autocontrol que ponen en jaque la tan preciada productividad.

Pueden encontrarse esfuerzos similares por imaginar formas de la agencia que escapen
de ese dilema y de ese paradigma en Butler y en Cvetkovich (y seguramente en muchxs
mas). Para Butler, como ya vimos, repensar la relacién entre agencia y vulnerabilidad,
entre resistencia y precariedad, resulta hoy una tarea urgente, que implica a todas luces
dar cuenta de formas de la capacidad de accién que no descansen en el modelo clasico
de subjetividad independiente y productiva. La nocién de agencia debe poder incluir
la vulnerabilidad y la precariedad (en su doble sentido, de condicién ontoldgica y
dispositivo gubernamental), y para ello debe poder incluir también el cuerpo: porque,
como advierte Butler, “si el cuerpo continiia en el nivel de la necesidad, no habra
relato politico de libertad que pueda incorporarlo” (2017: 53). Y es en ese sentido que
apuntan también las reflexiones de Cvektovich, cuando elabora por ejemplo la nocién
de “politicas del cuerpo, en las que la agencia toma una forma distinta a la aplicacién
de la voluntad” (2012: 168). En un pasaje de las memorias incluidas en Depression. A
Public Feeling—un pasaje que resuena bastante con las tesis de Berlant, aunque con
un tono més luminoso—, Cvetkovich explica:

Nadar no es mas que una continuacién de respirar. Puedo seguir moviéndome
sin realmente tener que pensar en ello o hacer un gran esfuerzo. Moverme me da
un respiro por un instante. Puedo hacer una pausay dejar que mi mente siga con
sus obsesiones, porque es mi cuerpo el que sigue adelante, y sigue adelante sin
mi. El ejercicio se convierte en una oportunidad para una disociacién permitida
(...). (Cvetkovich, 2012: 51)

Las que recupera Cvetkovich son figuras en apariencia sencillas, casi banales, de
practicas de autocuidado y de creatividad cotidiana y corporal, como nadar, moverse,
fantasear, hacer manualidades. En Butler, en cambio, las “politicas del cuerpo” son

ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en linea)
mom /27 (2021)



ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en linea)
mom /27 (2021)

[27-44] RENATA PRATI

mas bien las manifestaciones y las asambleas, la masa de cuerpos en el espacio publico.
Mas alla de sus diferencias, estas tres reflexiones comparten una preocupacién y
un esfuerzo por pensar de otra manera la relacién entre la agencia, el cuerpo y la
precariedad.

La escritura como lugar de resistencia

En este punto, cabe detenernos para advertir, no sin cierta perplejidad, lo extrafo de
un recorrido que, desde la pregunta por la politicidad de la depresién y la necesidad
de un manifiesto, nos ha llevado a considerar el cuerpo y la politicidad de sus practicas
cotidianas. En verdad, esta vacilacion entre el cuerpo y la escritura —o este doble
reconocimiento— se encuentra presente en gran parte de los abordajes de la depresion:
en diarios y ensayos, en memorias y manifiestos suele haber un reconocimiento claro
de la dimensién corporal de esta experiencia, pero en algiin momento suele aparecer
también alguna declaracién acerca del valor catrtico, terapéutico o transformador de
la practica de escribir.* Aqui, sin embargo, no me preguntaré tanto si la experiencia de
la escritura comporta algiin beneficio con respecto a la depresion, ni cuél podria ser
su relacion con la corporalidad de esta, sino mas bien como aparece el cuerpo, y con
él la precariedad, en ciertas experiencias concretas de escritura que se dirigen de una
manera muy marcada a una otra, y que componen asi un gesto politico: los manifiestos.

Es un hecho, como veremos, que los manifiestos aparecen en las escrituras sobre la
depresion: solo a posteriori podemos preguntarnos si esta forma resulta adecuada
para el problema, o incluso en qué sentido y medida pertenecen al género tales
autoproclamados manifiestos. Como siempre que se trata de género, no es sencillo
dar con una definicién; la academia suele reconocer el caricter inasible, versatil y
multiforme de los manifiestos como género discursivo (Abastado, 1980: 5). Aqui, el
archivo de manifiestos se restringira por eso a aquellos producidos en contextos
feministas y queer, entendidos como una forma histéricamente reconocible de textos
criticos, polémicos, marcados por la urgencia politica y una vocacién performativa
y, a la vez, no exentos de una honda preocupacién por el lenguaje, los afectos, los
modos de aparicidén, expresién y comunicacién. Este recorte se funda, ante todo,
en un reconocimiento de la amplitud y la profundidad con que los feminismos y la
teoria queer han abordado, de manera bastante temprana, problematicas del orden
del afecto y las tensiones que rodean a la cuestién de la agencia.

En lineas generales, es posible sefialar, a modo de definicion heuristica y no exhaustiva
de estos manifiestos, ciertas de sus notas fundamentales: la construcciéon de un
nosotrxs, de un sujeto colectivo de enunciacion, incluso en aquellos casos en que
la autoria del texto es individual; la presencia marcada de dos sujetos, un emisor
y un destinatario a quien se le habla, y ambos en general de dimensién colectiva;
la manifestacién de un dolor, una injusticia, una indignacién; el caracter piblico (se
trata, al fin y al cabo, de hacer manifiesto ese dolor); el trabajo con el lenguaje, que se
mueve entre un registro literario y uno ensayistico y politico; y la estructura agonal
de la narrativa, que opone un pasado (o un presente) a un porvenir que se quiere
mejor, que distingue entre algo contra lo que se combate y algo por lo que se combate
(sigo aqui, en parte, el articulo de Kanev, 1998).° Con estas notas en mente, lo primero
que salta a la vista es que un manifiesto sobre o desde la depresién ha de ser uno

4 Ver, por ejemplo, Kristeva (2016) o Leader (2011), entre otrxs.
5 Sobre los debates en torno a la definicion del manifiesto, ver Yanoshevsky (2009); sobre manifiestos
feministas y queer, ver, por ejemplo, McBean (2016) o Colman (2010).
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bastante peculiar.® ¢A qué accién podria llamarnos un manifiesto asi? ¢Cuales serian
sus reivindicaciones? Si pensidramos en un manifiesto de la depresién en un sentido
clasico, tal vez nos recordaria a Un mundo feliz, de Aldous Huxley, en tanto podriamos
aventurar, reclamaria de manera mas o menos directa un “derecho a la infelicidad».
Pero no es ese, o no solo, o no simplemente, el gesto que vemos en textos como el
“Manifiesto aguafiestas», de Sara Ahmed, o en el pasaje de Depression. A Public Feeling
que Ann Cvetkovich titula “Depression Manifesto».” En cuanto manifiestos, no se
enfrentan a la depresién o la infelicidad como tales; su gesto tal vez sea mas parecido al
de Susan Sontag en La enfermedad y sus metdforas: una exhortacion a revisar las figuras
y metaforas de la enfermedad que pesan y se sobreimprimen sobre el malestar, una
“lucha por la apropiacién retérica” (Sontag, 2003: 172), un esfuerzo por cambiar la
narrativa. Pero por mas que ambos sean, aunque por distintos motivos, manifiestos
mas bien atipicos, son textos que tematizan y problematizan la infelicidad, su caracter
politico, asi como la pregunta acerca de como hacerle frente.

Cvetkovich: entre el diario intimo y el manifiesto

Algo que de manera casi inmediata llama la atencién del libro de Cvetkovich, y
sobre lo que la autora se explaya en mas de un lugar, es su estrategia discursiva y
metodoldgica doble. Para abordar la cuestion de la depresidén, Cvetkovich considera
necesario “combinar» dos estilos de escritura, puesto que, explica, un problema
como este exige una reflexion capaz de aunar lo individual y lo colectivo. Asi, la
primera mitad del libro pertenece al género de memorias, mientras que la segunda
recibe la etiqueta de “ensayo especulativo”. Esta combinacién de primera y tercera
persona podria leerse como alusiva a la doble dimensién, personal y estructural, de
la cuestidn de la precariedad trabajada mas arriba; pero aqui quisiera explorar sobre
todo ese movimiento que, como Cvetkovich cuenta en la introduccidn, la lleva desde
un proyecto inicial de escribir un manifiesto acerca de la depresién (que aparece
materializado en tres breves parrafos colocados como cita destacada, esto es, como
un injerto relativamente independiente del texto principal) hacia lo que finalmente
publica como la primera parte del libro, con el titulo “The Depression Journals” (si
bien, como lo explicita el subtitulo de la seccién, mis que diarios son memorias).
La autora sugiere que tanto el manifiesto como las memorias son formas de mediar
entre lo personal y lo social, pero es preciso sefialar que son, sin embargo, formas
bastante distintas; y, a partir de este desplazamiento de una a otra, quizas sea posible
aventurar algunas observaciones ulteriores.

De cara al libro de Cvetkovich, mi primera hipétesis de lectura surge de un paralelismo
entre dos movimientos en cierto sentido previos a su publicacidn, pero cuyas huellas
son claramente perceptibles en su textura: el que va desde la discusién con el
Prozac hasta la descripcién de una experiencia, y el que va desde la intencién de un
manifiesto hacia la composicién final del libro, mezcla de diarios, memorias y ensayo

6 En esta linea, las hipdtesis que siguen sobre los manifiestos de Cvetkovich y Ahmed tienen cierto
aire en comun con la categoria de “manifiestos criticos” de Kathi Weeks (2013).

7 Otro texto que bien podria tomarse como manifiesto de la depresién es “Bueno para nada”, de
Mark Fisher, disponible online en varios blogs y recogido en la edicion en espanol del libro Fantasmas
de mi vida (2018), que queda fuera del corpus analizado aqui por razones de espacio y de disparidad
entre las tradiciones intelectuales. Otro texto interesante para pensar la politicidad de la depresion
es “Sentirse marrdn, sentirse bajén: afectos latinos, la performatividad de la raza y la posicién
depresiva”, de José Esteban Murfoz: si bien en este caso si se trata de un autor que podria entrar en el
recorte propuesto aqui, el texto en cuestion no se deja leer con tanta claridad como un manifiesto, sino
mas bien —como el propio Mufioz lo afirma— como un “ensayo”. Alli Mufioz busca echar luz sobre
“una representacion particular de la depresion” prestando atencion a las “diversas contingencias
historicas y materiales” que le dan forma, pero con un tono y una forma de trabajo conceptual que a
todas luces no son los del manifiesto (Mufioz, 2019: 2).
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literario-académico. Ambos movimientos pueden verse en el principio y el final de ese
breve pasaje que Cvetkovich titula “Depression Manifesto”, del que —por su insercién
como cita— parece 16gico suponer que data una instancia previa o preliminar a la
escritura del libro:

Esta es mi version de unas memorias del Prozac, con sus connotaciones negativas
incluidas. Pero si quiero escribir esto es precisamente porque no creo en el Prozac.
(...) Las teorias acerca de las causas bioquimicas de la depresion bien puedan ser
plausibles, pero las encuentro triviales. Lo que me interesa saber es qué factores
ambientales, sociales y familiares disparan esas respuestas bioldgicas; ahi estd
el punto. Una droga que disimula los sintomas de la respuesta a un mundo de
mierda o a una vida de mierda no me dice nada. (...

Creo que solo puedo saber por qué quiero hablar sobre la depresién si la describo.
Qué antes de por qué. Mi propia experiencia es el antidoto para todas esas otras
descripciones que lei, ya sean tedricas, de psicologia popular, o memorias. ;Acaso
lei algo que me gustara, que me moviera, que me pareciera lo suficientemente
verdadero como para asediarme? No. Entonces tendré que inventarlo yo misma.
(Cvetkovich, 2011: 15-16)

La tension y la vacilacién son evidentes ya en estas pocas lineas: Cvetkovich parte
del deseo de escribir un manifiesto, pero enseguida usa la palabra “memorias~, y
habla de su necesidad de producir descripciones, textos personales. Su motivacién
es primero la indignacién que le produce que la complejidad de la experiencia de la
depresién quede reducida a la bioquimica y a una droga que la enmascara, pero eso
la lleva muy pronto a cambiar el foco y reconocer que ese no es el problema central
ni mas urgente. Creo que este desplazamiento habla de una puesta en cuestién, o en
tensién, de aquello que mas arriba nombré como la “narrativa agonal» tan propia
del manifiesto como género. De manera mas o menos pareja, todos los otros puntos
que aqui recuperé como caracteristicos de este género parecen cumplirse en el libro
de Cvetkovich: parte claramente de un dolor; construye un cierto “nosotrxs», aun
si no es un bloque homogéneo, ya dado ni sin fisuras (“Quisiera poder escuchar
a mas gente como yo~, confiesa); si bien el manifiesto no se publica como tal, es
ciertamente viable reconocer entre lineas un deseo de intervenir en la arena ptblica; y
hay una exploracién en el nivel del lenguaje, que no siempre se atiene a las reglas del
ambiente académico en el que ella suele moverse. Pero la claridad que suele conllevar
la dimensién agonal esta ausente: no resulta inmediatamente evidente quién es el
enemigo, ni qué debemos hacer para combatirlo, de manera que su manifiesto no
logra constituirse como llamamiento politico en un sentido mas clasico. La estrategia
—si la hay— es més oblicua, insegura, y podriamos incluso pensar que se ha puesto
en suspenso o entre paréntesis, por un momento, al menos, la idea de una finalidad,
una intencién, un zelos, de la que la nocidén de estrategia depende por entero.

Cvetkovich no aborda de forma explicita estas problematicas. Quien si se pronuncia
al respecto, y nuevamente en un sentido bastante cercano, es Berlant, en una nota
al pie en la que se hace cargo de una objecién recurrente a sus reflexiones sobre la
obesidad y la depresion, y que por su precisién y agudeza vale la pena citar casi entera:

Cada vez que presento estas ideas en el marco de una charla, algunas personas
sensibles plantean que la obesidad y el sobrepeso constituyen formas de
resistencia a la hegemonia del cuerpo productivo burgués, como asi también ala
culturade labelleza blancay sus aspiraciones de clase. Mi respuesta es que, si bien
muchas formas de comportamiento corriente pueden entenderse en términos de
bloqueo, defensa o agresién, las personas suelen ser mas vagas e incoherentes de
lo que esa caracterizacién da a entender. (...) Analizar las actividades de un sujeto
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cambiante exige un imaginario respecto de qué significa hacer algo distinto de lo
que propone la fantasia de transformacion que satura las nociones de resistenciay
protesta. (...) Es decir que mi respuesta es “tal vez”, en algunas oportunidades, pero
en lamayoria de los casos, “no”. (Berlant, 2020: 224; trad. ligeramente modificada)

Cvetkovich y Berlant comparten una cierta desconfianza por las transposiciones
demasiado directas a la politica, por la idea de que sea posible o deseable hoy escribir
un manifiesto de la depresion, si entendemos el manifiesto en el sentido mas usual
y senalado del término. Los conceptos de resistencia, protesta, liberacién, tal como
aparecen en el imaginario politico disponible, dependen de una nocién de agencia
efectiva, dirigida y voluntaria que no parece funcionar en contextos marcados por la
precariedad corporal y afectiva. Dependen, en cierto sentido, de una nocién de sujeto
fuerte, ya sea individual o colectivo, pero en cualquier caso coherente consigo mismo,
unitario, que reconoce claramente sus confines y que goza por lo tanto de cierto grado
de autoinmunidad. Que esta idea de subjetividad pueda seguir sosteniéndose, o que
haya siquiera existido alguna vez, es lo que la precariedad y la depresién vienen a
poner en duda.

En suma, en ese pasaje desde el manifiesto hacia las memorias —que funcionan en el
texto de Cvetkovich como una poderosa herramienta de reflexion e investigacion—,
lo que puede verse es, a mi entender, un movimiento desde una retérica de la
confrontacién, de lucha y resistencia, de estafas y engafios, de victimas y enemigos,
hacia una biisqueda de nuevas figuras, nuevas historias, nuevas maneras de pensar
sobre los afectos, el malestar y la infelicidad en el mundo de hoy. La narrativa de la
lucha y enemigo (tan masculina, por lo demas) no es la inica disponible, no agota el
repertorio del que podemos servirnos para abordar nuestros malestares e imaginar
mundos mejores. Como sostuvo una y otra vez Ursula K. Le Guin, de lo que se trata
es de ampliar ese repertorio: por supuesto que “el conflicto forma parte de la vida» y
no hay que eliminarlo de plano de las historias, pero “no es lo tnico que las alimenta~
(Le Guin y Naimon, 2020: 36).

Ahmed: el manifiesto como herramienta de supervivencia

En un sentido lato, tal vez todos los textos de Sara Ahmed podrian leerse como formas
del manifiesto: todos involucran una dimension personal y un trabajo sobre el lenguaje,
y todos se quieren intervenciones ptblicas y politicas. Pero el texto con el que cierra
Vivir una vida feminista (Ahmed, 2018) porta explicitamente en el titulo su intencién de
inscribirse en ese género, por lo que parece un buen lugar donde detenernos.

Antes de emprender su lectura, sin embargo, es importante recuperar algo de este
esquema conceptual mas amplio: el “Manifiesto aguafiestas” (publicado originalmente
en 2017) se lee mejor en compaiiia de La promesa de la felicidad, de 2010 (Ahmed, 2019),
con sus reflexiones acerca del caracter fragil y azaroso de la felicidad y sobre la
necesidad de mantener siempre abierto un espacio para la infelicidad y el malestar...
donde resuenan, a su vez, sus tesis previas sobre la contingencia del dolor, en el libro
de 2004 ya citado (Ahmed, 2015). Mi apuesta, en este apartado, es que es posible y
productivo trazar una relacién entre el trabajo que Ahmed lleva adelante acerca de
la contingencia de los afectos, y en particular de la (in)felicidad, y la cuestién de la
precariedad en su vinculo con el problema de la depresién. Es la contingencia de
los afectos la que permite pensar la infelicidad, la tristeza o la depresién tanto como
afectos que forman parte de la vida misma, y que pueden ir y venir por azar, como su
distribucién desigual y su instrumentalizacién como punto de presion. Y es también en
virtud de esa contingencia, de lo que Mariela Solana llama el “caricter transideoldgico
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de los afectos” (Solana, 2017: 120), que es muy dificil hablar de una romantizacién de
la infelicidad, o de una idealizacién de la depresién como revolucionaria, en autoras
como Ahmed, Berlant o Cvetkovich. Pero eso no la hace menos politica, ni le resta el
potencial subversivo que eventualmente si pueda tener. La infelicidad y el malestar
para Ahmed pueden funcionar como indices de injusticias, como llamados de atenciéon
gue nos obligan a reparar en historias de dano y opresion que atn perduran. Los
sentimientos pueden llegar a ser también escuelas y laboratorios para la imaginacién
politica e, incluso, quizés, refugios y espacios de cuidado.

Hay otros motivos transversales al pensamiento de Ahmed que reaparecen de distintas
maneras en el manifiesto, y que son importantes para los problemas abordados aqui.
Pienso en nociones como la de personas extraiias o extranjeras al afecto o la de conceptos
sudorosos,® que remiten ambas al potencial —siempre contingente, como todo potencial—
que tienen las experiencias de incomodidad y no pertenencia para ejercitar la imaginacién
politica mas alla de las formas dadas. Son también elocuentes dos de las imégenes que,
aungue aparecen en varios lugares de su obra, cobran un interés especial cuando son
puestas en relacién con la critica de la felicidad: por un lado, la metafora de la casa, las
paredes, y su demolicién o derrumbe, junto con la imagen de las ruinas y el refugio fragil
que hemos de edificar alli; por el otro, el trabajo con la idea de presién (etimologia que se
deja oir en “opresion” y “depresion~) o direccionamiento, y la metafora de las lineas, los
caminos, los desvios y la desorientacién. Es decir, mientras que la promesa de la felicidad
funciona como punto de presién para mantener a las personas en el camino correcto,
siguiendo las lineas rectas que se han establecido como correctas, la infelicidad serfa aquello
que desorienta, que desvia, y la revolucién aparece como lo que hace estallar las paredes
que contienen y disimulan la infelicidad, el derrumbe del mundo tal como lo conocemos.
Y, por cierto, no es tarea facil encontrar estabilidad en las ruinas: “Tenemos que sacudir los
cimientos. Pero cuando sacudimos los cimientos es més dificil mantenerse en pie” (Ahmed,
2018: 160). Por tlltimo, importa también nombrar la figura de la feminista aguafiestas (kiljoy)
que Ahmed encarna en su manifiesto, y que en cierto sentido también sirve de hilacién para
todas estas notas: la aguafiestas da cuenta, en suma, de la politicidad de afectos negativos
como la incomodidad, la alienacion, el desvio, al ser quien alza la voz para denunciar una
injusticia, una infelicidad.

Con esta nota se abre de hecho el “Manifiesto aguafiestas”: sefialando que lo que
define a un manifiesto es que hace perceptible —manifiesta— la violencia de un orden
de cosas y que, al hacerlo, provoca una perturbacion de ese orden de cosas y de ideas.
En este sentido, comparado con el manifiesto de Cvetkovich, el de Ahmed lo es de una
manera mas patente y clara: la dimensién agonal, casi ausente en aquel, aparece aqui
enseguida y de forma explicita. En cambio, comparte con el texto de Cvetkovich el
llamado a “reconocer el peso del mundo” (Ahmed, 2018: 358), la necesidad de poner
sobre la mesa la precariedad, la fragilidad, la corporalidad, en lugar de disimularlas
o buscar superarlas. La aguafiestas, cuando denuncia la infelicidad, no lo hace sin
mas en nombre de la felicidad. De hecho, es este punto lo que justifica a mi entender
la lectura conjunta de los manifiestos de Cvetkovich y de Ahmed como manifiestos
de la infelicidad: ambos se enuncian desde una puesta en suspensién de la nocién de
sentido comtn de que la felicidad es algo bueno. Como explica Ahmed en La promesa
dela felicidad, esta suspension es lo que permite avanzar en la muy necesaria tarea de

(...) explorar de qué manera los malos sentimientos no son meramente reactivos,
sino que constituyen respuestas creativas a historias que atiin no han terminado.
Con ello no quiero decir que tengamos la obligacién de ser infelices (me
parece importante evitar la creacién de cualquier tipo de romance o deber con

8 El concepto de affect aliens aparece trabajado en La promesa de la felicidad (cfr. Ahmed, 2019: 119); el
de sweaty concepts, en Vivir una vida feminista, donde dice: “un concepto sudoroso es aquel que sale de
la descripcién de un cuerpo que no se siente a gusto en el mundo” (Ahmed, 2018: 29).
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sentimientos que pueden resultar insoportables). Sencillamente, planteo que
necesitamos pensar la infelicidad como algo mds que un sentimiento que debe ser
superado. (Ahmed, 2019: 436)

Este reconocimiento puede dar lugar también a un homenaje al valor y el potencial
politico de las experiencias dificiles, afectivas y corporales, como aparece —cargado
de fervor poético— en el manifiesto:

Obtenemos la energia para rebelarnos de experiencias dificiles, de ser magulladas
por estructuras que otras personas no ven. Obtenemos nuevos angulos acerca
de lo que combatimos a partir de eso contra lo que chocamos. Nuestros cuerpos
se vuelven nuestras herramientas; nuestra rabia se vuelve ndusea. Vomitamos;
vomitamos lo que nos han pedido digerir. (Ahmed, 2018: 344-345)

Si bien la dimensién afectiva o emocional ha sido de costumbre un componente
indiscutible de los manifiestos feministas, aqui quisiera aventurar la hipdtesis de
que, en los casos de Ahmed y de Cvetkovich, es precisamente lo afectivo lo que en
cierta medida perturba la pertenencia al género en un sentido clasico; en concreto,
mi idea es que, aunque la dimensidén agonal esta presente, se vuelve fragil e inestable,
de una manera singular y bastante atipica para un manifiesto. Esto se relaciona, a mi
entender, con la comprensién de los afectos como irremediablemente contingentes:
no hay estabilizacion posible de su signo, de su potencial o instrumentalizacién. Lo
afectivo desestabiliza las coordenadas del género del manifiesto porque, en la teoria
critica de los afectos que trabajan tanto Ahmed como Cvetkovich o Berlant, lo afectivo
es contingente, es decir, no esencial, inestable, y no se deja estabilizar mas que de
forma temporal. Lo contingente es aqui aquello cuyo signo no podemos conocer
de antemano, que puede traernos tanto el acontecimiento como la catastrofe. Esta
contingencia implica también que, aunque el manifiesto se quiera un “llamamiento~,
no puede llamarnos a nada demasiado concreto. No puede formular recetas ni
imperativos universales, sino a lo sumo “principios~, pero incluso estos solo en un
sentido muy especial y especifico, como aclara Ahmed: entendidos tinicamente “como
un primer paso, como un comienzo” (2018: 346).

En dltima instancia, quizés la extraiieza del “Manifiesto aguafiestas” tenga que ver
con su lugar dentro de Vivir una vida feminista. De alguna manera, Ahmed establece
una conexién fuerte entre el manifiesto y la idea de supervivencia al ubicarlo como
conformando una suerte de diptico junto con el “Kit de supervivencia de la aguafiestas~.
El manifiesto y el kit componen las dos conclusiones del libro, y funcionan en pie
de igualdad, no son independientes uno del otro. Los manifiestos, dice Ahmed
recuperando una expresion de Donna Haraway, son una “especie de compaiia”,
son herramientas para la supervivencia, para el autocuidado. Esta atencién sensible
a la dimensién afectiva y reparadora de la politica también podria desentonar con
la idea mas clésica de lo que deberia ser un manifiesto; pero es que el autocuidado,
para Ahmed, no es una nocién que podamos permitirnos regalarle al egoliberalismo.

Conclusiones

Antes de terminar, es justo reconocer una influencia que se dejaba presentir ya desde
el titulo de este trabajo, pero en la que no me detuve mucho: me refiero a la presencia,
algo fantasmatica quizas, de las reflexiones de Susan Sontag sobre la enfermedad.
Aunque una discusién directa y exhaustiva con sus tesis hubiera excedido las fronteras

9 Sobre la idea de autocuidado en Ahmed, ver, ademds del “Kit de supervivencia de la aguafiestas”,
la entrada de su blog titulada “Selfcare is Warfare” (Ahmed, 2014).
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materiales de este ensayo, si fue crucial aqui su idea de que las metiforas como
imagenes, sentidos y hasta interferencias que se pegan a un fenémeno —como diria
Ahmed—,pueden recubrirlo, saturarlo, distorsionarlo y hacerlo més opaco, pero que
también pueden llegar a funcionar como sitios de intervencién. Al fin y al cabo,
como la propia Sontag reconoce, “no es posible pensar sin metaforas” (2003: 92).
Las metaforas y las historias importan; a veces se vuelven formas de opresion, pero
también son el medio en el que vivimos. Y es justamente ese tipo de trabajo y de
intervencién sobre las metaforas el que se deja ver en los manifiestos abordados.

La depresién podria ser pensada entonces como una metafora de enfermedad, que
recubre y ontologiza la infelicidad y el dolor. Al patologizarlos, los simplifica, los achata,
corta sus vinculos con el mundo. Y puede que hoy sea necesario que desconfiemos
de esa metéfora, sobre todo por lo que puede estar ocultindonos: un saber acerca
del caracter indeclinable del dolor en la vida corporal, afectiva y sensible que somos,
asi como también la posibilidad de revelar y criticar la distribucién diferencial del
dolor en las sociedades contemporaneas. En ese sentido, pensar la depresion desde
la clave de la precariedad permite abordarla desde esa —al menos— doble dimension;
permite afirmar que los afectos negativos son una parte insuprimible de la existencia,
sin dejar de resistir la instrumentalizacién injusta e interesada de esa negatividad,
sin bloquear la critica de las dindmicas de precarizacién —y auzoprecarizacion— que
estan en juego en el problema contemporaneo de la depresién. Para imaginar las
formas de esa resistencia, serd preciso no obliterar tampoco ese caracter insuprimible.
Quiza resulte ttil, en este punto, siguiendo una linea que abre Ahmed en Vivir una
vida feminista, pensar la depresién como una forma de huelga del cuerpo:

Hay muchas maneras de declararse en huelga. Algo se declara mas en huelga,
incluso, cuando se fractura; se declara mas en huelga cuando no te permite
moverte o seguir adelante con las cosas. Un cuerpo se declara en huelga cuando
interfiere en lo que quieres realizar. (Ahmed, 2018: 251)

La huelga es, desde ya, una metafora muy distinta a las de la enfermedad; y, una vez
mas, las metaforas que usamos, los relatos que construimos, importan. Los discursos
de la enfermedad suelen traficar narrativas de lucha, de voluntades decididas y
todopoderosas, de enemigos claros y totales. Pero la depresién pone otras preguntas
en tension, si nos permitimos entenderla como una manera en que el cuerpo pone en
evidencia los efectos de la precarizacién y la autoprecarizacién, una forma en la que
este se hace oir —aun por medio del silencio—, y hasta tal vez como una reivindicacién
politica, un performativo corporal del estilo que piensa Butler en Cuerpos aliados,
acerca del derecho de los cuerpos a aparecer (2017: 18). Aunque la depresién suela
guardarnos, dejarnos encerradxs y mudxs, creo —y tal vez sea aqui donde me alejo
de Sontag— que sigue siendo un gesto politico prestarle oidos a lo que el cuerpo nos
dice con ella.

En torno a eso giraron, en suma, estas reflexiones. La politicidad de los afectos
negativos, de la desesperanza, la infelicidad y la depresidn, es dificil y desafiante,
como nos permiten entrever las vacilaciones y el esfuerzo presentes en los manifiestos
abordados. En cuanto manifiestos, son ya formas de intervencién y de accidén politica;
pero no hay en ellos una respuesta politica clara. No tienen ese tono certero e incisivo
tan propio de manifiestos mas clasicos: y es precisamente alli donde radica su valor.
Se resisten a estabilizar las fronteras entre adentro y afuera, entre biologia y cultura,
entre lo afectivo y lo social. Combaten la patologizacién de los humores negros, esa
saturacién metaférica tan perniciosa y generalizada hoy, pero no rebotan sin mas en
el paradigma neoliberal de la victima o el agente, siempre responsables de si, porque
nos muestran en cambio el cardcter colectivo y transpersonal del malestar. No nos
dan una figura simple ni un chivo expiatorio claro en el que descargar toda nuestra
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ansiedad; nos obligan, en cambio, a demorarnos en esa ansiedad, a elaborar lo que nos
pasa, lo que sentimos y pensamos en tiempos inciertos, confusos y oscuros. Y puede
que no haya forma mas cierta y estimulante de la agencia que esa: el llamado a seguir
haciendo, en conjunto, también ahi donde ya no sabemos qué cuenta como hacer.

Cuando la felicidad se convierte en mandato, los afectos negativos caen autométicamente
en la bolsa de lo que estd mal, de lo que hay que evitar, de lo que no puede ser. Pero sin
embargo son. Son por un lado parte insuprimible de lo que significa vivir; y, por el otro,
son cada vez mas: el actual estado del mundo los produce, los distribuye y los explota.
Vale la pena recordar, a modo de cierre, que “depresion~ se dice de muchas maneras:
no es lo mismo hablar de personas deprimidas que de mundos deprimentes. Tal vez,
en un mundo asi, no haya nada de malo en deprimirse: como advierte Cvetkovich, una
“socialidad depresiva puede estar acompafiando una insistencia en que el pasado no ha
terminado atn” (2011: 7). Esta atencion prestada a la oscuridad tal vez pueda entonces,
algo paradéjicamente, permitirnos echar algo de luz sobre nuestra contemporaneidad.
Lo contemporaneo no es sin mas el presente; lo contemporaneo esta quebrado, desfasado
y asediado por fantasmas del pasado y del porvenir. Por eso quizas es que Agamben
dice que solo se puede pensar la contemporaneidad “a costa de escindirla en varios
tiempos~ (2014: 27), de abrirla, dividirla, densificarla, asediarla. Solo interndndonos en
las sombras, desorientandonos, e incluso, como dice Ahmed, solo si estamos dispuestxs
a estresarnos, a “permitir que el presente se nos meta bajo la piel” (Ahmed, 2019: 347),
sera posible —quizds— estar a la altura de la oscuridad contemporanea y sus exigencias.
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