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Resumen

En el presente artículo, propongo que Libertad Demitrópulos reescribe, en Río de 
las congojas (1981), las crónicas coloniales con el fin de imprimir en ellas una huella 
portadora de subjetividades femeninas, alternas con respecto a las existentes en el 
archivo oficial de su contexto de producción. Dicho procedimiento se logra a través de 
la resemantización de una categoría específica: el adorno femenino. La novela impugna 
el sentido hegemónico de esta noción y crea, en su lugar, una nueva poética sobre el 
adorno capaz de discutir el archivo dominante en los años del terrorismo de Estado. 

Palabras clave: Libertad Demitrópulos; Río de las congojas; archivo; adorno femenino; 
subjetividad femenina. 

Abstract 

In this article, I propose that Libertad Demitrópulos rewrites, in Río de las congojas 
(1981), the colonial chronicles in order to imprint a trace bearing feminine subjectivities, 
alternate from the existing ones in the official archive of her production context. Said 
procedure is achieved through the resemantization of a specific category: the female 
ornament. The novel challenges the hegemonic meaning of this notion, and creates, in 
its place, a new poetics about ornament which is able to discuss the dominant archive 
during the years of State Terrorism.

Keywords: Libertad Demitrópulos; Río de las congojas; archive; female ornament; female 
subjectivity.
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Introducción 

En Mal de Archivo. Una impresión freudiana (1994), Jacques Derrida, al comentar la 
historia del término griego que se traduce como “archivo”, señala que este posee 
un carácter dual: comienzo y origen, así como ley y autoridad (1997: 9-10). El 
filósofo francés vincula ambas concepciones: toda búsqueda por el origen conlleva 
un reconocimiento de la autoridad que lo genera y, al mismo tiempo, implica el 
sometimiento a este principio. 

A finales de los años 70 y principios de los 80, América Latina ve aparecer una serie de 
obras que recuperan un archivo determinado: las crónicas coloniales. Son ejemplos 
de ello: Terra nostra (1975), de Carlos Fuentes; El arpa y la sombra (1978), de Alejo 
Carpentier; Deimón (1978) y Los perros del paraíso (1983), ambas de Abel Posse; Lope de 
Aguirre, príncipe de la libertad (1979), de Miguel Otero Silva; Sor Juana Inés de la Cruz o las 
trampas de la fe, de Octavio Paz (1982); El entenado (1983), de Juan José Saer, entre otras. 
En el presente trabajo, me ocuparé de un caso excepcional que se inscribe en esta 
misma línea: la novela Río de las congojas, de la jujeña Libertad Demitrópulos (1981). 
Durante la última dictadura militar argentina, Demitrópulos retoma las crónicas con el 
fin de imprimir, en los discursos fundacionales, una huella portadora de subjetividades 
femeninas, alternas con respecto a las existentes en el archivo oficial de su contexto 
de producción. Este procedimiento lo lleva a cabo a partir de la resemantización de 
una categoría específica: el adorno femenino. Desde mi lectura, las protagonistas 
de Río de las congojas impugnan dicha noción tal como fue concebida por un orden 
patriarcal masculino y europeo y crean, en su reemplazo, una nueva. Esta singular 
poética del adorno femenino es un elemento provocador que asedia y pone en jaque 
las consideraciones sobre la subjetividad de la mujer resguardadas por “el poder 
de consignación” (Derrida, 1997: 11) que sirve de fundamento político al archivo 
dominante en los años del terrorismo de Estado. 

Las detractoras de un estereotipo femenino unificador

La historia narrada en Río de las congojas comienza en 1650, durante el traslado de 
lo que se conoce como “Santa Fe la vieja” hacia el sur. Desde las barrancas que 
bordean el río Paraná, Blas de Acuña, mestizo llegado de Asunción para participar en 
la fundación de Santa Fe (1573), narra retrospectivamente los acontecimientos de la 
empresa dirigida por Juan de Garay: los vínculos entre esta y la segunda fundación de 
Buenos Aires (1580), la Rebelión de los Siete Jefes del mismo año y las aberraciones 
que entraña una guerra entre mestizos e indígenas. Además de ello, y por sobre 
todo, Blas recuerda a dos mujeres: María Muratore, la criolla a quien ama y que se 
ve involucrada en las batallas fundacionales, e Isabel Descalzo, la mestiza, costurera 
de oficio, con quien, a su pesar, contrae matrimonio y forma una familia. 

Los escasos trabajos académicos dedicados al estudio crítico del corpus que aquí 
nos compete se han concentrado, en su mayoría, en el análisis literario de ambas 
protagonistas. Tal como manifiesta Ricardo Mónaco, Río de las congojas explora la 
identidad femenina y el lugar social que esta ocupa como producto de tensiones 
inscriptas en relación con otra esfera de poder: la masculina. Demitrópulos 
desquebraja el modelo femenino propuesto por el imaginario hegemónico, propio 
del contexto histórico recreado y del presente de su escritura, dotando a las mujeres 
de una sexualidad disidente (Mónaco, 2002: 412). Sobre este punto son enriquecedores 
los aportes de Nora Domínguez Rubio, quien lee en la obra un desafío a la maternidad 
como institución patriarcal. Por oposición a los textos canónicos de la literatura 
argentina, reproductores de una figura maternal estereotipada —es decir, sin un yo 
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autónomo, definida en relación con su hijo o su esposo—, la novela empodera a las 
madres, las cuales rehúyen cualquier tipo de designación fija. Argumenta la autora: 
“Si una familia se constituye por la inscripción del nombre del padre, la novela niega 
este poder simbólico al inscribir el de una mujer” (2007: 372). La mujer referida es la 
criolla María Muratore, cuya subjetividad se ve atravesada por una serie de rasgos 
transgresores: libertad en el uso de los placeres, manejo de armas y participación en 
las batallas, alfabetización, relaciones con el espacio político, independencia en las 
decisiones. La protagonista no quiere contraer matrimonio, no tiene descendencia, 
recibe propuestas sexuales de parte de otras mujeres y se desplaza por los espacios 
siguiendo a Juan de Garay, de quien está enamorada (2007: 372). Estos pormenores 
textuales componen el material con el que Isabel Descalzo teje un mito sobre las 
hazañas heroicas de María. A través de su relato, Muratore se convierte en la madre 
espiritual de los hijos que la costurera tiene con el mestizo Blas de Acuña, y de toda 
una comunidad, cuando el mito comienza a propagarse mediante la tradición oral a 
las futuras generaciones. Isabel es la constructora de una tradición forjada a partir 
de una epopeya heroica femenina. En este sentido, Domínguez Rubio subraya la 
separación de funciones entre las mujeres: Descalzo representa la narración de la 
historia, la reproducción y la maternidad biológica; mientras que María representa el 
hacer histórico, la sexualidad y la maternidad mitológica (2007: 372). En la creación 
de esta última experiencia maternal, la autora cree que tienen influencia dos modelos 
femeninos contrapuestos a los valorados por el discurso de la dictadura militar. El 
primero de ellos es aquel que encarna Eva Perón, madre espiritual de una Nación, 
quien también comparte con María otras tres coincidencias: el origen ilegítimo, la 
lucha sociopolítica y varias versiones sobre el destino de su cadáver (2007: 375); el 
segundo es el de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, cuyo accionar repolitiza el 
relato paternalista de la maternidad (2007: 378). Constanza Ramírez agrega que las 
Madres y Abuelas no solo sirven como fuentes en la construcción literaria de María, 
sino también en la de Isabel ya que, como el personaje, son las madres de la nueva 
raza de mujeres latinoamericanas, destinadas a guardar la memoria de sus muertos 
(2010: 173). Por último, Ana María García se refiere a un tercer tipo de maternidad 
personificado en la madre de María, Ana Rodríguez: la no legítima, concebida fuera 
del matrimonio (2005) la cual, amplía Alejandra Nallim, se ve acompañada por el 
tópico del hijo no deseado (2008: 282).

En conclusión, la novela quebranta una imagen monolítica de la maternidad que 
encierra a todas las mujeres en una identidad homogénea, circunscripta a su capacidad 
reproductiva y crea, en cambio, un espacio conceptual en el que conviven varias 
ideologías sobre esta. Asimismo, traza relaciones sororas entre las protagonistas, 
debido a que se disputan la construcción de la maternidad y la memoria, pero en un 
trabajo en conjunto, sin oponerse. De esta manera, plantea ciertas cuestiones centrales 
sobre el papel que la mujer tuvo en la política y la historia argentinas. Finalmente, al 
marginar el rol del padre y duplicar el de la madre, postula un imaginario familiar 
triangular que resiste el asentamiento patriarcal de la ley (Domínguez Rubio, 2007: 
375-379). Subvertida la estructura estereotípica de la familia, completa Mara Favoretto, 
se vuelven atípicos los roles de sus integrantes y los vínculos que mantienen: Blas, a 
pesar de ser una figura masculina, nunca tiene el poder; Isabel es la mujer que regula 
la dinámica de la convivencia con su esposo y hace que sea exitosa al incorporar a 
María como la guardiana y protectora espiritual; existen matrimonios concertados 
que benefician legalmente a las mujeres, relaciones incestuosas y madres e hijas 
enamoradas del mismo hombre (Favoretto, 2009: 81). Silvia Tieffenberg suma otros 
desvíos con respecto al paradigma tradicional familiar: los tres personajes son hijos 
ilegítimos, las nupcias de Blas y María se realizan sin la aceptación de ella, el mestizo 
nunca reconoce a Isabel como esposa (Tieffenberg, 1996: 614). Para la crítica argentina, 
la nueva noción de familia demanda una escritura de la historia que le sea congruente, 
es decir, que impugne, como lo hace la leyenda sobre María, un relato patriarcal. 
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Este hecho revela que “el ámbito familiar, doméstico o privado y el ámbito público 
político, lejos de pertenecer a compartimientos estancos, son las caras de una misma 
moneda” (ibídem: 616). 

En otro de sus trabajos, Tieffenberg analiza la génesis del personaje de Muratore, 
al cual entiende como resultado de diferentes líneas discursivas que parten de la 
época temprana de la conquista rioplatense. Fundamentalmente, se refiere a la carta 
que Isabel Guevara envía desde la Asunción a la princesa Juana, hija de Carlos V, en 
1556. El documento —apunta la autora— es el primero de la época colonial temprana 
que muestra una figura femenina contraventora: posee la lecto-escritura, se vale del 
derecho de solicitar una recompensa material para ella y para su esposo, percibe el 
matrimonio como obstáculo para la acción, entre otros (Tieffenberg, 1993: 952-953). 
Mientras que gran parte de los escritos masculinos—tales como el cuento “El primer 
poeta”, de Manuel Mujica Láinez— sustituye dicha imagen de Guevara por la de una 
prostituta distanciada de los roles culturalmente asociados al hombre, Demitrópulos 
recupera en María Muratore aquel discurso femenino inicial, el de la mujer guerrera 
e independiente (ibídem: 956). Siguiendo esta lectura, Constanza Ramírez supone 
que ciertas características de la española son actualizadas tanto en María como en la 
protagonista homónima de la novela: “el personaje de Isabel de Guevara está desdoblado 
en estas dos mujeres, puesto que ella realizó la labor de ambas: conquistar una tierra 
y mantener una tradición” (2010: 173). Esta doble actividad es indagada por Zulma 
Palermo; para ello, la investigadora salteña recuerda la línea argumental de María 
Muratore: primero se muestra sumisa al conquistador español, pero luego se rebela 
contra él y participa en las batallas con los mestizos, quienes, a diferencia de Garay, 
saben quererla. La protagonista conforma una metáfora del destino de América, destino 

(…) que no se encuentra en los indios que la poblaron, ni en los españoles que 
la pretendieron, sino en los mestizos, mientras los españoles la dañan porque 
ambicionan el logro de sus propios intereses, los mestizos, sabiéndola suya, la 
buscan comprensivamente en posesión amorosa. (Palermo, 1982: 17)

Palermo opina que el asentamiento de una estirpe mestiza trae aparejada una concepción 
del tiempo no occidental: el circular que, en la novela, se encuentra constantemente 
marcado por uno de los estribillos de Blas de Acuña: “el tiempo simulaba pasar” (1982: 
10). Al respecto, Florencia Abbate recuerda los postulados de David Quint en Epic and 
Empire sobre el nexo entre el eterno retorno y “la épica de los vencidos”, por un lado, 
y el tiempo teleológico y “la épica de los vencedores”, por el otro. Es precisamente en 
esta forma fragmentaria o circular donde los derrotados encuentran la posibilidad de la 
narración de una historia de resistencia que se muestra bajo el aspecto de insurrecciones 
periódicas o actos de sabotaje. Para Abbate, la obra de Demitrópulos no responde en 
su totalidad a ningún paradigma genérico, sin embargo, en virtud de su concepción 
cronológica, su estructura y la triple opresión que escenifica (de género, de clase y de 
etnia), puede ser pensada como una narrativa de los vencidos (Abbate, 2015). Existen 
otros abordajes sobre la hibridez genérica del texto. Hebe de Campanella lo relaciona 
con la novela de aventuras ya que, a su juicio, Muratore cumple los desafíos prototípicos 
del monomito del héroe (2003: 116-121), Elisa Calabrese encuentra en Río de las congojas, 
cuando la narración se detiene en el fluir de la conciencia de los personajes, ciertos 
procedimientos de la novela lírica (Calabrese, 1994: 69), mientras que Jorge Bracamonte 
destaca la confluencia de recursos provenientes de las crónicas históricas, el relato 
testimonial y el melodrama (Bracamonte, 2016: 140). Por su parte, Poderti se detiene 
en un aspecto de la escritura de la autora jujeña: la capacidad para contrarrestar los 
lugares de enunciación masculinos que proyectan una visión deformada sobre el 
universo femenino y que imperan en el canon de la literatura latinoamericana. La 
autora menciona como ejemplos paradigmáticos a Alejo Carpentier y Gabriel García 
Márquez (Poderti, 2000: 131). 
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En síntesis, las mujeres de Demitrópulos son sujetos culturales fronterizos, corruptores 
de las concepciones biológicas, esencialistas y misticistas de lo femenino (Nallim, 2008: 
12). A lo largo de la novela, Isabel y María logran transgredir los imperativos categóricos 
impuestos por la episteme de la colonialidad y ocupar esferas de poder. A mi juicio, 
en este proceso, el adorno femenino, no estudiado hasta el momento, cumple un rol 
fundamental. 

El adorno femenino, ¿una futilidad? 

Antes de realizar un abordaje al texto literario, resulta conveniente esclarecer los 
múltiples sentidos que el adorno encierra. Para ello, me detendré, en principio, en 
ciertas aportaciones a la cuestión propuestas por las historiadoras españolas María 
Milagros Rivera Garretas e Isabel Pérez Molina, quienes se ocupan de los debates que, 
durante largos siglos de historia occidental, ha suscitado la categoría que nos compete. 
Los estudios de ambas investigadoras ayudan a revelar cuáles son los significados 
con los que el orden patriarcal y dominante reviste el adorno femenino, cuáles son 
aquellos otros que marginaliza y qué propósitos políticos se encuentran ocultos tras 
estas operaciones. 

La problemática del adorno se remonta a la Edad Clásica. Una de las obras más 
tempranas y significativas que ilustraron la cuestión es Los trabajos y los días, donde 
Hesíodo describe el suceso que representa, de acuerdo con la mitología griega, la 
creación de la primera mujer mortal: el nacimiento de Pandora. Bajo las órdenes de 
Zeus, Hefesto da cuerpo a la doncella quien, inmediatamente después, es hermoseada 
por un grupo de deidades femeninas mediante ornamentos y apliques: 

La diosa Atenea de ojos glaucos le dio ceñidor y la engalanó. Las divinas Gracias 
y la augusta Persuasión colocaron en su cuello dorados collares y las Horas de 
hermosos cabellos la coronaron con flores de primavera. Palas Atenea ajustó a 
su cuerpo todo tipo de aderezos. (Hesíodo, 1982: 66).

Luego, Argifonte le confiere una lengua engañadora, seductora y “un carácter voluble 
por voluntad gravisonante” (Hesíodo, 1982: 66). Finalmente, tiene lugar la entrega 
de ofrendas divinas, las cuales constituyen una “perdición para los hombres que se 
alimentan del pan” (ibídem). En una nota al pie de la edición de Los trabajos y los días 
que prepararon para el sello Gredos, Pérez Jiménez y Martínez Díaz afirman que 
estos dones no aluden a los males aprisionados en la jarra de la mujer, sino a ciertos 
regalos que, por su encantamiento y belleza, pueden conducir al hombre a su ruina 
(Hesíodo, 1982: 66). El relato evidencia cómo, desde la época clásica, circula una 
serie de conceptos vinculados al género femenino que han imperado a lo largo del 
tiempo en la sociedad occidental: la mujer como producto del trabajo creador de una 
figura paterna, la mujer como ser volátil, artificial y ornamentado, objeto de deseo 
del hombre y fuente de peligros para él. Además, es interesante subrayar que, si bien 
son varios los atributos concedidos a Pandora, el adorno es el primero de ellos y es 
el único que recibe de otra mujer. Volveré sobre este punto más adelante. El adorno 
aparece también en La Política de Aristóteles. Rivera Garretas cita uno de sus pasajes: 
“Se debe aplicar a todos lo que el poeta dijo de la mujer: ‘en la mujer el silencio es 
un ornato, pero no en el hombre’” (Hesíodo, 1982: 63). La falta de palabra femenina 
conforma un ornamento valorado por la cultura masculina. 

La Edad Media y la Edad Moderna realizan nuevas aportaciones. Con el comienzo del 
cristianismo, apunta Rivera Garretas, los Padres de la Iglesia reprueban los adornos: 
suponen que estos tienen como único fin atraer y hechizar a los hombres, a quienes 
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convierten en sujetos dóciles y maquinales; además, leen en el cuerpo adornado 
una apuesta por mejorar la obra divina, la cual, en consecuencia, se ve desafiada y 
amenazada. En esta época, el adorno crea un imaginario sobre lo femenino en el que 
predomina tanto la mujer hábil en ardides y próxima a la carne —ya presente en la 
época clásica— como la rebelde y pecadora (Rivera Garretas, 1996: 63-64).

Durante el humanismo de los siglos XIV y XV, se introduce en la discusión un 
cuestionamiento aún vigente: ¿qué relación guarda el saber con la belleza? Según 
muchas humanistas —Isotta Nogarola, Laura Ceretta, Luisa Sigea de Velasco—, las 
mujeres que buscan embellecerse para seducir hombres tienen como destino ineludible 
una vida adulta circunscripta al casamiento y la maternidad, esferas transformadas por 
el patriarcado en esclavizadoras de lo femenino. Contrariamente, el trabajo intelectual 
es la única tarea que les permite ejercer su libertad. Saber y belleza son opuestos 
en este sentido, pero también excluyentes: ornarse es una frivolidad que impide 
invertir el tiempo en algo tan provechoso como el aprendizaje de nuevos saberes. 
En esta etapa, el adorno funda una visión del cuerpo femenino como un estorbo que 
debe ser, necesariamente, desestimado por la mujer para poder generar espacios de 
existencia libre. Una respuesta contestataria a tales planteos afirma que las mujeres 
se adornan para sí mismas regidas por un deseo natural al refinamiento, el cual debe 
ser respetado; Cristina de Pizán es la representante más acabada de esta postura 
(Rivera Garretas, 1996: 65-67). 

En Europa, el adorno está presente no solo en los tratados medievales y modernos, 
sino también en los textos jurídicos y leyes suntuarias. Si bien estas leyes persiguen 
un sentido económico y regulan ambos géneros, una parte sustancial de ellas pretende 
la normativización del comportamiento sexual de las mujeres a través de pautas 
impuestas sobre sus vestidos.1 La indumentaria, por tanto, hace del cuerpo de estas 
un locus significativo capaz de encarnar y transmitir prescripciones culturales sobre 
lo femenino y masculino que permiten reforzar las fronteras de las identidades de 
género binarias, lo cual alcanza su máxima expresión, para los historiadores del 
traje, durante el siglo XIX.2 Isabel Pérez Molina problematiza esta vinculación entre 
el adorno y las leyes suntuarias: 

Si el  adorno femenino se refiriera exclusivamente a la conversión de la mujer 
en objeto para hacerse atractiva a los hombres, las leyes suntuarias no tendrían 
ningún sentido, dado que ¿para qué prohibir o castigar algo que refuerza el propio 
sistema dominante? En este sentido, siguiendo a Michel de Certeau, también es 
necesario tener en consideración que, la apariencia autorizada de lo “real”, es decir, 
su representación, lo que hace es camuflar la práctica que realmente está detrás 
del hecho en sí mismo. En el caso del adorno femenino, su versión autorizada, por 
la cual el objetivo es que las mujeres puedan atraer a los hombres, encubriría el 
propio deseo femenino más allá de la intervención masculina, como mujer sujeto 
y en contacto con la genealogía materna. (2004)

La autora resume algunas interpretaciones sobre el significado de la categoría en 
cuestión que han sido marginalizadas por el orden dominante. En primer término, 
1 Son ejemplo de ello las regularizaciones sobre la medida de los escotes o las prohibiciones en 
cuanto a llamar la atención con los vestidos (Pérez Molina, 2004: 105).
2 Laura Zambrini afirma que “Para los historiadores del traje, fue a partir del siglo XIX que la 
vestimenta incrementó la división de los imaginarios de lo femenino y lo masculino. En dicho siglo, 
occidente recreó a través de la moda dos patrones excluyentes en los modos de vestir, uno para 
los hombres, y otro para las mujeres, y ambos debían connotar valores opuestos”. La autora explica 
que, durante esta etapa, denominada “La Gran Renuncia del siglo XIX”, la indumentaria creó una 
estética femenina vinculada al adorno y a lo decorativo “como rasgo identitario que a primera vista se 
diferenciaba de lo masculino” (2010: 131-132). La marcación binaria del género en la estética corporal 
como resultado de la incorporación de nuevas vestimentas ha ido incrementándose, a juicio de 
Mariana Daniela Gómez, desde mediados del siglo XX hasta la actualidad (2009: 298).
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la mujer se adorna, tal como argumentó Cristina de Pizán, siguiendo sus propios 
deseos, como una forma de placer para sí y no para el hombre. En segundo término, 
el adorno es capaz de vitalizar los lazos femeninos; a juicio de Pérez Molina, esta 
idea está presente en las primeras lecturas sobre él: “¿Es casualidad que sea Atenea la 
que en el mito greco-romano adorne a Pandora? ¿Refleja este mito una relación entre 
mujeres con respecto al adorno femenino que era quizás más evidente en tiempos 
de Hesíodo?” (2004). Por último, el uso de ornatos, apliques y accesorios comunica a 
las mujeres con la genealogía materna. Rivera Garretas explica que esto se debe a que 
dicho uso, al reconocer y realzar el cuerpo de la mujer, evoca la creación de vida desde 
la carne, es decir, desde la madre: “el gusto por adornarse es una herencia femenina 
que recuerda que es ella —que es la madre— la creadora del cuerpo, sede y figura 
de la existencia humana” (1996: 68). Este razonamiento se enfrenta a los preceptos 
cristianos, según los cuales la humanidad es creada por Dios Padre, sin intervención 
materna. En síntesis, mientras que, desde el sistema hegemónico patriarcal, el adorno 
simboliza un desafío contra la obra de Dios y, por ello, debe ser censurado, desde el 
orden simbólico materno, pone en contacto a las mujeres con el origen femenino de la 
vida. En su lucha por el sentido del adorno, ambas interpretaciones están disputando 
a quién atribuir la autoría de la creación (Rivera Garretas, 1996: 63). Plantea la autora: 

La cuestión del adorno ofrece, pues, una manifestación de libertad femenina en la 
historia, una manifestación de amor femenino de la madre que “ignora que todo 
cuanto nace es obra de Dios”, como decía Luisa Sigea de Velasco. Una instancia 
de libertad femenina en la historia que el patriarcado trunca y trata de reconducir 
hacia el amor heterosexual y el matrimonio, hacia lo que las humanistas llamaban 
“esclavitud”. El lenguaje que es el adorno femenino resulta un lenguaje peligroso 
y conflictivo en las sociedades patriarcales, esto es así porque el patriarcado 
presenta al padre como verdadero autor de la vida. Y porque el saber aprendido 
de la madre, ellas, que deben olvidar la genealogía materna, deben abandonarlo 
al dejar de ser niñas —al hacerse eróticamente deseosas y deseables— o 
transformarlo en medio de interlocución con hombres de su entorno. De ahí que 
el adorno femenino sea banalizado hasta convertirlo en un lenguaje que no solo no 
dialoga ya con el origen del cuerpo femenino sino que lo que debe hacer es seducir 
a los hombres. (…). Un cuerpo femenino, sin embargo, que cuando sabe percibir 
el sentido nupcial del adorno, lo disfruta para sí y mantiene viva la estructura 
simbólica de relación de la hija con su madre; una estructura que existe aunque 
se recuerden o se entiendan pocos de sus códigos, una descodificación de la que 
el patriarcado se nutre. (Rivera Garretas, 1996: 68-69)

Las reflexiones de Rivera Garretas y Pérez Molina evidencian que el adorno, lejos 
de ser una simple futilidad, conforma una noción política de gran envergadura: en 
el gesto de referirse al origen del cuerpo femenino, rememorar la obra de creación 
materna y fomentar lazos orgánicos entre madre e hija, este se erige en un lenguaje 
con alcances sociales y políticos que discute el orden patriarcal, censurador del amor 
de y hacia la madre (Irigaray, 1985: 16). 

El adorno también ha sido abordado con profundidad desde el feminismo materialista. 
En el marco de esta teoría, Iris Marion Young publica On Female Body Experience: 
“Throwing Like a Girl” and Other Essays (1990) donde, luego de analizar la forma en 
que ciertas modalidades de existencia corporal femenina,3 fundadas por el orden 

3 Young postula que el orden patriarcal crea, fundamentalmente, tres modalidades de existencia 
corporal femenina: 1. Transcendencia ambigua: la mujer es parcialmente trascendental, ya que no 
mantiene una relación de unidad con su cuerpo, sino que lo percibe como un objeto en el que, a 
menudo, se siente incómoda. 2. Inhibición del cuerpo: por lo general, ella no confía en su capacidad 
física para cumplir ciertas metas. Consecuentemente, desarrolla una timidez corporal: vive su cuerpo 
como una carga que debe ser arrastrada y protegida. 3. Unidad discontinua: en muchas actividades 
que exigen la participación activa y la coordinación del cuerpo como un todo, la mujer tiende a focalizar 
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patriarcal, conducen a la mujer a un proceso de cosificación e inhibición física, 
caracteriza la ropa y los accesorios, principalmente las joyas, como elementos que 
pueden alimentar y/o resistir tal objetivización. 

En “Women Recovering our Clothes”, el cuarto capítulo del referido texto, Young 
explica que la vestimenta y sus adornos son una respuesta a la mirada voyerística 
masculina, ya que esconden aquello que la norma considera �fallas corporales� o 
acentúan las zonas fetichizadas (como por ejemplo, los senos o el cuello), es decir, hacen del 
cuerpo femenino un objeto deseable para el hombre. Además, son comercializados mediante 
una moda patriarcal constructora de un paradigma de la hembra perfecta y bien vestida, 
el cual contamina de culpa al placer que cualquier mujer puede llegar a experimentar si se 
identifica con dicho estereotipo ideal. 

Sin embargo, de acuerdo con la filósofa estadounidense, las imágenes que aparecen 
en revistas de moda, películas o programas de televisión no siempre crean el canon 
de belleza opresor sino que, frecuentemente, permiten la entrada a un mundo de 
fantasías en el que la mujer lleva a cabo un proceso lúdico con las vestiduras (juega con 
la forma, con los colores, con los estilos) y se piensa como protagonista de distintas 
narrativas de su invención. La capacidad de la ropa para convocar a la imaginación 
femenina es subversiva, porque desestabiliza el lenguaje de la racionalidad en un 
sistema donde este lenguaje sustenta la dominación:

Part of the pleasure of clothes for many of us consists of allowing ourselves to 
fantasize with images of women in clothes, and in desiring to become an image, 
unreal, to enter an intransitive, playful utopia (…). There are ways of looking at 
oneself in the mirror that do not appraise oneself before the objectifying gaze, but 
rather desubstantialize oneself, turn oneself into a picture, an image, an unreal 
identity (…). In such a fantasy we do not seek to be somebody else. (Young, 1990: 186) 

Asimismo, al igual que las historiadoras españolas, Young considera a la vestimenta 
un componente central en la creación de vínculos femeninos: 

Clothes often serve for women in this society as threads in the bonds of sisterhood. 
Women often establish rapport with one another by remarking on their clothes, 
and doing so often introduces a touch of intimacy or lightness into serious or 
impersonal situations (…). I love my sweater, and in letting you wear it you wear an 
aspect of me, but I do not possess it, since you can wear it (…). As the clothes flow 
among us, so do our identities; we do not keep hold of ourselves but share (…). 
And in regarding to other women through our clothes we do not just exchange; 
we let or do not let each other into our lives.(Young, 1990: 188).

De esta manera, la autora plantea la posibilidad de que, en primer lugar, las mujeres 
sustituyan la percepción masculina con la que se observan a sí mismas por la suya 
propia y, en segundo lugar, recuperen un placer por la ropa y los adornos no 
corrompido por la falocracia en el que encuentren formas de liberación.

Estas constelaciones de sentidos asociadas a los adornos son puestas en juego en 
la novela de Demitrópulos. Me dedicaré al análisis de esto último en los siguientes 
apartados.

el movimiento en una parte corporal determinada dejando al resto inmóvil. La subsección del cuerpo 
que trasciende hacia una meta está en desunión con aquellas otras zonas que permanecen fijas. La 
autora hace hincapié en que la mayoría de estos comportamientos son resultado de conductas que 
le han sido inculcadas desde niña, de la falta de práctica física o de la forma en la que se ha visto 
obligada a trasladarse en el espacio, esto es, con posturas muy cerradas en comparación con las de 
los hombres. 
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La destrucción de una antigua poética: María Muratore y la mujer-
adorno 

María Muratore ocupa, en la novela, espacios subalternos: es criolla, es ilegítima, es 
mujer y es pobre. No obstante, es respetada por la comunidad en virtud de una destreza 
particular: maneja el arcabuz “mejor que muchos hombrecitos” (Demitrópulos, 
2009: 39), hecho que le permite intervenir en los enfrentamientos armados junto con 
mestizos y criollos, quienes resisten tanto la invasión española como la indígena. 
Esta cualidad de Muratore es censurada por Blas de Acuña, quien rechaza a la mujer 
que domina las armas y, en cambio, sueña con la que personifica la belleza a través 
de vestidos y accesorios: 

No quería mediamujer sino aquella María hembra hermosa, vestida con falda 
y mantilla de tul, oliendo a lo que tiene que oler una mujer, rosada de piel y de 
andar grácil, brillándole los ojos y rompiendo una frutilla en los labios. Esa mujer 
quería yo (…). De su mano caliente recuerdo un lunar en el índice; de su hombro 
una bruma; de su ombligo un pozo de dulzura; de su cuello un pañuelo; de su 
pelo un reverbero azul. (Demitrópulos, 2009: 43)

Desde esta perspectiva masculina y cosificadora,4 el cuerpo femenino es un territorio 
fragmentado cuyas partes han sido conquistadas y sustituidas por un adorno, el cual 
hace de la mujer una mera escenografía destinada a satisfacer al sexo opuesto. Además, 
existen otros rasgos propios de esta imagen femenina: se encuentra circunscripta a los 
ambientes domésticos, es indefensa y necesita del cuidado del hombre (Demitrópulos, 
2009: 70).

Bajo esta misma mirada, Blas introduce en la novela a otra de las protagonistas, Ana 
Rodríguez:

Por más disimulo que ponga en evitar la curiosidad y la condena del vecindario, 
se le descubre por la fiebre de los ojos y ese olor a guayaba madura. La veo pasar 
con su saya lila (o azul o salmón), chapines de lo mismo, enguantada la mano, 
rebozo bordado, derramando ese misterio por el que ya no es fláccida, ni torva, 
ni mustia, ni ausente, sino una mujer que va al encuentro de su mejor conquista. 
(Demitrópulos, 2009: 26)

Estos adornos ocasionan un efecto de imantación en los personajes masculinos y en 
los femeninos: María, por ejemplo, admite verse cautivada por ellos. A pesar de esta 
atracción, la relación entre ambas mujeres es rencorosa, ya que son contrincantes en 
la disputa por el amor de Juan de Garay. Además, la rivalidad se agudiza en virtud 
del parentesco que mantienen: Ana es la madre de María. Los adornos colaboran 
en la definición del resultado de la contienda: mientras Ana es “ducha en sortilegios 
y perfumes” y “experta en modas” (Demitrópulos, 2009: 55), Muratore solo cuenta 
con algunas “ropas ordinarias” (ibídem: 38). La maestría de la primera en el uso de 
estos ornamentos es uno de los encantos primordiales que le permite convertirse en 
la amante del conquistador (ibídem: 27). Por consiguiente, el adorno en su sentido 
patriarcal, es decir, destinado a la seducción del hombre, actúa como instrumento 
corruptor de los vínculos femeninos, sobre todo, los maternos y filiales.

Asimismo, Muratore incorpora los adornos cuando decide emprender una travesía a 
Buenos Aires junto con Juan de Garay, a quien aún busca enamorar: “Me embarqué 
con el anillo y algunas armas. Ropa llevaba poca, que galas no tenía. Eso sí: puse 
tijeras para ensortijarme el pelo y unos pañuelos de Holanda para lágrimas, que 

4 No todas las miradas masculinas cosifican a la mujer. Tanto Arturo Cabrera, el negro de Guinea, como 
Alonso Martínez, padrino y amante de María, por ejemplo, pueden actuar como contrapunto de Blas.
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nadie sabe lo que le depara el destino” (ibídem: 104). Este ejemplo muestra a una 
María adoctrinada por los ritos del “mito de la belleza”,5 lo cual equivale, de acuerdo 
con Naomi Wolf, a ser una mujer políticamente sedada (1991: 165). Precisamente, es 
este estado de sedación el que define a la protagonista mientras mantiene relaciones 
con el Hombre del Brazo Fuerte. Una escena ilustrativa de ello transcurre en La Nao 
Perdida, el supuesto hospedaje que él reserva para Muratore y que es, en realidad, 
una prisión. Allí María sufre una alienación sensorial y cae en un sueño profundo 
guiado por el embrujo de Régine de Birmania, cómplice de Garay: “La voz de Régine 
era espesa y se ahuecaba hasta tocar mis sentidos, adormeciéndolos. Como efecto 
del vino que me dieron, fui entrando en un lento sopor” (Demitrópulos, 2009: 109). 
Progresivamente, se adentra en los interiores de esa casa laberíntica hasta que termina 
perdiéndose por completo: “Luego volvía a encontrar los corredores cada vez más 
estrechos y húmedos y escuchaba un solo maullido largo, enamorado y furioso” 
(ibídem: 110). Seducida y, más tarde, abandonada por su opresor, María es, en esta 
instancia, objeto del consumo masculino. Cabe cuestionarse: ¿cómo consigue Garay 
sumergir a Muratore en dicho estado de letargo prolongado?, ¿en qué elemento(s) 
reside la fuerza de dominación del hombre sobre la mujer? No debemos soslayar que, 
aunque con menor frecuencia que los adornos femeninos, los masculinos también 
hacen su aparición en la obra. Dice Blas de Acuña sobre el fundador de Santa Fe:

Era un “aba” valiente y de refinamientos. Que el vestir. Que el hablar. Que el puro 
encantar a las mujeres. Algo tendría, además, para que ellas no se le resistieran. 
Barba tenía rubia y enrulada, que sobaba con dedos finos y pálidos. Y ojos claros 
que—¡Ay del ay!— serían los pendencieros que me robarían lo que yo amaba (…). Si 
sería galante que se enguantaba para ir a misa o de visita, y él todo era un dechado 
de prolija vestidura: su terciopelo labrado, su coleto acuchillado, su camisa de 
ruán, su sombrero, y las calzas y el jubón de raso. (Demitrópulos, 2009: 92)

 Tal como lo advierte Blas, la protagonista se deja embelesar por dicho cuerpo adornado 
—“el cabello le caía con esa gracia que a toda mujer rendía” (Demitrópulos, 2009: 
104)—, por lo cual se convierte en una especie de autómata que acata, sin objeciones, 
las exigencias de Garay. En conclusión, los adornos masculinos adoptan la forma de 
armas sedantes que desproveen a la mujer de su voluntad y autonomía, mientras que 
los femeninos —bajo el control del hombre— y el interés de ella por vestirlos son 
pruebas de tal aletargamiento. 

Finalmente, Muratore consigue rebelarse contra esta autoridad que intenta subyugarla: 
encuentra una manera de escapar de la prisión, disimula su identidad, compra una 
barca que le permite huir río arriba e incluso mata a dos hombres de Garay. Pero la 
rebelión de María no solo está marcada en el texto mediante estas evidentes acciones, 
sino también a través de un cambio, narrado muy sutilmente, en la forma en la 
que la novela trataba, hasta el momento, la problemática del adorno femenino. En 
principio, una vez en libertad, los adornos de Muratore comienzan a despedazarse: 
escapa de la prisión “En composturas de ropas y atuendo que se me habían ajado” 
(Demitrópulos, 2009: 124). Más adelante, esconde aquellos que aún porta: “llevaba 
toda mi cabellera oculta debajo de mi gorra sucia, alpargatas y unos pantalones 
remendados” (ibídem: 129). Asimismo, ya consciente de que solo fue “uno de los tantos 
caprichos” (ibídem: 128) del conquistador español, María pierde su antiguo interés 
por adornarse: “Compré armas. Las negras querían enseñarme a vainillar, a repulgar 
pastelitos, a aderezarme el pelo. Pero me aburría. Esas cosas no me conformaban” 
(ibídem: 125). Por último, la fuerza de imantación que caracteriza a los adornos 
masculinos se desintegra apenas comienza la rebelión de Muratore, a quien, luego de 

5 En El mito de la belleza (1991), Wolf apunta que el fundamento de este mito es un ideal femenino inalcanzable, 
“la dama de hierro”, edificado y perpetuado por el sistema patriarcal el cual violenta y desmerece a las 
mujeres por no poder encarnarlo y, de esta manera, afirma y garantiza su lugar dominante.



 
ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en línea) 

mora /27 (2021)
119Un asedio al archivo: el adorno y sus texturas en Río de las congojas, de Libertad Demitrópulos 

este suceso, ya no logran dominar: “Estaba dispuesta a no dejarme intimidar por las 
águilas ni los aguiluchos del escudo; tampoco por esta letra llena de curvas y finura 
que tan prolijamente dibujaba aquella diestra mano. Mucho menos por el perfume 
que bien conocía” (ibídem: 126). 

 “¿Tiene la mujer derecho sobre su cuerpo y dispone de albedrío?” (ibídem: 128), se 
preguntan las protagonistas de la novela. A raíz de lo desarrollado hasta el momento, 
concluyo que la obra impugna la categoría de adorno tal como fue construida por 
un sistema hegemónico masculino y europeo: expone la esterilidad de aquellos 
ornamentos y apliques que despersonalizan a las mujeres, las vuelven enemigas 
entre sí o escenarios para el goce del hombre. Esta ruptura de la imagen “mujer-
adorno” y el vaciamiento de poder de los adornos masculinos constituyen operaciones 
fundamentales en Río de las congojas, porque son índices de la lucha femenina contra 
un sistema que asfixia, pero también porque son condiciones necesarias para llevarla 
a cabo y recuperar así la agencia sobre el propio cuerpo y la facultad de elegir. La 
propuesta de la novela no finaliza aquí; exhibe, además, una instancia propositiva: 
la creación de una nueva poética sobre el adorno femenino.

La creación de una poética: Isabel Descalzo y el adorno como nuevo 
lenguaje

La voz de Isabel Descalzo no se deja oír hasta el final de la novela: 

Estuve callada, no sin argumentos. No es que no llame la atención con mi 
cabello rojizo y mis ojos verdes. Algo había siempre que me empujaba para atrás 
obligándome a desaparecer. Mucho tengo en mi memoria para contar aunque 
algunos crean que alguien aparentemente frágil como Isabel Descalzo debe pasar 
sin dejar huellas. (Demitrópulos, 2009: 135)

El pasaje es revelador de varios ejes trabajados en el texto: el silenciamiento impuesto 
sobre la mujer, el cuerpo como única vía posible para visibilizarla, la huella personal 
que esta puede —o que le es permitido— dejar en la historia. Isabel logra combatir, 
gracias al ejercicio de un poder en particular —su habilidad literaria—, esa fuerza 
coercitiva que, según dice, la conduce a una desaparición. Como hemos apuntado 
anteriormente, en su afán de concederle un origen común a los hijos y nietos que 
tiene con Blas, Descalzo crea un relato mítico a partir de las hazañas heroicas 
—¿recordadas?, ¿inventadas?— de Muratore, a quien instala como madre espiritual 
de su descendencia. El mito es transmitido por los miembros de la familia de Descalzo 
a través de la tradición oral. Como resultado, la huella que la mujer imprime en la 
Historia es cardinal: ella es la constructora y protectora de la memoria colectiva de 
su pueblo. Esta labor política social de Isabel se lleva a cabo en la creación de una 
nueva poética sobre el adorno femenino.

En primer lugar, es llamativo el modo en que Descalzo describe su oficio de costurera: 

Allá se decía que yo colocaba el cinturón como un suspiro detenido; los volados 
como caminos que surcaban el cuerpo; los moños como conversaciones 
anhelantes; los entredoses como invitaciones a soñar; las alforzas como promesas. 
¿Quién se atrevía a contradecirme cuando medía las costuras de hilván flojo y 
efectuaba las correcciones a ojo, de un solo golpe de vista, rehaciendo el modelo 
que yo me había dibujado en el interior de mi cabeza (…) cuando disponía y 
desplegaba las telas a mi capricho sobre el cuerpo de la clienta, haciéndolas 
rendir ante mi tijera aquello que mi gusto ordenaba? (Demitrópulos, 2009: 135-136)
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Los cinturones son suspiros; los moños, conversaciones; los entredoses, invitaciones; 
las alforzas, promesas. Lejos de responder a una función decorativa del cuerpo, el 
adorno lo viste para hacerlo hablar: 

Nadie como Isabel Descalzo conocía lo que una mujer estaba dispuesta a decir 
con su vestido. Insinuar. Desdecir. Nadie como yo conocía el lenguaje del escote, 
del canesú o de los pliegues. Echaba mano de ese código con mi destreza propia. 
Era sabido que arreglaba enojos, disipaba engaños y consolaba viudeces cada 
vez que entraba con mis tijeras y dedales, en las casas donde me llamaban para 
encargarme una confección. (Demitrópulos, 129: 136)

El adorno como expresión de la voz femenina tiene una gran presencia en la novela, 
principalmente, porque Demitrópulos retoma la tradicional equivalencia, basada en la 
identificación tejido-texto, entre el código de la costura y el código narrativo. El campo 
semántico que gira en torno a la categoría que nos compete (vestidos, sábanas, manteles, 
mantillas, almohadones, pliegues, dobleces, alforzas, forros, nudos de abejas, pasamanería) 
se utiliza como metáfora poética de la construcción del mito de Isabel. 

En segundo lugar, los ornamentos femeninos no solo son símbolos de la confección 
del relato mítico, sino también sus protagonistas. Para desarrollar este punto, es 
pertinente hacer una breve reflexión sobre el papel que los objetos en general 
tienen en la novela: en Río de las congojas, funcionan como espacios donde el tiempo 
se condensa. Confiesa Blas: 

El tiempo simulaba pasar (…) Penetraba en las arrugas de mis manos y en los 
resquicios de las cosas que se encargaban de hacerme vibrar. Siempre eran los 
objetos los que me producían esa vibración: el tarro donde hervía el agua para 
el mate, las piedras del camino; la reja de la tumba; la canasta que fue del negro 
Antonio Cabrera; una canoa rolando por el río, mi bota agujereada; el escritorio 
de S.E.; la cama donde durmió María. Por las cosas me hallo en el tiempo. 
(Demitrópulos, 2009: 118)

El pasado sobrevive en los restos y fragmentos de la cultura material del universo 
de lo doméstico. Tal como postula Carlo Ginzburg (1999), la realidad impenetrable 
y la Historia pueden ser descifradas a partir de ciertas zonas privilegiadas, como 
lo son los elementos secundarios, es decir, aquellos microobjetos, rastros y huellas 
poco apreciados, inadvertidos por la observación. Ginzburg propone “un paradigma 
indicial” (1999: 162): lo marginal es revelador de la Historia y del tiempo. 

Isabel Descalzo reactualiza, en sus narraciones, las imágenes del pasado a través de 
estos objetos secundarios portadores de fragmentos temporales. El elemento vector 
del mito es un anillo (Palermo, 1982: 18), otro tipo de adorno. Este objeto, que viaja 
desde el Viejo Mundo y ha tenido, se cree, varios amos —una bruja quemada por 
la Inquisición, la reina de Inglaterra, una princesa gitana, un hechicero hindú, el 
corsario John Drake—, llega a María como un regalo de Garay. Al igual que la mayoría 
de los elementos relacionados con el conquistador, el anillo es fuente de encanto y 
fascinación: “era un anillo hecho para la ilusión” (Demitrópulos, 2009: 115). La versión 
de María sobre los acontecimientos6 cuenta que ella, perseguida por las autoridades 
que proceden bajo el mando del Hombre del Brazo Fuerte, vende el anillo para poder 
afrontar los gastos de su fuga. El discurso mitológico de Isabel respeta esta versión  
 
6 En las antípodas de esta versión femenina sobre el destino del anillo, existe aquella narrada por 
Blas: María se embarca con Juan de Garay y muere con él en Punta Gorda, a manos de minuanes. 
Luego del asesinato, se cree que un miembro de esta tribu roba el anillo y lo entrega a un soldado 
español a cambio de bagatelas. Demitrópulos reescribe aquí la historia oficial de la muerte de Garay 
tal como figura, por ejemplo, en la crónica de Martín del Barco Centenera.
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y la reescribe: luego de su muerte, la María espectral vaga por el río montada en su 
caballo blanco en búsqueda de ese anillo del cual una vez se deshizo. Descalzo pone 
énfasis en este objeto porque permite situar un tiempo determinado, aquel en el que 
Muratore se deshace del ornato masculino, esto es, del instrumento de sedación y 
conquista su libertad: “Vendió el anillo para disponer de libertad. Y fue libre todo 
cuanto supo ser una mujer” (ibídem: 153). 

Por último, propongo leer el mito de Isabel como un “texto adornado”. El narrador 
en tercera persona, al mencionar algunos sucesos relacionados con el vivir diario 
de Isabel, afirma que “de esas cosas no se sabe si [Descalzo] las olvidó por afectarle 
demasiado o porque las consideraba naturales y, por lo tanto, desprovistas de magia 
propia como para incluirlas en sus narraciones” (ibídem: 161). La cita desvela las dos 
operaciones medulares que realiza la autora para aderezar su texto: la invención y el 
olvido de sucesos. En primer término, Isabel relata hechos artificiales y ornamentados 
con fantasías y sueños, los cuales suelen contaminarse con motivos recurrentes de las 
leyendas tradicionales: “Para hacer intervenir a María en el levantamiento de Los Siete 
Jefes le inventó una relación con uno de los conspiradores, cosa que jamás sucedió” 
(ibídem: 154). Y más adelante: “El año en que María se embarcó para Trinidad fue 
cuando llovió ceniza”, “cuando María vino florecieron los cardos” (ibídem: 155). En 
segundo término, Descalzo incluye omisiones intencionadas que son respetadas y 
mantenidas por la comunidad.7 Principalmente, evita la mención del personaje de 
Ana Rodríguez; este tipo de elipsis sirve a la caracterización de María en dos aspectos. 
Por un lado, la orfandad se encuentra al servicio de instaurar la referida condición 
de madre mitológica; Muratore escapa a una genealogía, ella no tiene un origen, 
porque es en sí misma el origen, el momento cero de la creación: “Soy la semilla: 
para eso me trajeron. Así, pues, hago tierra y no sofocaciones. Echo raíces” (ibídem: 
23). Por otro lado, el hecho representa una forma de liberación: el relato enfatiza la 
idea de María como “mujer de nadie” (ibídem: 55), sin madre, padre o marido, es 
decir, sin ningún tipo de ataduras; a propósito, Constanza Ramírez apunta que: “Al 
no tener madre, ella no tiene linaje ni opresión, es decir, nadie que le haya enseñado 
la represión que se impone a lo femenino” (ibídem: 170). Si bien existen momentos 
en que algunos personajes —como Juan de Garay o la familia de Alonso Martínez— 
ejercen tal represión sobre María, el mito procura no mencionarlos. En conclusión, 
por acción del relato adornado de Isabel, Muratore se presenta ante un pueblo como 
una mujer libre y una madre idealizada y fantasmagórica, guardiana de su familia: 
“La fueron creando en sus mentes: la finadita era blanca, hermosa, casi había sido 
la madre de ellos (…). La fueron sintiendo como la protectora de la familia, como la 
madrina del cielo” (ibídem: 156). 

 La sustitución de los hechos naturales por los artificiales delimita el sistema de lectura 
que la obra exige a la familia de Isabel: el mito no apela a una razón clasificadora, 
sino que es demandante de un acto de fe: Isabel “se apoyaba en varias historias 
juntas, originadas en distantes lugares del mundo. Basta que esas historias fueran 
solo misteriosas, improbables y que la gente estuviera, eso sí, dispuesta a creerlas”8 
(ibídem: 156).

7 El olvido deliberado es una de las bases sobre la que se construye la metodología de la memoria. 
Elizabeth Jelin y Susana Kaufman sostienen que este “no es ausencia. Es presencia silenciada, negada, 
y su naturaleza no solo es individual, sino también una construcción social compartida, producto 
de pactos de silencio grupales y políticos” (2001: 28). Por su parte, Alessandro Portelli resalta la 
necesidad de descubrir los motivos por los cuales un objeto es desplazado completamente o mal 
recordado para comprender el sentido profundo del olvido y su “función creativa” (2014: 42, 55).
8 Cabe destacar que el discurso mitológico sobre María no es el único presente en la novela. Los 
hombres también son protagonistas y constructores de mitos, pero el poder de sus adornos y símbolos 
se muestra falso e ineficaz: no consigue, como el discurso de la mujer, despertar credibilidad ni crear 
un espacio de pertenencia (Demitrópulos, 2009: 94).
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Con el tiempo, Descalzo comienza a perderse entre los vericuetos de su obra y delega 
la actividad narrativa en su única hija mujer, también madre. Cuando la tierra se 
ve afectada por las fuertes inundaciones y se produce el éxodo de la familia, Isabel 
comenta sobre ella: “A eso se fue. Comprendía. Así, hasta nunca acabar. Hasta cavar 
la memoria que es no morir” (ibídem: 165). En este sentido, la novela se dedica al 
tratamiento de la familia como uno de los sujetos públicos más importantes dentro 
de la comunidad, ya que compone una suerte de mecanismo que liga temporalidades 
y subjetividades; tal como la entiende Josefina Ludmer, “La familia en las ficciones es 
una encarnación específica de la temporalidad: un modo de articular la sucesión, de 
llenar un hueco de tiempo y de marcar continuidad histórica. Sirve para subjetivizar 
la memoria, la historia, el futuro, los diferentes pasados”9 (2002: 110). Dentro de los 
miembros de esta familia, son las mujeres las protagonistas. El mito de Isabel es 
una herencia femenina, porque es creado por una madre y es transmitido, tiempo 
después, por su hija; pero, además, porque adorna sus contenidos con figuraciones 
y fantasías con el fin de colocar a María Muratore como origen de una comunidad y 
como responsable de la creación de la existencia humana. 

Descalzo teje su obra a partir de una singular poética sobre el adorno. En principio, 
este es, en Río de las congojas, arma de la palabra de la mujer, elemento lingüístico de 
su cuerpo. De esta forma, la novela rompe la identidad que el sistema patriarcal, desde 
la antigua Grecia, ha trazado entre esta categoría y el silencio femenino. Asimismo, 
los hechos referidos por el mito, sobre todo aquellos que relatan la historia del anillo, 
prueban que el adorno no esclaviza ni banaliza a la mujer, sino que dice y recuerda 
su condición de sujeto libre. Por último, la invención que realiza Isabel de relatos 
sobrenaturales y adornados mediante fantasías crea un lenguaje que coloca a la madre 
como verdadera autora de la vida y, por consiguiente, conecta una comunidad con 
su genealogía materna.

Adorno y huella femenina: implicancias políticas 

He dicho, en líneas anteriores, que el mito de Isabel, para ser eficaz, exige a su 
familia un acto de fe; sin embargo, para el lector, la situación es bien distinta: Río de 
las congojas desmonta, como quedó apuntado, los mecanismos de la configuración del 
mito y evidencia su carácter de artificio y montaje. Sobre esta clase de procedimientos, 
Didi-Huberman, en Cuando las imágenes toman posición, establece que “Mostrar que 
se muestra no es mentir sobre el estatus epistémico de la representación: es hacer de 
la imagen una cuestión de conocimiento y no de ilusión” (2008: 77). De esta manera, 
la novela induce al lector a tomar distancia con respecto al material seleccionado y 
a reflexionar sobre el sentido político de las construcciones del pasado que expone. 
Una de las claves para desentrañar estas construcciones se encuentra en la relación 
que mantiene la obra con el archivo de su contexto de producción. 

Entre los modelos insoslayables a la hora de discutir el archivo como categoría teórica 
se encuentra el de Jacques Derrida. Como he mencionado en la Introducción, el autor 
explica la historia del término griego “archivo” para exponer su doble carácter:

Arkhé, recordemos, nombra a la vez el comienzo y el mandato. Este nombre 
coordina aparentemente dos principios en uno: el principio según la naturaleza y la 
historia, allí donde las cosas comienzan —principio físico, histórico u ontológico—, 
mas también el principio según la ley, allí donde los hombres y los dioses mandan. 
(1997:9)

9 Ludmer se refiere a obras literarias publicadas durante el 2000, sin embargo, creo que sus reflexiones 
sirven para alumbrar este gran sujeto político que es la familia en Demitrópulos.
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Desde su etimología, “archivo” significa el lugar de comienzo y de origen, lo principal 
y lo primitivo, así como ley, orden, autoridad y poder (1997: 10). A partir de la inclusión 
del adverbio “allí” en la definición citada, Derrida problematiza la relación espacio/arkhé 
(1997: 9): es indispensable para el archivo, sostiene, valerse de una cierta exterioridad 
o domiciliación. La idea de localización está explícita en el origen de la palabra, la 
cual deriva del arkheion griego, la residencia privada de los magistrados superiores, 
los arcontes, donde eran depositados los documentos oficiales. Los arcontes no se 
limitaban a ser guardianes de estos documentos, sino que también constituyían su 
competencia hermenéutica; por tanto, aquellos ciudadanos a quienes se les reconoce, 
públicamente, su derecho de hacer y representar la ley son los seleccionados para 
custodiar e interpretar los archivos. Asimismo, “la función arcóntica” ejerce “el poder 
de consignación” que sistematiza las partes constitutivas del archivo y garantiza la 
homologación de signos eliminando una posible heterogeneidad o un “secreto” capaz 
de asediar su institucionalización; lo cual revela la falsa neutralidad del archivo: este 
puede reproducir infinitamente el mismo contenido o invisibilizar diferentes sucesos 
del pasado, puesto que la consignación depende de distintas formas de poder (1997: 11). 
En conclusión, el archivo se desarrolla “en el cruce entre lo topológico y lo nomológico, 
del lugar y de la ley, del soporte y de la autoridad” (1997: 11), lo cual, equivale a decir 
que buscar ese espacio de origen, donde “las cosas comienzan”, implica reconocer la 
autoridad que lo crea y someterse a ella. De ello se desprende una de las tesis medulares 
del texto: la puesta en orden del archivo determina el orden que el Estado (lugar de 
autoridad, arkheion) está llamado a garantizar, la totalidad de las estructuras estatales 
dependen del poder arcóntico y del poder de consignación. El archivo es el fundamento 
del orden político, “determina de parte a parte lo político como res pública” (1997: 28). 

Durante la última dictadura militar, el archivo imperante perpetúa un estereotipo 
sexual femenino atravesado por los conceptos bipolares machismo/marianismo, 
madona/prostituta, por lo cual la mujer es socializada como ser sumiso, mera 
extensión del ego del hombre y parte de la propiedad de este (Bunster, 1991: 43). 
Particularmente, la construcción social normativizada de la maternidad proponeel 
tópico de “la buena madre” (Knibiehler, 2001: 54-57), el cual reduce a la mujer a 
su función biológica reproductiva. Desde el discurso del poder, las madres de 
soldados o de oficiales militares, quienes crían al niño perfecto y lo entregan a la 
república, cumplen con el referido paradigma, cuyo antagonismo se ve representado 
en las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo (Favoretto, 2009: 49). Al exigir pública y 
colectivamente la vida de sus hijos —como tales, pero también como individuos que 
pertenecen a la comunidad social y política— y un castigo para los culpables, ellas 
denuncian el modelo de mujer pasiva y la sacralización angelificante de la función 
maternal, por tanto, atentan, en términos de Derrida, contra el poder de consignación 
del archivo dictatorial. Es por ello que el Estado las censura, desacredita, reprime y 
violenta —han sido encarceladas, secuestradas, desaparecidas, acusadas de locas— con 
el objeto, entre otros, de silenciar su combate contra la expropiación, colonización y 
objetivación de los cuerpos femeninos. 

En virtud de lo desarrollado, sostengo que Demitrópulos crea un discurso subversivo 
al propuesto por el archivo de su contexto de producción. Esto es logrado gracias a una 
resemantización de la categoría de adorno, reveladora de la lucha política de María y 
base sobre la cual Isabel despliega su habilidad literaria. El adorno y sus texturas ya 
no simbolizan el silenciamiento femenino, ni provocan el deseo sexual en los hombres, 
ni vuelven pecadora a la mujer; aquí son un lenguaje que la reconcilia con su cuerpo, 
que la pone en diálogo con su madre y que forja un pasado que descubre que ella, a 
pesar de haber existido en un mundo de hombres, tuvo voz, luchó por su vida y supo 
sobrevivir en libertad. La nueva poética sobre el adorno imprime en la novela una 
huella femenina que elabora subjetividades transgresoras de la mujer, alternativas 
con respecto a las vigentes en el archivo oficial, al cual asedia y cuyo poder disputa. 
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