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Este libro es un trabajo de largo de aliento llevado a 
cabo por una escritora que trabaja de manera sutil y 
amorosa con el lenguaje, produciendo una escritura 
conmovedora, y de una analista, una crítica aguda 
y nada concesiva. Inicié mi lectura sin conocer más 
que el título y empecé a leer de a poco hasta que 
quedé capturada de manera irreparable. Es imposible 
terminarlo en pocos días y llegar a comprender de 
qué trata leyendo en dosis homeopáticas. Mejor 
sumergirse, ir hasta el fondo para salir a flote de la 
mano de la propia Nora que se ocupa también de 
rescatar a la lectora. 

Este ensayo es, por lo menos, tres libros a la vez:

- Es una discusión sobre el testimonio como género,
sobre su lugar en la denuncia de los crímenes de
Estado, sobre el problema de la verdad, sobre la
influencia que la experiencia de la Shoa ejerce en
relación al relato de los sobrevivientes de centros
clandestinos. Es también un debate sobre el
testimonio en América Latina, sobre su carácter
literario y su fuerza política.

- Es un estado de cuestión y un análisis pormenorizado 
de la literatura testimonial referida a las dictaduras/
genocidos/terrorismos de Estado en Uruguay, Chile
y la Argentina.

- Es un testimonio en sí mismo.

En efecto, si en la bibliografía de Nora Strejilevich 
encontramos textos como el artículo sobre literatura 
testimonial de mujeres en América Latina que 
escribió para The Cambridge History of Latin American 
Women’s Literature, editado por Ileana Rodríguez y 
Mónica Szurmuk y otros de carácter muy diferente, 
narrativo, como Una sola muerte numerosa, en este 
libro se juntan esos dos tipos de escritura por los 

cuales transita habitualmente, haciendo de El lugar 
del testigo un espacio donde se cruzan la crítica, la 
reflexión conceptual y la literatura testimonial a 
la vez analizada y expresada a partir de su propio 
testimonio, que atestigua su experiencia y la 
experiencia de otros/as.

En relación al primer “libro”, le interesa el recorrido 
por algunas de las principales discusiones acerca 
del testimonio y el testigo (Agamben y su lectura 
del testimonio de Primo Levi, Beatriz Sarlo, el canon 
testimonial de América Latina, el testimonio como 
asunto de la literatura) porque: 

El testigo cuenta —en el doble sentido de relatar y 
de importarle a otro— porque su versión revela el 
núcleo duro del experimento que pone en cuestión 
el estatuto de lo humano. 

El testigo cuenta porque su memoria res-guarda 
escenas que revelan cómo el poder puede invadir y 
ocupar al sujeto y a la comunidad. 

El testigo cuenta cómo se sostiene la insospechada 
capacidad para la resistencia en las situaciones límite 
y tras ellas. 

El testigo cuenta cómo vivían los hoy llamados 
desaparecidos, el modo en que habitaban ese sitio 
inhabitable donde transcurrió su último tramo 
existencial. 

El testigo que cuenta nos revela mujeres y hombres 
resilientes y frágiles que, al darle cuerpo a su 
experiencia, reformulan las secuelas del horror y 
dejan de ser sus víctimas. Al contarlo con su tono 
y modulaciones, el testigo decide el cómo. Cada 
opción tiene sus límites y sus riesgos, ninguna es 
satisfactoria. (Strejilevich, 2019: 23)

Comentario tras la inmersión en El lugar del testigo. 
Escritura y memoria (Uruguay, Chile, Argentina) 
Laura Strejilevich (2019). Santiago de Chile, Lom Ediciones, 320 pp. 
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Por todas esas razones, Nora Strejilevich tiene mucho 
para decir en defensa del testimonio que entiende no 
como copia de una realidad sino como la construcción 
de una realidad que brinda la posibilidad de rearmar 
una subjetividad resistente. No solo un relato de los 
padecimientos, también una búsqueda de desarmar 
lo que el poder quiso hacer y un intento de recrear 
un mundo habitable. 

Este libro es además un proyecto de poner en 
vínculo la literatura testimonial de Uruguay, Chile y 
la Argentina, analizando los modos en que en cada 
uno de esos países se ha narrado el horror. En este 
punto el trabajo de Nora es ambicioso no solo por 
la extensión geográfica, temporal, por la cantidad de 
obras que pone en juego o por el conocimiento de 
otras obras críticas. Se trata de más que eso, porque 
estamos ante un recorrido crítico por la literatura 
testimonial del cono sur de América Latina donde el 
testimonio sirve para delimitar el estado de situación 
de las identidades naciones y las realidades sociales 
en distintos momentos y geografías. El testimonio del 
horror, la narración de quienes han sobrevivido a la 
represión política en sus facetas más atroces son un 
instrumento que sirve para indicar los límites de la 
política de derechos humanos (o tal vez de derechos 
o más todavía la política a secas) de nuestra historia 
subcontinental. Así, ese artefacto más general que 
podríamos llamar el “testimonio de América Latina” 
sirve para leer cómo funciona la relación con el pasado, 
su presencia en la contemporaneidad y el grado de 
hipoteca que le deja al futuro. El testimonio así se erige 
en muestra de lo permitido, lo prohibido, lo silenciado, 
lo central y lo marginal de las historias nacionales. 

No sabría decir si la literatura testimonial del cono 
sur constituye una serie, ni siquiera si en cada país 
hay una serie. Pero considero que El lugar del testigo 
muestra los vínculos más o menos explícitos que los 
unen. Los muestra como eslabones de una cadena, 
aunque (y tomo prestada la expresión de Josefina 
Ludmer) se trate de una cadena llena de torsiones. 

Uruguay y el particular modo de tramitar el pasado 
de la izquierda, que entiende que de la derrota solo 
se puede salir hacia adelante, como si hacerse cargo 
del pasado no fuera también una forma de lidiar con el 
presente, da como resultado una literatura testimonial 
que se ocupa de lo que niega la historia oficial y que 
muestra cómo los sucesos desbordan cualquier 
intento de comprensión, pero que se mantiene firme 
en su intento de “dejar la muerte atrás” (133).

Los testimonios de Chile se ven siempre amenazados 
por la impunidad que se expresa también en el triunfo 

cotidiano de las políticas neoliberales que hacen 
de la sociedad chilena un ejemplo tercermundista 
de la razón de mercado, exigiendo reconciliación 
para arriesgar la frágil estabilidad del “retorno de 
la democracia”. Esa situación, paradójicamente, 
produce una literatura abundante que narra 
buscando reparar continuidades y otra que produce 
rupturas formarles mediante la ironía y la parodia.

La Argentina y su larga tradición de autoritarismos, 
masacres y golpes de Estado, donde la presencia de 
los organismos de derechos humanos se propone, 
junto con la demanda, innumerables tareas (querellar, 
investigar, identificar, nombrar, marcar) y la justicia 
como forma de narración. 

En cada uno de estos países la cadena sufre torsiones, 
entradas violentas del contexto político, que la ponen 
en contacto con cierto exterior, cierta "realidad". Los 
textos muestran entonces aquello que Nora ya señaló 
conceptualmente al comienzo del libro: no hay una 
forma específica para narrar el testimonio de los 
campos. Hay diferentes estrategias que dependen 
de decisiones, gustos, capacidades, pero también de 
contextos de posibilidad, políticos y de recepción, 
todos potentes a su manera. 

Ninguna historia contada, ningún modo de contarlo 
es invalidado en este libro. Solo hay una demanda 
de hacerse cargo de las consecuencias de los relatos 
y de la responsabilidad con quienes han tenido sus 
vidas arrasadas. 

Y en relación a esto hay una intervención que quiero 
rescatar porque me parece especialmente cuidadosa 
y es cuando se refiere a la violencia sexual y la 
reducción a servidumbre que padecieron las mujeres 
detenidas-desaparecidas y la acusación de traición 
que sufrieron muchas. El fin de la historia de Liliana 
Heker y Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso son 
algunos de los ejemplos en este punto. Nora los lee 
preguntándose el porqué de esas opciones narrativas, 
por qué justamente en relación a este punto los 
relatos se tornan lineales y poco comprensivos, por 
qué no se busca contar las encrucijadas en las que se 
encontraron las sobrevivientes con un lenguaje que 
dé cuenta de la complejidad. 

Finalmente, en relación al tercer libro que es este libro, 
El lugar del testigo es también en sí mismo testimonio 
y aquí encontramos la última torsión. Justamente en 
el apartado dedicado a la literatura testimonial en 
la Argentina, Nora se refiere a si misma en primera 
persona y en tercera persona alternativamente. Pero 
al cerrar el capítulo, y a la vez el libro, su testimonio 
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se hace presente en un doble juego de testimonio 
y de crítica. Nos vuelve a traer ese texto preciosista 
Una sola muerte numerosa, en el cual cose (o borda) 
con la voz propia y la de otros y otras un relato en 
muchos tiempos. Mi testimonio, dice Nora, “no es 
mi propio testimonio sino, ante todo, un conjunto 
de voces entramadas con la mía” (278). Un conjunto 
de voces recogidas por ella misma y que se dan cita 
amorosamente en un texto que no trae solamente 
la historia del terror estatal sino también la historia 
familiar y la vida que hubiera podido ser. 

Vemos entonces que el testimonio reconstruye no 
solo los acontecimientos, sino algo más, lo que 
hubiera podido ser y también cómo nos vemos en 
esa vida. 

Quiero terminar con una cuestión que me desvela 
desde hace años. Qué hacemos con estos relatos, 
cómo los tratamos en su fragilidad pero también en 

su fortaleza. Cómo nos hacernos cargo de que muchas 
veces el problema está en la escucha, de que los 
testimonios necesitan ser acogidos (como ejemplifica 
el caso de los testimonios de la violencia sexual). El 
último párrafo de El lugar del testigo me parece que 
aporta una pista fundamental en ese sentido: 

Mientras participaba en los juicios por crímenes 
de lesa humanidad sin dejar de cuestionar dicho 
estatuto, percibí la falta de hospitalidad hacia los 
sobrevivientes fuera de las redes solidarias y del 
rito judicial. Por eso quise abogar por escritos que 
la crítica no termina de aceptar, en los que vibra la 
materialidad de la experiencia límite; escritos con 
resonancia lírica, crítica y existencial. Así nace El 
lugar del testigo. Escritura y memoria (Uruguay, Chile 
y Argentina) (2019).

Así nace este libro, como un espacio de hospitalidad, 
sin duda. 




