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Este libro es un trabajo de largo de aliento llevado a
cabo por una escritora que trabaja de manera sutil y
amorosa con el lenguaje, produciendo una escritura
conmovedora, y de una analista, una critica aguda
y nada concesiva. Inicié mi lectura sin conocer mas
que el titulo y empecé a leer de a poco hasta que
quedé capturada de manera irreparable. Es imposible
terminarlo en pocos dias y llegar a comprender de
qué trata leyendo en dosis homeopaticas. Mejor
sumergirse, ir hasta el fondo para salir a flote de la
mano de la propia Nora que se ocupa también de
rescatar a la lectora.

Este ensayo es, por lo menos, tres libros a la vez:

- Es una discusion sobre el testimonio como género,
sobre su lugar en la denuncia de los crimenes de
Estado, sobre el problema de la verdad, sobre la
influencia que la experiencia de la Shoa ejerce en
relacion al relato de los sobrevivientes de centros
clandestinos. Es también un debate sobre el
testimonio en América Latina, sobre su caracter
literario y su fuerza politica.

- Es un estado de cuestion y un analisis pormenorizado
de la literatura testimonial referida a las dictaduras/
genocidos/terrorismos de Estado en Uruguay, Chile
y la Argentina.

- Es un testimonio en si mismo.

En efecto, si en la bibliografia de Nora Strejilevich
encontramos textos como el articulo sobre literatura
testimonial de mujeres en América Latina que
escribid para The Cambridge History of Latin American
Women'’s Literature, editado por lleana Rodriguez y
Ménica Szurmuk y otros de caracter muy diferente,
narrativo, como Una sola muerte numerosa, en este
libro se juntan esos dos tipos de escritura por los

cuales transita habitualmente, haciendo de El lugar
del testigo un espacio donde se cruzan la critica, la
reflexion conceptual y la literatura testimonial a
la vez analizada y expresada a partir de su propio
testimonio, que atestigua su experiencia y la
experiencia de otros/as.

En relacion al primer “libro”, le interesa el recorrido
por algunas de las principales discusiones acerca
del testimonio y el testigo (Agamben y su lectura
del testimonio de Primo Levi, Beatriz Sarlo, el canon
testimonial de América Latina, el testimonio como
asunto de la literatura) porque:

El testigo cuenta —en el doble sentido de relatar y
de importarle a otro— porque su version revela el
ntcleo duro del experimento que pone en cuestién
el estatuto de lo humano.

El testigo cuenta porque su memoria res-guarda
escenas que revelan cdmo el poder puede invadir y
ocupar al sujeto y a la comunidad.

El testigo cuenta cdmo se sostiene la insospechada
capacidad para la resistencia en las situaciones limite
y tras ellas.

El testigo cuenta cdmo vivian los hoy Ilamados
desaparecidos, el modo en que habitaban ese sitio
inhabitable donde transcurrié su ultimo tramo
existencial.

El testigo que cuenta nos revela mujeres y hombres
resilientes y fragiles que, al darle cuerpo a su
experiencia, reformulan las secuelas del horror y
dejan de ser sus victimas. Al contarlo con su tono
y modulaciones, el testigo decide el cémo. Cada
opcion tiene sus limites y sus riesgos, ninguna es
satisfactoria. (Strejilevich, 2019: 23)
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Por todas esas razones, Nora Strejilevich tiene mucho
para decir en defensa del testimonio que entiende no
como copia de unarealidad sino como la construccion
de unarealidad que brinda la posibilidad de rearmar
una subjetividad resistente. No solo un relato de los
padecimientos, también una blisqueda de desarmar
lo que el poder quiso hacer y un intento de recrear
un mundo habitable.

Este libro es ademas un proyecto de poner en
vinculo la literatura testimonial de Uruguay, Chile y
la Argentina, analizando los modos en que en cada
uno de esos paises se ha narrado el horror. En este
punto el trabajo de Nora es ambicioso no solo por
la extension geografica, temporal, por la cantidad de
obras que pone en juego o por el conocimiento de
otras obras criticas. Se trata de mas que eso, porque
estamos ante un recorrido critico por la literatura
testimonial del cono sur de América Latina donde el
testimonio sirve para delimitar el estado de situacion
de las identidades naciones y las realidades sociales
en distintos momentos y geografias. El testimonio del
horror, la narracién de quienes han sobrevivido a la
represion politica en sus facetas mas atroces son un
instrumento que sirve para indicar los limites de la
politica de derechos humanos (o tal vez de derechos
0 mas todavia la politica a secas) de nuestra historia
subcontinental. Asi, ese artefacto mas general que
podriamos llamar el “testimonio de América Latina”
sirve para leer como funciona la relacién con el pasado,
su presencia en la contemporaneidad y el grado de
hipoteca que le deja al futuro. El testimonio asfi se erige
en muestra de lo permitido, lo prohibido, lo silenciado,
lo central y lo marginal de las historias nacionales.

No sabria decir si la literatura testimonial del cono
sur constituye una serie, ni siquiera si en cada pais
hay una serie. Pero considero que El lugar del testigo
muestra los vinculos mas o menos explicitos que los
unen. Los muestra como eslabones de una cadena,
aunque (y tomo prestada la expresion de Josefina
Ludmer) se trate de una cadena llena de torsiones.

Uruguay y el particular modo de tramitar el pasado
de la izquierda, que entiende que de la derrota solo
se puede salir hacia adelante, como si hacerse cargo
del pasado no fuera también una forma de lidiar con el
presente, da como resultado una literatura testimonial
que se ocupa de lo que niega la historia oficial y que
muestra como los sucesos desbordan cualquier
intento de comprension, pero que se mantiene firme
en su intento de “dejar la muerte atras” (133).

Los testimonios de Chile se ven siempre amenazados
por laimpunidad que se expresa también en el triunfo
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cotidiano de las politicas neoliberales que hacen
de la sociedad chilena un ejemplo tercermundista
de la razén de mercado, exigiendo reconciliacién
para arriesgar la fragil estabilidad del “retorno de
la democracia”. Esa situacidn, paradédjicamente,
produce una literatura abundante que narra
buscando reparar continuidades y otra que produce
rupturas formarles mediante la ironia y la parodia.

La Argentina y su larga tradicién de autoritarismos,
masacres y golpes de Estado, donde la presencia de
los organismos de derechos humanos se propone,
junto con la demanda, innumerables tareas (querellar,
investigar, identificar, nombrar, marcar) y la justicia
como forma de narracion.

En cada uno de estos paises la cadena sufre torsiones,
entradas violentas del contexto politico, que la ponen
en contacto con cierto exterior, cierta "realidad". Los
textos muestran entonces aquello que Nora ya sefialé
conceptualmente al comienzo del libro: no hay una
forma especifica para narrar el testimonio de los
campos. Hay diferentes estrategias que dependen
de decisiones, gustos, capacidades, pero también de
contextos de posibilidad, politicos y de recepcidn,
todos potentes a su manera.

Ninguna historia contada, ningiin modo de contarlo
es invalidado en este libro. Solo hay una demanda
de hacerse cargo de las consecuencias de los relatos
y de la responsabilidad con quienes han tenido sus
vidas arrasadas.

Y en relacidn a esto hay una intervencion que quiero
rescatar porque me parece especialmente cuidadosa
y es cuando se refiere a la violencia sexual y la
reduccion a servidumbre que padecieron las mujeres
detenidas-desaparecidas y la acusacién de traicion
que sufrieron muchas. El fin de la historia de Liliana
Heker y Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso son
algunos de los ejemplos en este punto. Nora los lee
preguntdndose el porqué de esas opciones narrativas,
por qué justamente en relacién a este punto los
relatos se tornan lineales y poco comprensivos, por
qué no se busca contar las encrucijadas en las que se
encontraron las sobrevivientes con un lenguaje que
dé cuenta de la complejidad.

Finalmente, en relacion al tercer libro que es este libro,
El lugar del testigo es también en si mismo testimonio
y aqui encontramos la Ultima torsion. Justamente en
el apartado dedicado a la literatura testimonial en
la Argentina, Nora se refiere a si misma en primera
personay en tercera persona alternativamente. Pero
al cerrar el capitulo, y a la vez el libro, su testimonio
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se hace presente en un doble juego de testimonio
y de critica. Nos vuelve a traer ese texto preciosista
Una sola muerte numerosa, en el cual cose (o borda)
con la voz propia y la de otros y otras un relato en
muchos tiempos. Mi testimonio, dice Nora, “no es
mi propio testimonio sino, ante todo, un conjunto
de voces entramadas con la mia” (278). Un conjunto
de voces recogidas por ella misma y que se dan cita
amorosamente en un texto que no trae solamente
la historia del terror estatal sino también la historia
familiar y la vida que hubiera podido ser.

Vemos entonces que el testimonio reconstruye no
solo los acontecimientos, sino algo mds, lo que
hubiera podido ser y también cémo nos vemos en
esa vida.

Quiero terminar con una cuestién que me desvela
desde hace afios. Qué hacemos con estos relatos,
cémo los tratamos en su fragilidad pero también en
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su fortaleza. Cémo nos hacernos cargo de que muchas
veces el problema estd en la escucha, de que los
testimonios necesitan ser acogidos (como ejemplifica
el caso de los testimonios de la violencia sexual). El
ultimo parrafo de El lugar del testigo me parece que
aporta una pista fundamental en ese sentido:

Mientras participaba en los juicios por crimenes
de lesa humanidad sin dejar de cuestionar dicho
estatuto, percibi la falta de hospitalidad hacia los
sobrevivientes fuera de las redes solidarias y del
rito judicial. Por eso quise abogar por escritos que
la critica no termina de aceptar, en los que vibra la
materialidad de la experiencia limite; escritos con
resonancia lirica, critica y existencial. Asi nace El
lugar del testigo. Escritura y memoria (Uruguay, Chile
y Argentina) (2019).

Asi nace este libro, como un espacio de hospitalidad,
sin duda.







