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La herencia de las dictaduras latinoamericanas 
continúa siendo central en la producción cultural y el 
debate crítico; los diferentes procesos desplegados 
en las llamadas “transiciones” a la democracia siguen 
teniendo efecto en nuestros días. Entre los trabajos 
surgidos en los últimos años en inglés y en castellano, 
el libro de Forcinito se destaca por su estudio 
minucioso de un amplio archivo de producción cultural 
de la posdictadura uruguaya que se extiende hasta el 
presente. Desde espacios arquitectónicos, pasando 
por producción fílmica (mayormente documental), 
fotografía, testimonios y otras producciones textuales, 
el libro presenta una reflexión sostenida sobre la 
construcción de la memoria social en relación a 
la violencia de estado. Los mecanismos legales e 
institucionales de esta transición, tanto como los 
discursos que la acompañaron e hicieron viable, no 
facilitaron en este país un proceso público y legal (como 
lo hubo en la Argentina); por el contrario, impusieron 
desde el comienzo el principio de equivalencia entre las 
violencia de estado y la insurgente, la caducidad de las 
causas y narrativas oficiales de la reconciliación a través 
del perdón. Es por eso que los conceptos de justicia y 
memoria tienen pesos específicos diferenciales en el 
análisis, ya que las memorias, tomadas en este ensayo 
siempre como plurales, se vieron confrontadas con 
una resistencia oficial inaugural a abrir causas de 
delitos contra los derechos humanos de las víctimas 
del terrorismo de Estado. De ahí que el libro presente 
el concepto de "intermitencias" desde su título; las 
memorias son discutidas en cada caso como una 
forma de interrupción y disenso, incluso cuando esta 
resistencia y negación oficial que inaugura la transición 
va cediendo a lo largo de los años. La producción 
cultural estudiada en este libro es clave para entender 
los lenguajes que adopta en estos contextos el reclamo 
de justicia.

El recorte estrictamente nacional, en tácita 
relación con procesos paralelos en otros contextos 

latinoamericanos, le permite a Forcinito profundizar 
en el archivo local y establecer una serie de pilares 
temáticos que se van reformulando a lo largo de 
décadas de debates culturales y políticos, y en base 
a los cuales la autora ordena su estudio. El factor 
temporal es clave no solo para el estudio genealógico 
de los casos, sino porque hay una temporalidad 
propia de la ley del estado con la que esta producción 
necesariamente conversa (la prescriptibilidad o no 
de los delitos; la inserción de la memoria oficial 
en historia oficial de progreso y superación) y una 
temporalidad del acto de justicia como recuento del 
pasado y promesa de futuro, más allá de la función 
legal del Estado. Y también una temporalidad 
del trauma como aquello que retorna ya que es 
subjetivamente imprescriptible, y la temporalidad de 
la pérdida irrecuperable. Con el énfasis conceptual 
puesto en lo visual, el libro no apunta a un recorte 
disciplinario; el material estrictamente visual es 
central, pero también lo es una reflexión sostenida 
sobre las maneras de mirar, sobre la memoria 
como dislocación de miradas hegemónicas, sobre 
imágenes y sensaciones que escapan a los marcos 
de presentación, sobre imágenes que irrumpen en 
los textos para cuestionar discursos establecidos 
incluyendo maneras hegemónicas de construir la 
memoria. Y por supuesto, la figura retórica de la 
visibilidad, del hacer(se) visible de causas y de sujetos 
como modo de intervención en el campo de sentido 
y de los sentidos, con todas las complicaciones y 
paradojas que esto implica frente al borramiento 
de las huellas (en los casos de desaparición); y 
siempre en función de los regímenes de visibilidad 
que promueven la sobreexposición (en casos, por 
ejemplo, de violencia contra las mujeres). Este es 
el lugar también del registro poético (otro concepto 
que aparece ya en el título) en este archivo en 
buena medida documental: una categoría que sin 
descartar el argumento y la evidencia legible y visible, 
pone énfasis en los márgenes y las entrelíneas (los 

Intermittences. Memory, Justice & the Poetics of the 
Visible in Uruguay
Ana Forcinito (2018). Pittsburgh, Pittsburgh University Press, 258 pp.



ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en línea) 
 mora /27 (2021)

215214  [213-216] Fernando J. Rosenberg

registros afectivos, la forma, lo impresentable, etc.) 
para hablar de estos otros lugares por los cuales estos 
documentos interpelan y construyen subjetividades 
más allá de la demanda de justicia dirigida al Estado.

El estudio está dividido en ocho capítulos, que 
voy a discutir de modo más o menos somero para 
concentrarme en lo que considero sus aportes 
más significativos. Luego de una introducción que 
presenta ciertos conceptos guía, el capítulo I ofrece 
un necesario recorrido histórico y político de las 
sucesivas etapas de la democracia uruguaya y sus 
correspondientes reconversiones de la memoria de 
la dictadura. Esto lo hace en un diálogo sostenido 
con ciertas obras de la memoria oficial, desde un 
documental que memorializa los cuarenta años del 
golpe, pasando por ciertos espacios de memoria y 
desmemoria inaugurados en democracia (como 
la conversión en shopping mall de la ex-cárcel de 
Punta Carretas, el Memorial de los Detenidos-
Desaparecidos, el Centro Cultural y Museo de la 
Memoria). Aparece claramente aquí cómo estos 
artefactos memorialísticos han sido movilizados para 
posponer o negar la posibilidad de la justicia o, en 
algunos casos, para atreverse a imaginarla. 

El capítulo II trabaja las paradojas de hacer visible 
lo imposible de ser visto, pero también de visibilizar 
aquello que nunca ha estado oculto, en casos de 
desapariciones forzadas a través de testimonios, 
documentales, e instalaciones fotográficas. Si la 
fotografía establece y recupera, por otro lado también 
apunta a lo irrecuperable, ejerciendo entonces 
una paradójica doble función de identificación 
y desidentificación, de llenar vacíos y descubrir 
otros, enfrentándose entonces con lo imposible e 
in-imaginable, con la dimensión abismal que revela 
a la desaparición no como mera ausencia. 

El capítulo III examina testimonios de ex 
desaparecidos y presos políticos para pensarlos 
como intervenciones en el proceso de formación 
de subjetividades democráticas. Trabaja con los 
conceptos de voz y de cuerpo como puntos de 
partida para entender la intervención ética que 
inaugura nuevos modos de agencia y asociación, 
es decir, de política. 

El capítulo IV rastrea, en otros testimonios y filmes 
testimoniales, momentos en que la imagen y la 
mirada sirven para deshacerse de la observación 
autoritaria y penitenciaria, momentos en que la 
mirada (de los otros, del propio reconocimiento) 
funciona como el vehículo para reconstruir una 
subjetividad postraumática. 

El hecho de que los autores-testimoniantes de estos dos 
últimos capítulos son hombres será relevante de aquí en 
más ya que, sostiene Forcinito, la mirada masculina se 
convierte en perspectiva oficial en la construcción de la 
memoria en la posdictadura. La perspectiva de género 
no aparece, sin embargo, en los análisis anteriores más 
que por su ausencia, confirmando en cierta medida la 
pretendida universalidad. Será entonces en los dos 
capítulos siguientes, V y VI, donde se abre paso a 
aquello que en el material analizado hasta aquí, falta; 
no solo la voz y el cuerpo femenino sino la marca de 
género en las violencias, y las maneras en las que desde 
estas otras perspectivas y memorias se ha logrado abrir 
el campo de discusión. 

El capítulo V muestra cómo este material debe ser 
leído no solo en tanto introduce nuevos sujetos, 
nuevos relatos y maneras de mirar en la memoria 
de la militancia y la victimización, sino porque 
extiende y problematiza estas categorías más allá del 
enfoque heroico de la lucha política, hacia sujetos 
previamente relegados a una condición marginal, de 
observadores pasivos, o de objeto de la mirada de 
otros. La imaginación política también se expande 
en este sentido, ya que apartándose del paradigma 
de la política como arena antagonista y logocéntrica, 
aparecen lenguajes que tienen que ver con silencios 
estratégicos, con maneras de subordinación que son 
al mismo tiempo modos de rebelión, con maneras del 
olvido que hacen honor a la memoria. 

La violencia sexual patriarcal, su ausencia en los 
trabajos oficiales de la memoria, y su articulación 
en la memoria de las víctimas, es el tema del 
capítulo VI. Las estrategias de representación aquí 
cambian, ya que se ven forzadas a deshacer las 
narrativas aceptadas con las cuales esta violencia se 
ha ocultado, y que las dictaduras latinoamericanas 
siempre reforzaron. Lo visible no coincide entonces 
con lo decible y/o escuchable, en tanto los códigos 
patriarcales impregnan el régimen sensorial para 
que las violencias no sean reconocidas como tales. 
Concebir violencias que van desde la tortura sexual 
(violación, humillación física) hasta el espejismo de 
la relación consentida en condiciones de obscena 
desigualdad de poder, supone desarmar paradigmas 
falocéntricos omnipresentes, incluso en las memorias 
de militancia y victimización que parten de la ilusión 
de un cuerpo masculino naturalmente invulnerable. 
Es así que el espacio para articular la relación entre 
violación y tortura no se abre hasta fines de la década 
de los años 90, cuando comienzan a surgir nuevos 
testimonios. Aquí Forcinito introduce una dimensión 
transnacional ausente en el resto del libro (pero 
fundamental, desde mi punto de vista, cuando se 
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habla del paradigma de los derechos humanos que 
ofició de guía en las transiciones latinoamericanas), 
ya que una serie de convenciones internacionales 
y de procesos legales en organismos tales como la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, son 
herramientas fundamentales que hacen efecto 
discursivo a nivel local. Forcinito propone, elaborando 
sobre una serie de ensayos y testimonios publicados 
bajo el nombre de Las laurencias, que toma el título 
del personaje de la mujer abusada de Fuenteovejuna 
de Lope de Vega, un desplazamiento desde el 
modelo de Antígona, heroína-víctima sacrificial, al 
de Laurencia, la mujer abusada que denuncia y da 
voz a un nuevo lazo político y comunitario.

Los últimos dos capítulos, VII y VIII, tratan de los 
procesos de restitución de identidad en casos de 
apropiación de niñes, y de las memorias de otres 
sujetes que eran menores durante la dictadura, 
respectivamente. Forcinito se aparta de la tragedia 
más inmediata de la búsqueda y la recuperación, 
o no, del niñe apropiade, para leer los documentos 
como testimoniando una pérdida irrecuperable, 
catastrófica; lo fantasmático que persiste incluso en 
los casos que encuentran un “final feliz”. En el último 

capítulo, Forcinito analiza una serie de testimonios 
y películas realizadas por la generación de los 
HIJOS (como se llama la organización en Uruguay, 
con estrecha asociación con la argentina). Aquí la 
autora critica la adopción extendida del concepto 
de posmemoria, que desautoriza en muchos casos 
las memorias más difíciles de los más jóvenes. 
Difíciles en tanto desplazan el protagonismo de 
actores pretendidamente más legítimos, introducen 
maneras de recordar que socavan la ilusión de una 
memoria mimética, y revelan la calidad intersubjetiva, 
fragmentada y ficcional de toda memoria.

Se trata de un trabajo entonces intensivo y 
excelentemente documentado, que presenta 
un panorama riguroso de la producción cultural 
uruguaya que abarca más de tres décadas. Los 
últimos cuatro capítulos, que incorporan categorías 
de género y que analizan la emergencia de nuevos 
lugares de agencia, apuntan tácitamente al presente 
y quizás al futuro, marcados por cierta continuidad, 
que estamos viendo desplegarse en Uruguay y otros 
países del cono sur, entre la historia de las luchas por 
los derechos humanos y otras agendas emergentes.






