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La herencia de las dictaduras latinoamericanas
continda siendo central en la produccién cultural y el
debate critico; los diferentes procesos desplegados
en las llamadas “transiciones” a la democracia siguen
teniendo efecto en nuestros dias. Entre los trabajos
surgidos en los dltimos afos en inglés y en castellano,
el libro de Forcinito se destaca por su estudio
minucioso de un amplio archivo de produccién cultural
de la posdictadura uruguaya que se extiende hasta el
presente. Desde espacios arquitecténicos, pasando
por produccién filmica (mayormente documental),
fotografia, testimonios y otras producciones textuales,
el libro presenta una reflexion sostenida sobre la
construccion de la memoria social en relacion a
la violencia de estado. Los mecanismos legales e
institucionales de esta transicién, tanto como los
discursos que la acompanaron e hicieron viable, no
facilitaron en este pais un proceso publico y legal (como
lo hubo en la Argentina); por el contrario, impusieron
desde el comienzo el principio de equivalencia entre las
violencia de estado y la insurgente, la caducidad de las
causas y narrativas oficiales de la reconciliacion a través
del perddn. Es por eso que los conceptos de justiciay
memoria tienen pesos especificos diferenciales en el
andlisis, ya que las memorias, tomadas en este ensayo
siempre como plurales, se vieron confrontadas con
una resistencia oficial inaugural a abrir causas de
delitos contra los derechos humanos de las victimas
del terrorismo de Estado. De ahi que el libro presente
el concepto de "intermitencias" desde su titulo; las
memorias son discutidas en cada caso como una
forma de interrupcién y disenso, incluso cuando esta
resistenciay negacion oficial que inaugura la transicion
va cediendo a lo largo de los afos. La produccién
cultural estudiada en este libro es clave para entender
los lenguajes que adopta en estos contextos el reclamo
de justicia.

El recorte estrictamente nacional, en tdcita
relaciéon con procesos paralelos en otros contextos

latinoamericanos, le permite a Forcinito profundizar
en el archivo local y establecer una serie de pilares
tematicos que se van reformulando a lo largo de
décadas de debates culturales y politicos, y en base
a los cuales la autora ordena su estudio. El factor
temporal es clave no solo para el estudio genealégico
de los casos, sino porque hay una temporalidad
propia de la ley del estado con la que esta produccién
necesariamente conversa (la prescriptibilidad o no
de los delitos; la inserciéon de la memoria oficial
en historia oficial de progreso y superacion) y una
temporalidad del acto de justicia como recuento del
pasado y promesa de futuro, mas alla de la funcién
legal del Estado. Y también una temporalidad
del trauma como aquello que retorna ya que es
subjetivamente imprescriptible, y la temporalidad de
la pérdida irrecuperable. Con el énfasis conceptual
puesto en lo visual, el libro no apunta a un recorte
disciplinario; el material estrictamente visual es
central, pero también lo es una reflexion sostenida
sobre las maneras de mirar, sobre la memoria
como dislocacién de miradas hegeménicas, sobre
imagenes y sensaciones que escapan a los marcos
de presentacion, sobre imdgenes que irrumpen en
los textos para cuestionar discursos establecidos
incluyendo maneras hegemdnicas de construir la
memoria. Y por supuesto, la figura retérica de la
visibilidad, del hacer(se) visible de causas y de sujetos
como modo de intervenciéon en el campo de sentido
y de los sentidos, con todas las complicaciones y
paradojas que esto implica frente al borramiento
de las huellas (en los casos de desaparicién); y
siempre en funcién de los regimenes de visibilidad
que promueven la sobreexposicién (en casos, por
ejemplo, de violencia contra las mujeres). Este es
el lugar también del registro poético (otro concepto
que aparece ya en el titulo) en este archivo en
buena medida documental: una categoria que sin
descartar el argumento y la evidencia legible y visible,
pone énfasis en los margenes y las entrelineas (los
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registros afectivos, la forma, lo impresentable, etc.)
para hablar de estos otros lugares por los cuales estos
documentos interpelan y construyen subjetividades
mas alla de la demanda de justicia dirigida al Estado.

El estudio estd dividido en ocho capitulos, que
voy a discutir de modo mds o menos somero para
concentrarme en lo que considero sus aportes
mas significativos. Luego de una introduccién que
presenta ciertos conceptos guia, el capitulo | ofrece
un necesario recorrido histérico y politico de las
sucesivas etapas de la democracia uruguaya y sus
correspondientes reconversiones de la memoria de
la dictadura. Esto lo hace en un didlogo sostenido
con ciertas obras de la memoria oficial, desde un
documental que memorializa los cuarenta afios del
golpe, pasando por ciertos espacios de memoria y
desmemoria inaugurados en democracia (como
la conversién en shopping mall de la ex-carcel de
Punta Carretas, el Memorial de los Detenidos-
Desaparecidos, el Centro Cultural y Museo de la
Memoria). Aparece claramente aqui cémo estos
artefactos memorialisticos han sido movilizados para
posponer o negar la posibilidad de la justicia o, en
algunos casos, para atreverse a imaginarla.

El capitulo Il trabaja las paradojas de hacer visible
lo imposible de ser visto, pero también de visibilizar
aquello que nunca ha estado oculto, en casos de
desapariciones forzadas a través de testimonios,
documentales, e instalaciones fotograficas. Si la
fotografia establece y recupera, por otro lado también
apunta a lo irrecuperable, ejerciendo entonces
una paraddjica doble funcién de identificacidn
y desidentificacion, de llenar vacios y descubrir
otros, enfrentandose entonces con lo imposible e
in-imaginable, con la dimensién abismal que revela
a la desaparicién no como mera ausencia.

El capitulo Il examina testimonios de ex
desaparecidos y presos politicos para pensarlos
como intervenciones en el proceso de formacion
de subjetividades democraticas. Trabaja con los
conceptos de voz y de cuerpo como puntos de
partida para entender la intervencién ética que
inaugura nuevos modos de agencia y asociacion,
es decir, de politica.

El capitulo IV rastrea, en otros testimonios y filmes
testimoniales, momentos en que la imagen y la
mirada sirven para deshacerse de la observacién
autoritaria y penitenciaria, momentos en que la
mirada (de los otros, del propio reconocimiento)
funciona como el vehiculo para reconstruir una
subjetividad postraumatica.
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El hecho de que los autores-testimoniantes de estos dos
ultimos capitulos son hombres serd relevante de aquien
mas ya que, sostiene Forcinito, la mirada masculina se
convierte en perspectiva oficial en la construccién de la
memoria en la posdictadura. La perspectiva de género
no aparece, sin embargo, en los andlisis anteriores mas
que por su ausencia, confirmando en cierta medida la
pretendida universalidad. Serd entonces en los dos
capitulos siguientes, V y VI, donde se abre paso a
aquello que en el material analizado hasta aqui, falta;
no solo la voz y el cuerpo femenino sino la marca de
género en las violencias, y las maneras en las que desde
estas otras perspectivas y memorias se ha logrado abrir
el campo de discusion.

El capitulo V muestra cdmo este material debe ser
leido no solo en tanto introduce nuevos sujetos,
nuevos relatos y maneras de mirar en la memoria
de la militancia y la victimizaciéon, sino porque
extiende y problematiza estas categorias mas alla del
enfoque heroico de la lucha politica, hacia sujetos
previamente relegados a una condicién marginal, de
observadores pasivos, o de objeto de la mirada de
otros. La imaginacién politica también se expande
en este sentido, ya que apartdndose del paradigma
de la politica como arena antagonista y logocéntrica,
aparecen lenguajes que tienen que ver con silencios
estratégicos, con maneras de subordinacién que son
al mismo tiempo modos de rebelién, con maneras del
olvido que hacen honor a la memoria.

La violencia sexual patriarcal, su ausencia en los
trabajos oficiales de la memoria, y su articulacion
en la memoria de las victimas, es el tema del
capitulo VI. Las estrategias de representacion aqui
cambian, ya que se ven forzadas a deshacer las
narrativas aceptadas con las cuales esta violencia se
ha ocultado, y que las dictaduras latinoamericanas
siempre reforzaron. Lo visible no coincide entonces
con lo decible y/o escuchable, en tanto los cédigos
patriarcales impregnan el régimen sensorial para
que las violencias no sean reconocidas como tales.
Concebir violencias que van desde la tortura sexual
(violacién, humillacidn fisica) hasta el espejismo de
la relaciéon consentida en condiciones de obscena
desigualdad de poder, supone desarmar paradigmas
falocéntricos omnipresentes, incluso en las memorias
de militancia y victimizacién que parten de la ilusién
de un cuerpo masculino naturalmente invulnerable.
Es asi que el espacio para articular la relaciéon entre
violacién y tortura no se abre hasta fines de la década
de los afnos 9o, cuando comienzan a surgir nuevos
testimonios. Aqui Forcinito introduce una dimensién
transnacional ausente en el resto del libro (pero
fundamental, desde mi punto de vista, cuando se
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habla del paradigma de los derechos humanos que
oficié de guia en las transiciones latinoamericanas),
ya que una serie de convenciones internacionales
y de procesos legales en organismos tales como la
Corte Interamericana de Derechos Humanos, son
herramientas fundamentales que hacen efecto
discursivo a nivel local. Forcinito propone, elaborando
sobre una serie de ensayos y testimonios publicados
bajo el nombre de Las laurencias, que toma el titulo
del personaje de la mujer abusada de Fuenteovejuna
de Lope de Vega, un desplazamiento desde el
modelo de Antigona, heroina-victima sacrificial, al
de Laurencia, la mujer abusada que denuncia y da
voz a un nuevo lazo politico y comunitario.

Los ultimos dos capitulos, VIl y VI, tratan de los
procesos de restitucion de identidad en casos de
apropiacion de niiies, y de las memorias de otres
sujetes que eran menores durante la dictadura,
respectivamente. Forcinito se aparta de la tragedia
mas inmediata de la busqueda y la recuperacion,
o no, del nifie apropiade, para leer los documentos
como testimoniando una pérdida irrecuperable,
catastrofica; lo fantasmatico que persiste incluso en
los casos que encuentran un “final feliz”. En el dltimo
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capitulo, Forcinito analiza una serie de testimonios
y peliculas realizadas por la generaciéon de los
HIJOS (como se llama la organizacién en Uruguay,
con estrecha asociacién con la argentina). Aqui la
autora critica la adopcién extendida del concepto
de posmemoria, que desautoriza en muchos casos
las memorias mas dificiles de los mas jévenes.
Dificiles en tanto desplazan el protagonismo de
actores pretendidamente mas legitimos, introducen
maneras de recordar que socavan la ilusion de una
memoria mimética, y revelan la calidad intersubjetiva,
fragmentada y ficcional de toda memoria.

Se trata de un trabajo entonces intensivo y
excelentemente documentado, que presenta
un panorama riguroso de la produccién cultural
uruguaya que abarca mds de tres décadas. Los
ultimos cuatro capitulos, que incorporan categorias
de género y que analizan la emergencia de nuevos
lugares de agencia, apuntan tacitamente al presente
y quizas al futuro, marcados por cierta continuidad,
que estamos viendo desplegarse en Uruguay y otros
paises del cono sur, entre la historia de las luchas por
los derechos humanos y otras agendas emergentes.









