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Resumen

A partir de un estudio etnográfico realizado en casas tomadas de la Ciudad de Buenos 
Aires durante las medidas de aislamiento en 2020, analizaremos los modos de partici-
pación que las adolescentes y jóvenes tuvieron en las tareas de cuidado, en el mercado 
laboral y en la acción política de una organización barrial. En un diálogo entre teorías 
feministas y antropologías de las edades, la categoría de participación se ensancha y 
la investigación de campo refleja una imagen donde la vida se produce y reproduce 
desde las relaciones intergeneracionales, en las que todas las edades producen valor, se 
apoyan en otras, entran en conflicto y gestan sublevaciones cotidianas contra el dolor.
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They don’t see us yet. Forms of girls’ participation in the production 
and reproduction of life

Abstract

Based on an ethnographic study carried out in squatters’ houses in the city of Buenos 
Aires during the isolation measures in 2020, we will analyse the modes of participation 
that girls had in the tasks of care, in the labour market and in the political action of 
a neighbourhood organisation. In a dialogue between feminist theories and anthro-
pologies of the ages, the category of participation is broadened and the field research 
reflects an image where life is produced and reproduced from intergenerational rela-
tions, in which all ages produce value, support each other, enter into conflict and 
generate daily uprisings against pain.

Keywords: girls, participation, care, work, political organisation.



doi: 10.34096/mora.n30.12013
ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en línea) 

 mora /30.2 (2024)
28  [27-42] Paülah Nurit Shabel y Pía Leavy

Introducción

Son las cuatro de la tarde y en la casa tomada hay un silencio nuevo que trajo el 
aislamiento social. De la calle no llega un solo ruido, a pesar de lo céntrico del barrio 
donde está ubicada. Lxs chicxs no juegan más en los pasillos ni en las escaleras 
del edificio en el que viven desde que nacieron. No salen a buscar a sus amigxs de 
las otras habitaciones, como solían hacerlo, entre gritos y pelotazos. Las cocinas, 
compartidas por piso entre diez familias, están casi vacías. Cada tanto sale alguna 
mujer, niña o adulta, a cocinar unos fideos y lavar los platos. Y sale siempre sola, 
ya no trae a cuestas a su hermanito menor ni su hijo ni su sobrino, ellos se quedan 
adentro del pequeño cuarto, que es su hogar, esperando su turno para ver la tele, 
jugar a la computadora o ir al baño. También sale cada tanto alguna adolescente, 
abrigada hasta las narices. Ellas van a hacer las compras, pasear al perro, sacar la 
basura y llevarle cosas a los familiares que necesitan. Ninguna tiene el permiso 
de circulación oficial para estar en la calle por la complejidad tecnológica que 
este requiere, así que salen con cuidado de no llamar la atención de la policía 
que patrulla la ciudad.
A las seis de la tarde sale una persona de cada uno de los tres pisos a baldear 
el suelo con la lavandina comprada colectivamente y rocía con alcohol la cocina 
que le corresponde. Jóvenes y adultxs se turnan para realizar esta tediosa tarea, 
que nadie quiere hacer, pero que todxs asumen como fundamental, después del 
brote de contagios de Covid que hubo en la casa y afectó a 13 de las 32 familias 
que allí viven, llevando a algunxs a extensas internaciones y, a otrxs, a traumáticas 
experiencias de reclusión en los centros de aislamiento de la ciudad. 
(Registro de campo, Almagro, Buenos Aires, agosto de 2020) 

La pandemia de Covid-19 generó en la Argentina, y muchos otros países, el diseño y 
la implementación de una enorme cantidad de políticas públicas de carácter excep-
cional, que tuvieron por objetivo principal la reducción de la circulación de personas 
por los espacios públicos. La que más impacto tuvo sobre las vidas cotidianas de las 
personas fue el llamado Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO),1 que 
configuró un escenario privilegiado para observar los modos en que persisten las 
miradas normativizantes en torno a la niñez, porque asumía que todas las infancias 
tenían una casa donde aislarse, lavarse las manos y recibir el cuidado necesario de 
parte de lxs adultxs. En este escenario estudiaremos las estrategias que las pibas,2 
adolescentes y jóvenes, desplegaron para sobrevivir al virus y a la pobreza, y para 
fabular amabilidades compartidas que les permitieron fugar de tanta crueldad a pesar 
del feroz invierno 2020.

Tal como fue ya publicado en numerosas estadísticas, la pandemia profundizó las 
desigualdades económicas preexistentes, generando un aumento de la pobreza en 
7,6% durante el 2020, lo que representa aproximadamente 53.000 hogares y 82.000 
personas (INDEC, 2020). En Argentina, los salarios retrocedieron 4,86 puntos en el 
2021 y esta pérdida fue a parar a los bolsillos de la clase empresarial, que mejoró 3,84 
puntos su participación en el empleo global (INDEC, 2021). Las personas menores de 

1 Decreto 297/2020 de Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO). Según el Artículo 6 de 
dicho decreto se estableció que quedaban exceptuadas del cumplimiento del ASPO y de la prohibi-
ción de circular las personas afectadas a las actividades y servicios declarados esenciales en el marco 
de la emergencia. Quienes contaban con dicha excepcionalidad debían tramitar de forma virtual un 
permiso de circulación.
2 Utilizaremos cursiva para las categorías nativas. La noción de pibas, describe a las personas con 
quienes investigamos y refiere a una identidad femenina y juvenil que permite describir los grupos de 
edad que en el ámbito académico se identifican como parte de la niñez, la adolescencia y la juventud. 
Excede a los fines del artículo referirnos a debates propios de los estudios sociales de las edades. No 
obstante aclaramos que a los fines de las discusiones que buscamos proponer, recuperamos catego-
rías de análisis los estudios sociales de la niñez, ya que nos permiten reflexionar en torno a problemá-
ticas vinculadas a los vínculos intergeneracionales.
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18 años han sido el sector de la población más perjudicado por la pandemia: el 48% 
se encuentra por debajo de la línea de pobreza (EPH, 2021). Sin embargo, las pibas 
fueron llevadxs a las discusiones en torno a los efectos de la pandemia sólo en calidad 
de desertores escolares, especialmente en la secundaria3 (Unicef, 2021), y siempre 
como víctimas de un sistema sobre el que no tuvieron ningún tipo de injerencia. Así, 
el objetivo de este artículo es analizar, desde una perspectiva etnográfica, el modo en 
que adolescentes participaron de la producción y reproducción de su propia vida y 
la de sus entornos afectivos durante las medidas de aislamiento en casas tomadas de 
CABA. Haremos foco en tres ejes: sus prácticas de trabajo, de cuidado y remunerado, 
y también de organización política, evitando abordajes moralizantes sobre lo que las 
niñas deberían (poder) hacer, en pos de conformar una mirada atenta a aquello que de 
hecho sucede en las vidas cotidianas de estas personas que hacen mundo aunque no 
las vean. Esta perspectiva nos arroja hacia la interseccionalidad –donde se yuxtaponen 
posicionamientos de clase, edad, género, étnico, etcétera– abriendo camino hacia la 
consideración de estas otras personas, niñas, adolescentes y jóvenes que escapan de 
los modelos de destinatarixs de las políticas públicas.

Utilizaremos la noción de participación para dar cuenta de estos modos en que lxs 
adolescentes y jóvenes se involucran con sus contextos entre el deber, la contingencia 
y el deseo, siendo afectadas por su realidad circundante a la vez que afectándola de 
modos inesperados, a pesar del adultocentrismo imperante en nuestras sociedades 
occidentales. Tomamos de referencia a aquellas autoras que convocan la noción de 
participación para nombrar las disputas cotidianas de poder donde adolescentes y 
jóvenes se implican negociando sentidos y recursos con otros actores sociales (Rabello 
de Castro, 2007; Niñez Plural, 2019). Asimismo, nos apoyamos en la participación como 
el hacer cosas con otrxs, tomar decisiones conjuntas sobre cuestiones que afectan a la 
propia vida individual y colectiva y ampliar los límites de lo que se entiende como vida 
en común (Batallán y Campanini, 2008). Del mismo modo, nos basamos en nuestros 
trabajos anteriores, donde amasamos la participación a partir del deseo de adoles-
centes y adultxs de encontrarse con otrxs donde sea posible narrar las violencias que 
produce la vida en desigualdad e imaginar formas compartidas de cambiarla, en una 
lectura feminista del protagonismo infantil/juvenil (Liebel, 2020) y su participación 
política (Torres Velázquez, 2013). Desde la materialidad de los afectos (Ahmed, 2021; 
Macón, 2022) y una ontología relacional (Butler, 2006; Cano, 2018), estudiamos aquello 
que las adolescentes hacen, escapándole a la idea de participación como decisiones 
plenamente conscientes de sujetos libres –liberales– y capaces de prever lo que vendrá 
del contexto y de sus propias acciones para darle lugar a las contingencias creadas 
en los encuentros intergeneracionales. 

Para ello, haremos primero una reflexión metodológica desde la experiencia de etno-
grafiar en la pandemia en casas tomadas, y luego un análisis de la participación de las 
adolescentes y jóvenes en tres ejes: el cuidado, el mercado laboral y la organización 
política. Para finalizar, en las conclusiones abordamos los cruces entre los feminis-
mos y los estudios de niñez, marcando las puertas que se han abierto entre ambos y 
las que aún quedan por indagar en el camino hacia una radicalización democrática 
en la que todas las personas (y seres) puedan ser parte de todas las decisiones que 
tendrán sobre ellas consecuencias. 

3 “Impacto de la segunda ola de covid-19 en las familias donde viven niños, niñas y adolescentes. 
Unicef Argentina, Mayo 2021”. En: <https://www.unicef.org/argentina/comunicados-prensa/4ta-ron-
da-EncuestaRapida-Covid19>. “El impacto de la pandemia en la educación secundaria en Argentina 
y en América Latina” (CIPPEC, 20221), Perusia, J. C. y Cardini, A., “Sistemas de Alerta temprana en 
la educación secundaria. Prevenir el abandono escolar en la era covid”. En: <https://www.cippec.
org/wp-content/uploads/2021/09/233-DPP-EDU-Sistemas-de-alerta-temprana-Perusia-y-Cardini-sep-
tiembre-2021.pdf>.
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Etnografiar la ilegalidad

La investigación se realizó en dos casas tomadas de Buenos Aires, la ciudad capital 
de la República Argentina, que concentra marcadas asimetrías en términos habitacio-
nales (Romano et al., 2020). Frente a la permanente crisis habitacional que allí existe, 
la ocupación de vivienda ociosa se ha convertido, en los últimos treinta años, en una 
recurrente estrategia de lucha implementada por los sectores más empobrecidos del 
espacio urbano (Carman, 2005). Sin estadísticas oficiales sobre este fenómeno, lo que 
sabemos es que vivimos un acelerado proceso en el que, mientras aumenta la cantidad 
de casas deshabitadas en suelo porteño y los precios se vuelven inalcanzables para 
el sueldo obrero promedio, más personas se ven obligadas a vivir en situaciones 
de marginalidad urbana (Girola y Thomasz, 2013; Ferrari, 13-5-2022). En las casas 
tomadas donde se fundamenta este trabajo, viven hacinadas varias familias con dis-
tintos niveles de organización, lo que les permite frenar con mayor o menor éxito 
los intentos de desalojo que ponen en marcha los dueños privados de los inmuebles 
y el propio estado local.  

 Las casas tomadas en las que se realizó esta investigación están ubicadas en Almagro, 
un barrio de ingresos medios. En una de ellas viven más de 30 familias y unxs 20 niñxs 
y adolescentes de entre 2 y 17 años que van a escuelas del barrio. El inmueble solía 
ser una escuela pública que el Estado cerró y las familias ocuparon en 2004, acom-
pañadas por un movimiento social que coordina varias casas tomadas en CABA, que 
organiza mucho de lo que allí sucede –con pautas estrictas sobre drogas y delitos– y 
que se encarga de negociar la permanencia con el Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires (GCBA). La otra casa está tomada desde el año 1984, cuando quedó abandonada 
la construcción a medio hacer por un problema en los permisos que había otorgado 
la dictadura. Desde entonces, alberga unas 50 familias que se ocuparon de terminar 
el edificio con lo que tenían, quedando en una situación mucho más precaria que la 
otra casa. Allí viven muchas más personas adultas y unxs 20 niñxs, no todxs esco-
larizadxs. Tampoco hay en este lugar una organización política más amplia que la 
propia de quienes habitan el inmueble, que fue muy fuerte en la década del 2000 y 
luego se debilitó hasta el mínimo necesario para resolver temas muy puntuales. En 
su momento, con una gran potencia colectiva y mucha legitimidad barrial, dieron la 
batalla legal contra el GCBA y ganaron su permanencia en el edificio, se conforma-
ron en cooperativa y se volvieron comedor, lo que hace que aun hoy reciban varias 
viandas estatales y ninguna orden de desalojo. Sin embargo, la convivencia interna 
se tornó hostil en los últimos años y la relación con el barrio se rompió debido a los 
permanentes robos y denuncias de venta de drogas, lo que ha devuelto las amenazas 
de desalojo por parte de diversos agentes estatales.

El trabajo de campo también se realizó en AulaVereda, la organización barrial de 
la que participan las adolescentes y jóvenes que viven en las casas tomadas. Esta 
agrupación realiza actividades comunitarias hace quince años en el barrio y funcio-
na en el Centro Cultural La Casa de Teresa. Comenzó siendo un espacio de apoyo 
escolar y se fue transformando en una organización política de niñez y un centro 
donde transcurre gran parte de la vida de esas infancias (Shabel, 2018). Antes de la 
pandemia, las adolescentes se juntaban a estudiar para la escuela, a hacer actividades 
recreativas, a conversar y prepararse para las marchas a las que solían concurrir, en 
general vinculadas al movimiento feminista y contra la violencia estatal hacia lxs 
jóvenes. El grupo estaba compuesto por 20 adultas, nombradas como profes, y 50 
niñxs y jóvenes, aunque nos concentramos en este trabajo en las 6 adultas (de entre 
25 y 34 años) y las 12 adolescentes y jóvenes (de entre 13 y 20 años) con quienes 
tuvimos más oportunidades de compartir el campo, manifestándose con especial 
intensidad la hostilidad del contexto y la yuxtaposición de marcas de clase, género, 
edad y étnicas en cada encuentro. Si bien estuvieron restringidas las actividades de 
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AulaVereda durante el aislamiento, sostuvieron algunas de sus propuestas e incluye-
ron nuevas, como juntar donaciones y repartir bolsones de comida. Las situaciones 
etnográficas seleccionadas en este artículo fueron registradas en estos encuentros, 
que se desarrollaron durante los meses del ASPO en el año 2020. Los nombres de 
todas las personas fueron modificados, pero no el de la organización que prefirió 
conservar su identidad para la publicación. 

Para investigar en este complejo escenario utilizamos un abordaje etnográfico, selec-
cionado por su capacidad de documentar lo no documentado de la realidad social 
(Rockwell 2009), especialmente pertinente en el caso de las casas tomadas, que son 
ilegales en su existir y no aparecen en las estadísticas ni registros oficiales. A diferencia 
de las ocupaciones en villas o grandes asentamientos, en las casas tomadas la estrate-
gia principal de permanencia en el espacio es la invisibilidad (Carman, 2005), motivo 
por el cual la agudeza de la descripción densa en los registros (Guber, 2008) debió 
dialogar con el cuidado en la selección de lo que contar y cómo. Etnografiar estos 
procesos –como muchos otros– requiere una delicadeza en los registros y una posición 
ética de compromiso con esa necesidad de penumbra de lxs protagonistas, a la vez 
que con la necesidad de nombrar lo que se oculta para politizarlo colectivamente.

Además, investigamos en pandemia, donde hacer cualquier cosa fuera del espacio 
privado del hogar era una actividad ilegal, salvo para quienes tuvieron el karma de 
ser consideradxs esenciales en la reproducción del capital. En este sentido, los regis-
tros analizados en el presente trabajo son el resultado de lo que fue posible en este 
particular contexto, que además de ser deshumanizante fue especialmente intenso 
porque en cada segundo vivido se manifestaba la complejidad de múltiples violen-
cias y necesidades condensadas en los minutos que a veces duraban los encuentros. 
Usamos la observación participante cuando hubo oportunidad (Jociles Rubio, 1999) y 
trabajamos con etnografía digital (Hine, 2004), tomando los chats entre adultas y niñas 
como espacio fundamental en la vida de todas ellas. Los registros fueron hechos por 
Paülah Shabel, que hace etnografía en el barrio desde 2012, y el análisis fue realizado 
en conjunto con Pía Leavy, recuperando las experiencias de ambas investigando con 
infancias que habitan espacios tomados 

Ellas hacen [aunque no se ve]. La participación de las niñas  
en las casas tomadas 

Flavia (16), Mariana (15), Paola (19) y Estefi (13) viven en casas tomadas desde muy 
pequeñas con sus xadres, hermanxs y otras personas con quienes comparten las res-
ponsabilidades del mantenimiento del inmueble y una historia de luchas por el acceso 
a una vivienda digna. Todas ellas llegaron a la ciudad de pequeñas: una es de Perú, 
una de Bolivia, una del norte argentino y otra del conurbano. Flavia, Paola, Mariana 
y Estefi estaban cursando la escuela secundaria cuando comenzó el ASPO, pero por 
la falta de dispositivos y conectividad apenas tuvieron contacto con la institución y 
dos de ellas perdieron el año lectivo. También dejaron de salir con sus amigxs y de 
caminar por el barrio frente a los discursos norma/mora-lizantes, la vigilancia mutua 
que se fomentaba públicamente y la violencia estatal que persiguió y asesinó a los más 
pobres ahora con la legitimidad gubernamental de protección contra la enfermedad.4 

Para personas como estas niñas el espacio público se transformó en un lugar donde 
no sólo estaba el virus, sino también la violencia institucional. 

4 Numerosos organismos de derechos humanos denunciaron este hecho. Ver: <http://www.correpi.
org/2020/los-datos-de-la-represion-en-pandemia-al-9-8-2020/> (consulta: 19-10-2022).
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El espacio privado, por su parte, no se correspondía con aquel al que apelaban las 
políticas estatales. Los cortes de agua y el hacinamiento hacían imposibles las medidas 
sanitarias más básicas, mientras que la suspensión de la atención presencial de las 
oficinas gubernamentales dejó a merced de las voluntades individuales de trabajadoras 
estatales, docentes y de la militancia social la posibilidad de achicar las distancias 
entre las infancias y el Estado. En este difícil contexto, las familias y la comunidad de 
cada casa ocupada debieron reorganizarse para garantizar su propia subsistencia y 
para no enfermarse de Covid-19 ni de encierro, y las niñas tuvieron una participación 
protagónica en dicho proceso que analizamos en tres ejes a continuación. 

Hacer sostén. Participación en el cuidado
Noelia toca la puerta de una de las diez habitaciones del primer piso. Mientras 
esperamos que abran, nuestros oídos retumban con los reggeatones que se 
escapan a toda potencia desde varios rincones a la vez, haciendo que nuestra 
cabeza se mueva eclécticamente. Entre el ritmo y las letras calientes casi que 
podemos sentir menos frío aunque la humedad acumulada en las paredes no da 
tregua. Cuando finalmente abre, Estefi le explica a Noelia que hoy no va a salir a 
pasear porque tiene mucho que limpiar, que la casa es un caos y que su mamá 
se fue a hacer la cola en la escuela para que le entreguen el bolsón semanal de 
comida. Está enojada porque quería ir ella, así salía un rato, pero la vez pasada 
llegó la mitad de la comida podrida y la adulta decidió ir en persona para elegir 
bien la mercadería. Estefi está ofuscada y se queja varias veces de todo lo que 
tiene que hacer para la casa y para sus dos hermanas menores, que ahora mismo 
están bajo su cuidado viendo tele. (Registro de campo, agosto de 2020)

El confinamiento reactualizó los sentidos hegemónicos en torno al cuidado y la niñez, 
asociando ambos conceptos al espacio privado y familiar. Así pues, se reforzó la 
privatización del cuidado (Epele, 2008) a partir de un doble proceso: un repliegue 
en el espacio doméstico y una reducción de los encuentros presenciales con actores 
de redes institucionales, familiares y comunitarias que habitualmente acompañan y 
brindan sostén a los niños, niñas y sus familias. Ello implicó una profundización de 
la desigualdad de género en la división del trabajo doméstico y de cuidado (Belli, 
Suarez Tomé, 2021; Niñez Plural, 2020), con la consiguiente sobrecarga para las muje-
res, así como un aumento de la convivencia permanente de adolescentes y jóvenes 
con personas adultas que, en un contexto de incertidumbre y tensiones cotidianas 
atravesado por mandatos patriarcales y adultistas, aumenta las posibilidades de la 
violencia y genera nuevas vulnerabilidades. 

El caso de Estefi se corresponde con lo que plantean informes de organismos inter-
nacionales e investigadoras feministas en torno a cómo la sobrecarga de tareas del 
ámbito doméstico generada por las medidas de aislamiento, fue asumida por mujeres, 
adolescentes y niñas (UNFPA, 2020; UNICEF, 2021; Belli, Suarez Tomé, 2021). Que las 
adolescentes y jóvenes hayan cumplido el rol de “sujeto amortiguador” de una nueva 
crisis económica, resulta una realidad incómoda que merece ser denunciada. Ahora 
bien, nos parece también importante, reflexionar en torno al modelo de infancia que 
guía ciertas intervenciones y políticas públicas, que excluye a dicho grupo social de 
la esfera productiva. Estudios del campo de la antropología social, vienen estudiando 
hace años los modos en que las niñas y adolescentes, mucho más que los niños (Mead 
[1930]1985), asumen responsabilidades en la organización del cuidado en el ámbito 
familiar y comunitario (Niñez Plural, 2019; Szulc, 2015; Quecha Reyna; Leavy, 2019; 
Colangelo, 2009; Leavy y Szulc, 2021), lo mismo hacen trabajos desde la sociología 
económica (Zelizer, 2009). Esto quiere decir que las niñas y adolescentes participan 
de la producción del bien común (Batallán y Campanini, 2008) en sus grupos de 
crianza desplegando tareas domésticas que se ensamblan a aquellas producidas por 
personas adultas sin una distinción significativa en términos etarios –aunque sí de 
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género–, conformando conjuntamente a sus hogares como espacios de cuidado para 
quienes los necesitan.

Las situaciones registradas permiten observar los modos en que adolescentes y jóve-
nes se encuentran insertas en las redes de desigualdad clasista y de género ocupan 
lugares en sus entramados comunitarios y familiares reproduciendo esas lógicas y 
también desafiándolas. El registro etnográfico de sus estrategias de producción de 
cuidado no propone una mirada romantizada sobre el empoderamiento femenino a 
través del trabajo doméstico (remunerado o no), ni un debate sobre lo que debería o 
no decir una ley al respecto, sino sobre los modos en que las realidades cotidianas de 
estas adolescentes y jóvenes forman parte de procesos globales (Rabello de Castro, 
2020) tales como la crisis sanitaria y de los cuidados. En este sentido, no se trata solo 
de los efectos que las tendencias del capital tienen sobre los cuerpos infantiles, sino 
también de cómo ellos los componen de modos específicos. En las casas tomadas 
donde investigamos, las adolescentes y jóvenes no solamente llevaron adelante tareas 
de cuidado, sino que también recurrieron a sus lazos afectivos sobre los que apoyarse 
para hacer menos pesadas dichas tareas y en este entramado barrial esos afectos eran, 
muchas veces, las adultas de AulaVereda:

Flavia: Hola
Antonela (30): Hola Fla. Qué bueno que estés usando el teléfono que te 
conseguimos. Anda bien?
Flavia: Sí, re bien, gracias. Quería pedirles algo, es para mi papá que vuelve [del 
hospital] a casa el miércoles
Antonela: Qué alegría que vuelve!!! Decime, qué necesitan?
Flavia: Una cama, porque mis papás duermen en un colchón en el piso y con 
la enfermedad ahora mi papá no puede agacharse tanto, tiene que estar más 
arriba. También nos dijeron que necesita una leche fortificada, porque casi no 
puede comer
Antonela: De una Fla, ya nos ponemos en campaña para conseguir una cama 
matrimonial y la leche. Pasame bien los datos y te aviso apenas tengamos 
novedades
(Registro de campo por whatsapp, septiembre de 2020)

A partir de muchos de los pedidos de las jóvenes se puso en práctica una campaña de 
donaciones de alimentos, celulares y computadoras. Hubo solicitudes de todo tipo: 
un cargador de computadora, otro de celular, varios colchones, ropa de abrigo, una 
torta de cumpleaños, remedios, etcétera. Las profes ya habían lanzado una campaña 
para juntar plata, pero eso devino en algo más amplio porque las niñas ampliaron y 
detallaron las necesidades y pusieron su mano de obra para armar bolsones y separar 
la ropa recibida. Además, invitaron a sus familiares a donar lo que podían cuando 
sobraba, amplificando los recursos de la organización para luego redistribuir entre 
las propias familias de las casas tomadas y la mucha gente en situación de calle que 
se acercaba a la olla popular que inauguró AulaVereda en ese contexto. Se configuró 
así una red comunitaria que muchas veces se movió gracias a las niñas, aunque el 
imaginario social las ubicó en un lugar de pasivas receptoras de la solidaridad ajena 
más que activas productoras de bien común y acción política. La participación de 
las adolescentes se hace presente en este caso no solo en el hacer para un bienestar 
comunitario que excede el núcleo familiar, sino que además produce colectividad en 
la organización política y expande sus fronteras.

Si bien desarrollaremos este punto en el apartado III, queremos resaltar que la organi-
zación comunitaria del cuidado incluye a las adolescentes y jóvenes en tanto cuidadas 
y cuidadoras a la vez, en una lectura feminista de autorxs que abordan la participación 
infantil como Liebel (2020), Torres Vázquez (2013), Morales y Magistris (2018), al 
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llevar a dicha participación hacia la interdependencia y no la autonomía. Autoras como 
Butler (2006) y Cano (2018) han puesto de manifiesto la vulnerabilidad como condición 
humana, que nos empuja hacia la necesidad de otrxs que sostengan a lo largo de toda 
la vida, y no como una característica de ciertos cuerpos, como los infantiles. Desde esta 
perspectiva, recibir cuidados no elimina la posibilidad de brindarlos y mucho menos 
obtura la posibilidad de alguien de tomar decisiones sobre su propia vida ni su capacidad 
para llevarlas adelante. Desde esta “insurrección ontológica”, como la llama Butler, el 
cuidado se expande hacia todas las edades de la vida y en múltiples direcciones, a partir 
de lo cual es posible entrever que también la participación se encarna en los más variados 
cuerpos que hacen en el mundo para que sus vidas y las de sus afectos sean más vivibles.

Hacer plata. La participación en el mercado laboral
Lejos de todo argumento liberal, la pandemia demostró que la pobreza y el empleo 
no tienen una relación de inversa proporcionalidad, en tanto las estadísticas exhiben 
un aumento del empleo a la par que un aumento de la pobreza (INDEC, 2022). Las 
adolescentes y jóvenes que viven en casas tomadas no solo no fueron la excepción, 
sino que registramos en el campo un incremento de la actividad económica particu-
lar en esta población, que salió por primera vez a vender su fuerza de trabajo en el 
mercado en aquel contexto de crisis profunda:

Flavia (16) estaba trabajando en el puesto de ropa de la feria de La Boca que tiene 
la familia porque su padre se había contagiado de Covid-19 y estaba internado 
hacía dos meses. Su madre se repartía entre los cuidados de su marido en el 
hospital y su otro trabajo, mientras sus dos hermanos salían cada tanto a hacer 
alguna changa. Flavia salía temprano de lunes a sábado y volvía tarde para llegar 
y encargarse de cocinar, limpiar la habitación y lavar los platos de todxs. A las 
militantes de la organización les costaba encontrarla en el barrio un rato para 
charlar y estaban preocupadas, así que iban cada semana a tocar su puerta. Un 
día las atendió Flavia:
Helena (27): Fla! Qué alegría verte! Te vinimos a buscar mil veces!
Flavia: Si, es que estoy trabajando ahora. Hoy justo no fui, pero estoy ahí todo el día.
Helena: ¿Y estás bien ahí?
Flavia: Sí, estoy bien. Tengo que trabajar, es así
Helena: ¿Estás tranquila en el negocio?
Flavia: Sí, estoy sola y nadie me molesta. Me canso un poco, pero estoy bien
Helena: Qué bueno que estés bien. A mí la verdad me da un poco de cosa que 
estés todo el día afuera. No tenés ni permiso para circular
Flavia: [Se ríe]. No pasa nada, es tranquilo allá, yo estoy bien. Y hasta que se cure 
mi papá va a ser así 
(Registro de campo, Buenos Aires, septiembre de 2020)

El hermano menor de Flavia ya nos había contado anteriormente que a ella la hicieron 
cargo del puesto de su padre en la feria “porque es la más responsable” y porque es 
más amigable con lxs clientxs. También nos había explicado que el otro hermano, el 
mayor, hace trabajos informales en la construcción, pero que no le confiaron la admi-
nistración del puesto de la feria porque no terminó la escuela y tiene mal carácter. La 
historia de Flavia nos permite comprender que las responsabilidades que asumimos 
los cuerpos feminizados no pueden ser observadas de modo dicotómico, como algo 
meramente privado o doméstico. Ese enfoque binario resulta ineficaz para estudiar 
las experiencias de infancia y la organización familiar, ya que “por definición, los 
hogares combinan una vasta gama de relaciones de cuidado y transacciones eco-
nómicas” (Zelizer, 2009: 184). En el contexto del ASPO pudimos observar cómo las 
personas de todas las generaciones dentro de un grupo de crianza se brindaban unas 
a otras cuidados de salud, al mismo tiempo que se involucraban permanentemente 
en relaciones de producción, consumo y transferencias financieras:
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Cande (28): –Pao! Cómo estás?
Paola: –Hola, bien
Cande: –Voy a ir el viernes al barrio, tenés un rato para que nos juntemos a charlar?
Paola: –uuuuuuu no, empecé a trabajar en una casa J
Cande: –Qué bueno!!! Dónde?
Paola: –Una que trabajaba mi vieja, pero se fue a otra que le pagan mejor y me 
dejó esta. Igual salgo a las siete, puedo más tarde
(Registro de campo, Buenos Aires, julio de 2020)

Tanto Flavia como Paola salieron por primera vez a trabajar fuera de sus hogares con 
la pandemia. Esta situación nos permite observar los modos en que las adolescentes 
y jóvenes actuaron como el sujeto de ajuste de la crisis producida por la pandemia, 
asumiendo el trabajo doméstico y el público a la vez. Lo que queremos decir, es que 
mientras que muchos trabajos disponibles para varones permanecieron cerrados 
durante el 2020 (puestos en feria, servicios de seguridad y choferes de vehículos 
particulares), en cambio, las demandas de cuidado de personas mayores y niñxs 
aumentaron –especialmente porque no estaban yendo a la escuela–, y muchas empre-
sas contrataron más personal de limpieza para cumplir con los nuevos protocolos 
sanitarios. Entonces, las mujeres adultas salieron a trabajar más horas y sus tareas 
recayeron aún más sobre las personas más pequeñas, que igual también salieron 
a trabajar frente a la fuerte caída en los ingresos de sus hogares. Y esto porque el 
aumento de la demanda de esos trabajos esenciales no redundó en un aumento de 
la remuneración a los mismos. Ante la imperiosa necesidad de dinero, lxs adultxs 
no solo les permitieron esta salida a las jóvenes, sino que les solicitaron que vayan 
a trabajar afuera, mientras que en otro contexto no se lo habían permitido, algo por 
lo que tanto Flavia como Paola se habían quejado en más de una oportunidad en el 
contexto de actividades de AulaVereda. 

Desde la perspectiva de la participación, nos interesa no solamente dar cuenta de 
las actividades productivas que las pibas hacen y su generación de valor que les es 
remunerado con dinero en el mercado, sino acercarnos a lo que esta participación 
de hecho significa para las protagonistas y los efectos que tiene en los vínculos inter-
generacionales a su alrededor. En este sentido, optamos por desadscribir del debate 
entre abolicionismo y valoración crítica del trabajo de las infancias, para centrarnos 
en aquello que las niñas hacen en sus realidades cotidianas, como lo hacen Frasco 
Zuker, Fatyass, y Llobet (2021) al preguntarse por la agencia situada de las infancias 
trabajadoras en sus investigaciones. Esto nos permite abordar la participación no 
solamente en relación con las necesidades materiales de las adolescentes y jóvenes, 
sino también vinculada a los márgenes de maniobra que allí existen para ellas y cómo 
en esos intersticios juegan los deseos y los placeres que ellas sienten en su accionar 
(siempre un tanto opacos y yuxtapuestos).

Nuestro trabajo de campo deja expuesta una realidad agotadora en la que las ado-
lescentes y jóvenes produjeron puntos de fuga hacia su propio bienestar a la vez 
que formaron parte de las estrategias colectivas de supervivencia, lo cual también se 
manifestó con gusto en sus discursos. En la cita de campo anterior Flavia enuncia que 
en el trabajo “está bien” y que es un lugar tranquilo, algo que repitió varias veces en la 
conversación y más adelante explicó que disfrutaba mucho de la soledad y el silencio 
del negocio, a diferencia de la casa que era ruidosa y siempre desordenada. Como 
dijimos anteriormente, Flavia no contaba con demasiada intimidad en el hacinamiento 
del hogar y, en cambio, se sentía cómoda en el puesto, incluso localizada en el espacio 
público: “me gusta salir a la calle, aunque esté el virus, yo voy escuchando música y 
ya todo está bien”. Lo mismo dijo varias veces Paola, que logró con su empleo lo que 
quería hace rato: salir a trabajar y cobrar dinero propio, andar con la bici de acá para 
allá, tener un poco de silencio y tiempo no regulado por su mamá y papá. 
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Es evidente que la participación en el trabajo fue producto de una urgencia económica 
que nadie eligió, pero también queda claro que ella les permitió a las adolescentes una 
autonomía de movimiento y una independencia monetaria que les produjo bienestar, 
así como el hecho de saber que estaban contribuyendo a la supervivencia común de 
la familia: “aparte me dan de comer [en el trabajo], que es un gasto menos para mí 
y para mi mamá en la casa” (Paola). Estos resquicios de la acción construidos entre 
desigualdades estructurales y violencias cotidianas, por un lado, permiten observar 
aquello que Gago (2014) denomina “pragmática vitalista de la informalidad” al des-
cribir las múltiples formas que adquieren los trabajos informales en las sociedades 
contemporáneas, al incluir formas de autogestión y articulación con relaciones fami-
liares y comunitarias. Por otro lado, las situaciones retratadas nos devuelven una 
idea de dinámica social para repensar la participación de los grupos más oprimidos, 
como la niñez, en la realidad más amplia de sus comunidades (Niñez Plural, 2020). 
Se observa en los registros una forma de la participación como una negociación 
(Rabello de Castro, 2007) de las adolescentes y jóvenes con su hostil realidad para 
arrancarle recursos que a ellas les resultaban fundamentales. Además, hacer plata era 
una forma de ser parte del bien común (Batallán y Campanini, 2008) ensanchando 
sus horizontes colectivos y resignificando su sentido desde la irrupción etaria y el 
protagonismo de las adolescentes en su producción de recursos económicos para 
ellas mismas y para lxs demás. 

Nos interesa ahora llevar el análisis hacia la producción de recursos menos económi-
cos –aunque no por eso menos materiales- para estudiar los modos en que las niñas 
hicieron mundo desde la acción política de organizarse en el barrio. 

Hacer rancho. La participación en una organización social por una vida más 
amable
Flavia, Paola, Mariana y Estefi participaban de distintos modos en AulaVereda antes 
de la pandemia. Una iba todos los sábados a las actividades recreativas, otra asistía 
regularmente al espacio de tarea, otra iba especialmente a algunos encuentros que 
se organizaban para lxs más grandes que ya estaban cerrando su ciclo secundario 
y querían seguir estudiando pero no sabían qué ni cómo anotarse. Y otra apenas se 
había acercado algunas veces, más para llevar y traer a sus hermanas menores que 
por interés propio, pero solía conversar en la puerta con las adultas, que le repetían 
una y otra vez “acordate que si querés hacer tarea o tenés alguna duda de algo podés 
venir”, a lo que ella respondía con una pequeña sonrisa y mucho silencio. 

Tal como ya describimos en el apartado I, fueron estos vínculos de compañeras de 
organización los que se activaron en el diálogo intergeneracional movilizando energía 
para resolver necesidades básicas de las unidades familiares y de las comunidades 
edilicias en las casas tomadas. Pero lo que queremos resaltar ahora es que en esos 
vínculos, políticos y colectivos, no solamente se produjo supervivencia, sino que 
también se buscó, desde ambos lados de las clases de edad, una forma de seguir com-
partiendo la vida, una alianza desde donde hacer del mundo un lugar más amable. 
Las conversaciones por chat y los paseos que salían a dar chicas,5 pibas y grandes en 
compañía no se trataban únicamente de generar acciones para remediar la escasez, 
sino que eran en sí mismas la acción política de encontrarse para hacerle frente colec-
tivamente a tanta intemperie subjetiva. Como propone Cano: “Frente a la anestesiante 
y paralizante pedagogía sentimental neoliberal, opongamos la extasiada incomodidad 
de los contra-tiempos que anidan en los afectos y encuentros insurrectos” (2018: 32), 
algo que se hacía presente en las calles de Almagro entre restricciones y hartazgos:

5 Chicas es una categoría tan flexible como la de pibas, pero refiere más específicamente a niñas y 
adolescentes, mientras grandes refiere a las personas adultas.
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Noelia: –¿Cómo va todo por acá?
Estefi: –Bien, acá, durmiendo [se refriega la cara, levanta los hombros y pone 
cara de no me importa]
Noelia: –¿Es una siesta o seguís durmiendo desde la noche?
Estefi: –No sé, es lo mismo, igual no hay nada para hacer hoy
Noelia: –¿Estás aburrida?
Estefi: –Mucho. ¿Me llevás a pasear? Con vos me van a dejar salir
Noelia: –Dale, yo también necesito salir a caminar un rato, no doy más	  
(Octubre de 2020)

Sin eliminar el conflicto de estos lazos, los feminismos vienen apostando a los encuen-
tros afectivos como espacios insurrectos contra la crueldad. Así, la politización de 
los vínculos humanos ha abierto un modo de reflexionar sobre las disputas de poder 
lejos de los relatos heroicos y la hiper-racionalidad exitista (Macón, 2022), un modo 
en el que las pibas pueden participar haciendo historia(s). Nos referimos así a la 
participación de las adolescentes y jóvenes en la construcción de su propio bienestar, 
procurando hacerse de una vida más cálida y digna, alejándose del daño desde el 
refugio que significaba su relación con otras pares y/o adultas de AulaVereda. Esta 
participación se encarnaba en las decisiones cotidianas de las pibas de generar comuni-
caciones en varias direcciones, saliendo a los pasillos de las casas a conversar cuando 
llegaban las adultas de AulaVereda con bolsones o cuadernillos de tareas, haciendo 
pedidos de consejos por whatsapp y exponiendo en los paseos las situaciones de 
violencia que atravesaban. La participación se ensancha así desde la posibilidad de 
generar encuentro con otrxs, placer y alivio en compartir el tiempo y narrar la cruel-
dad (Shabel 2016 y 2022; Leavy y Shabel, 2022), en escucharse y no enloquecer en la 
soledad inducida a la que nos empuja el neoliberalismo (Cano, 2018).

Elegimos nombrar dichos encuentros intergeneracionales como hacer rancho, tomando 
del lunfardo la palabra rancho que hace referencia a una casa y que resignificamos 
como hogar en este contexto para hacerlo sonar en la calidez y la tranquilidad que 
acompaña dicho concepto. En una significación emparentada, rancho es comúnmen-
te usada –especialmente por jóvenes– para mencionar a un grupo de pertenencia 
como “esas chicas son mi rancho”, las personas con las que gozo de pasar el rato y 
que me sostienen de diversos modos. Y es por esto mismo que creemos que el tér-
mino es sugerente para nuestro argumento, en tanto ranchear, como verbo también 
del lunfardo contemporáneo, se utiliza para decir que te vas a encontrar con otra/s 
persona/s para pasar el rato, sin una actividad concreta, solo compartir el tiempo 
por el placer de hacerlo.

Este último punto resultó central en el accionar de la organización AulaVereda durante 
la pandemia, en tanto eran las adultas y las pibas las que se buscaban mutuamente 
para hacerse compañía. Como vemos en el registro, el pedido de Estefi hace nexo entre 
ella y Noelia desde una necesidad compartida de suspender la rutina, burlarla por un 
rato para hacer otra cosa o de hecho no hacer nada, para ranchear. Desadscribiendo de 
ontologías humanas de la crueldad, decimos con Butler (2006) que todxs necesitamos 
de otrxs que sostengan y acompañen, a partir de lo cual es posible romper con los 
abordajes adultistas de los análisis sociales que ven en las infancias un sujeto pasivo 
a merced de las voluntades adultas. Escenas como la de Estefi y Noelia se repitieron 
a lo largo de los meses de campo, produciendo encuentros –presenciales y virtuales– 
desde el deseo compartido de conversación e intercambio de ideas, las ganas de saber 
cómo estaba la otra y la posibilidad de ser un tiempo otro para esa otra, la apertura 
de un tiempo colectivo y público, incluso en tiempos de ASPO:
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Mariana (15) y Ludmila (34) conversan habitualmente por chat desde que comenzó 
la pandemia. Su estrecho vínculo tiene ya muchos años de AulaVereda y aunque 
ambas dejaron de participar y volvieron en distintos momentos la relación revive 
cada vez que se reencuentran en las actividades de la organización. Ahora hablan 
casi todos los días por teléfono porque la mamá de Mariana se enfermó gravemente 
con el Covid-19 y quedó internada, dejando al tío de 20 años a cargo del cuidado 
de la joven. Su convivencia es hostil y Mariana está angustiada, además de muy 
atrasada con la escuela:
Mariana: –Estoy cansada, ya no lo soporto a mi tío
Ludmila: –Sí, ya se, es un bajón. Pero tu mamá se está poniendo mejor y va a volver 
pronto. Contame algo de tu día, ¿de la escuela hiciste algo?
Mariana: –Noooooo [se ríe] 
Ludmila: –¿Querés que hagamos? 
Mariana: –No, pero vení esta semana y salimos a dar un paseo
Ludmila: –Dale, el jueves te busco y me acompañás a hacer las compras y damos 
unas vueltas a la plaza y nos pintamos las uñas
Mariana: –¿Me vas a comprar algo a mí? 
Ludmila: –Noooooooo
[se ríen las dos]
(Septiembre de 2020)

Recurrir a otras es un acto de participación política fundamental sobre el que los 
feminismos han insistido y que queremos ahora ubicar en las relaciones entre genera-
ciones como una relación que modifica a todas las partes involucradas, enlazándolas 
al mundo desde ese propio lazo de mutua compañía y no como un cuidado unidi-
reccional de la adulta responsable hacia la niña indefensa. En palabras de Ahmed: 
“Cuando hablamos con alguien, abrimos la posibilidad de una respuesta; un ida y 
vuelta. Feminismo: ida y vuelta, un diálogo, un baile, una oportunidad, lo que tenemos 
que hacer para poder ser” (2021: 90) y fue en ese baile intergeneracional de AulaVereda 
que las chicas y las pibas encontraron formas de existir en un mundo que les hacía 
difícil su propia existencia, haciendo de la vida de las adultas una más amable a la vez. 

Conclusiones. Por un feminismo intergeneracional 

El estudio etnográfico en casas tomadas de la Ciudad de Buenos Aires nos devuelve 
un escenario de protagonismo de las niñas en varias dimensiones. Los trabajos, de 
cuidado y remunerados, y la organización política se ensanchan para darle lugar al 
grupo social infantil como productores de sostén, dinero y subversión en comuni-
dad con personas adultas, a la vez que deja ver el sometimiento de las adolescentes 
y jóvenes a las mismas violencias, además de otras específicas del etarismo. Estas 
observaciones nos refrescan las propias categorías puestas en juego. Así, el cuidado se 
refuerza en su carácter relacional y multidireccional, dándole lugar a un cuidado que 
no se opone a la participación, sino que se compone de ella, del mismo modo que el 
mercado de trabajo del que las adolescentes y jóvenes forman parte entre necesidades 
y deseos. Dicha visibilización femenina infantil y juvenil en el mundo del empleo 
y del trabajo doméstico demuestra los modos en que las pibas constituyeron una 
variable de ajuste en la crisis pandémica y quizás hoy continúan asumiendo ese rol. 
Es también el mundo político que queda a las luces tejido por acciones de personas 
de diferentes generaciones que disputan poder y se alían con otras para sobrevivir 
y para disfrutar del rancheo.

Pero lo que nos interesa para el presente debate es dar cuenta de que este análisis es 
posible en el cruce entre teorías feministas y un abordaje antropológico de las edades, 
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en enriquecimientos e interpelaciones mutuas, que a su vez están atravesadas por 
activismos y militancias de ambas partes. La participación es una pregunta central en 
los estudios de niñez y las teorías feministas nos permiten forjar un lenguaje con el que 
narrar el protagonismo de las adolescentes y jóvenes en sus propias vidas y las de lxs 
otrxs sin perder de vista las necesidades que tienen por la pobreza en la que viven y 
también por su particularidad etaria. Lejos de los debates sobre la autonomía y agencia 
infantil, que vuelven sobre los polos individuo/sociedad y capacidad/incapacidad, 
estos planteos nos invitan a estudiar los entre que se gestan cotidianamente y hacen 
posible la reproducción de la vida y su transformación. Además, los feminismos en 
las calles habilitaron diálogos que habían estado vedados para las infancias, haciendo 
públicos ciertos temas y legitimando otros modos de hacer política en los que caben 
los cuerpos de lxs más pequeñxs, algo que las militancias populares también vienen 
manifestando.

Desde esta intersección, queremos también decir que aún quedan espacios por abrir, 
sobre todo para mover a las chicas y pibas del lugar de hijxs y/o víctimas, dos posi-
ciones que reeditan cierta pasividad impuesta a esta generación. No se trata de negar 
las asimetrías que implican ciertas diferencias de edad, sino de asumir que lxs niñxs, 
jóvenes y adolescentes pueden ser también compañerxs de vida, personas con las que 
compartimos el mundo y con las que hace falta dialogar a la hora de tomar decisiones 
que tendrán sobre ellxs efectos. Asumiendo las banderas de la maternidad deseada y 
del “niñas no madres”, proponemos avanzar hacia otras que nombren a las chicas y a 
las pibas haciendo mundo en compañía, participando con las adultas en los barrios, en 
una alianza que se teje en la acción política de organizaciones y movimientos. Desde 
una concepción no desarrollista del tiempo (Stockton, 2009) y una apuesta a la pre-
cariedad como condición humana (Butler, 2006; Cano, 2018), invitamos a pensar(nos) 
en una interdependencia que es también entre generaciones, donde todas las partes 
producen valor, se apoyan en otrxs, entran en conflicto y gestan sublevaciones coti-
dianas contra el dolor.
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