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Resumen

En el presente trabajo abordamos las Gltimas dos novelas de Ana Maria Matute:
Paraiso inhabitado (2008) y Demonios familiares (2014). A partir de un estudio de los
espacios domésticos en la novela y el lugar que ocupa el sujeto femenino protago-
nista en ellos, revisaremos conjuntamente las categorias de género y nacion desde la
situacién del sujeto femenino en el hogar familiar. Lejos de la clasica analogia que
asimila hogar a patria, intentaremos proponer otra forma de analizar las relaciones
de este espacio con la lengua, la tradicion, el territorio y el género, considerando que
las novelas presentan un potencial nomadismo (Braidotti, 1994) que se desarrolla
en la interseccién del género femenino y la identidad nacional/cultural catalana en
el escenario de la guerra civil espafiola y la posguerra.

The female subject from the periphery: An analysis of domestic
spaces in the last two novels by Ana Maria Matute

Abstract

In this paper we will focus in the last two novels of Ana Maria Matute: Paraiso inhabi-
tado (2008) and Demonios familiares (2014). Based on the study of the novel’s domestic
areas and the place that the female subject occupies in them, we will review together
the categories of genre and nation starting with the female subject’s situation in the
family home. Far from the classic analogy that assimilates home with country, we
will try to propose innovative and more complex ways of analysing the relationship
between this space with language, tradition, territory and genre, reading in the novels
a potential nomadism (Braidotti, 1994) that it develops in the intersection between
female genre and Catalan national/cultural identity with the Spanish Civil War and
the post-war as a background.
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Introduccién

En el presente trabajo nos focalizamos en el anélisis de las iltimas dos novelas de Ana
Maria Matute: Paraiso inhabitado ([2008] 2011) y Demonios familiares ([2014] 2015). La
decision de tomar ambos textos y leerlos paralelamente se basa en algunas cuestiones:
por un lado, ambas novelas no solamente se escriben y publican en los albores del
siglo XXI, sino que también tienen como contexto dentro de la narracién un periodo de
tiempo similar y muy acotado, unos pocos afios previos a la guerra civil espafiola y la
guerra misma, en el caso de Paraiso inhabitado,y solo la guerra, en el caso de Demonios
familiares. Por otro lado, estos dos textos tienen como protagonistas, y por momentos
narradoras, a dos jévenes. En el caso de Paraiso inhabitado, se presenta como narradora
a una Adriana adulta que hace un ejercicio de memoria para contar su vida entre los
cuatro y los doce afios. Ella es muy curiosa, rebelde y tiene una imaginacién activa
que la ayuda a sobrevivir en una familia que parece no quererla y en la que parece no
encajar. Sus relaciones principales y més afectuosas se estableceran con los criados
de la casa, con su tia Eduarda (otro personaje excéntrico para la familia) y con el par
que constituyen uno de sus vecinos —un nifio extranjero llamado Gavrila— y su criado,
otro personaje caracterizado de forma bastante peculiar. El escenario principal de esta
narracién es la casa familiar, aunque pueden encontrarse algunas salidas recreativas
con su padre o con su tia (momentos de alegria y placer) o al colegio religioso (carac-
terizado siempre de forma negativa). En el caso de Demonios familiares, se construyen
dos narradores que se intercalan: una voz omnisciente en tercera persona y una primera
persona que es Eva, la protagonista. Ella es una muchacha de dieciséis afios que al
comienzo de la novela abandona el convento en el que estaba como pupila para volver
a la casa familiar junto a su padre, una figura autoritaria y asociada a lo militar (se lo
llama siempre “el Coronel”), su hermano/criado Yago y la criada Magdalena. Al igual
que sucedia con Adriana, Eva siente que no encaja en su familia y, por lo menos al
comienzo, su relacién mas cercana y afectuosa es la que tiene con Magdalena. A esta
red de relaciones se suma la complejidad de que uno de los personajes, Yago, sea a
la vez criado e hijo del Coronel, secreto que se va revelando a medida que avanza la
novela. El acontecimiento principal que irrumpe en la vida de Eva es la llegada de
Berni, un joven soldado herido que debe esconder y cuidar. Berni habia vivido en
el pueblo y, por lo tanto, conocia a Eva, su familia y todo su entorno. Debido a esto,
su presencia comienza a remover historias familiares y locales que atraviesan a la
protagonista. El escenario principal también es la casa familiar.

Estos sujetos femeninos, entonces, tienen una vida recluida dentro del hogar. Esto
no significa que estén prisioneras en sus casas, pero vivirin momentos de encierro y
estableceran relaciones particulares con los distintos espacios del hogar y las personas
que los habitan. Asimismo, se posicionaran de formas particulares en estos contextos,
configurando cada una un mundo, territorio o “espacio propio” con sus propias reglas
y sus especificas formas de comunicarse con lo que las rodea.

En principio, llama la atencién la conexién que se puede establecer entre los dos
titulos. Por un lado, en torno a la mitologia cristiana: el “paraiso” como lugar idilico
y sagrado y los “demonios” como encarnacién del mal; y, por el otro, tal vez de una
forma mas indirecta, en relacién a la agrupacién o presencia de sujetos: un espa-
cio “inhabitado” (despojado de habitantes, de sujetos que lo ocupen) y unos seres
“familiares”, refiriéndose —entre otras cosas— a una forma de relacionarse y formar
comunidades. Teniendo esto en cuenta, podemos pensar a ambas protagonistas como
dos desarrollos de una misma idea, dos miradas de un momento histérico (marcado
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fuertemente por el conflicto bélico y el imaginario religioso del catolicismo y su
influencia sobre las mujeres) que se introduce en el hogar y la vida familiar. A esto
se refiere Pere Gimferrer en el prélogo de Demonios familiares ([2014] 2015) cuando
habla de las dos novelas como un diptico: “la misma Guerra Civil vista por los ojos de
quien viaja a la adolescencia desde el crepisculo vespertino de la infancia sellada en
la incégnita clandestinidad del “castillo interior” (p. 7). Ambas relatan el proceso de
formacién de la futura mujer doméstica (y domesticada) o, mas bien, los intentos de
correrse y desviarse de ese modelo generando un potencial nomadismo —entendido
como una subversién de convenciones (Braidotti, 1994: 5)— principalmente a partir
de la construccién de territorios propios que funcionan como refugios dentro del
hogar. Pensando en la tradicion de la novela doméstica, estos espacios se construyen
por fuera de la norma y el imaginario social femenino establecido, ya que la nifia y
la muchacha no se presentan para complementar los deseos masculinos sino para
seguir y desarrollar los propios.

Estas son las razones principales por las cuales se retoman los conceptos de “nomadis-
mo” y “sujeto ndmade” de Rosi Braidotti (1994), ya que son absolutamente pertinentes
para pensar el desarrollo tanto del personaje de Adriana como el de Eva. Ambos pare-
cen ser estaticos y se representan con una marcada limitacion en sus movimientos; sin
embargo, como sefiala Braidotti (1994): “el nomadismo en cuestién aqui refiere al tipo
de consciencia critica que se resiste a quedarse en modos socialmente codificados de
pensamiento y comportamiento” (p. 5, mi traduccidn), es decir, tiene mas que ver con
la resistencia a modelos impuestos que con el desplazamiento: “algunos de los mas
grandes viajes pueden llevarse a cabo sin moverse fisicamente del habitat de uno. Es
la subversién de un conjunto de convenciones lo que define el estado némade, no el
acto literal de viajar” (p. 5, mi traduccién). Frente a la obturacién de esta posibilidad
de moverse, Eva y Adriana potencian su capacidad de subversién permitiéndose
“encuentros improbables e insospechadas fuentes de interaccién de experiencia y
conocimiento” (p. 6, mi traduccidn), ya sea con los empleados que trabajan en sus
hogares, con vecinos excéntricos o con soldados heridos que ingresan en el hogar.
Este “estado ndmade tiene el potencial de renombrar positivamente, abrir nuevas
posibilidades para la vida y el pensamiento, especialmente para las mujeres» (p. 8,
mi traduccién), y sobre todo teniendo en cuenta el contexto histdrico representado
en las novelas y su contexto de produccién.

La Guerra Civil, como acontecimiento, sigue teniendo un gran peso en la historia
contemporanea de Espafa incluso en las primeras décadas de nuestro siglo, momen-
to en el que se escriben y publican las novelas seleccionadas. No solamente por
las consecuencias econdémicas y la pérdida de vidas humanas, sino especialmente
—focalizandonos en las mujeres— porque significé la interrupcién de un proceso
republicano de apertura y ampliacion de derechos, el cual fue reemplazado por una
dictadura que, de la mano de la Iglesia catdlica, se constituyd como completamen-
te opresiva, no solamente para los sujetos femeninos que se vieron relegados al
hogar y a las tareas de reproduccién fisica e ideoldgica de la denominada gloriosa
nacién espafola sino también para todas las manifestaciones identitarias contrarias
o alternativas al régimen como, por ejemplo, la catalana. El catalan como lenguaje
y Catalufia como espacio fueron silenciados y borrados de distintas formas por el
franquismo durante la Guerra Civil y la posguerra, pero subsisten en muchas obras

1 En esto seguimos a Nancy Armstrong (1989) quien recorre las representaciones de los deseos del
género femenino en novelas inglesas del siglo XVIIl en adelante y afirma: “Esta escritura asumia que
una educacion idealmente hacia que la mujer deseara ser lo que un hombre préspero deseaba, lo cual
es —ante todo— una mujer. Ella, por eso, debia carecer de los deseos competitivos y las ambiciones
cosmopolitas que consecuentemente pertenecian —como si fuera un principio natural— al varén.
Para ese tipo de hombre, el atractivo de la mujer dependia de una educacién en frugales practicas
domésticas. Se suponia que ella debia complementar el rol del varén, como sostén y productor, con el
propio rol, como consumidora ahorrativa y con buen gusto” (p. 59, mi traduccién).



doi: 10.34096/mora.n28.12319
ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en linea)

mom /28 (2022)

de Ana Maria Matute a partir de referencias explicitas (Barcelona como escenario,
expresiones en catalan), como guifios (en nombres propios o en referencias hechas a
territorios ocupados por uno u otro bando en la guerra) o como reflexiones en torno
a un espacio perdido, invadido, silenciado y la necesidad de construir una patria (o
“matria~) propia. Esta Gltima serd la omnipresente en estas obras, aunque aparecen
en ocasiones las dos primeras.

En la actualidad, Francisco Franco ya ha muerto y se ha atravesado el periodo conoci-
do como “transicién democratica~, sin embargo, el pacto de silencio que caracterizé a
esta transicion ha dejado una marca indeleble en la sociedad espaiiola que atin varias
décadas después, en el momento de publicacion de estas novelas, sigue generando
una necesidad de contar, por ejemplo, el sometimiento que sufrieron las mujeres
a lo largo del siglo XX, el control sobre sus cuerpos, su lenguaje, sus espacios®y la
necesidad de producir alternativas no solamente con respecto a las convenciones
impuestas para los sujetos femeninos sino también en relacién a la construccién de
espacios y comunidades propias. Todo esto, a pesar de los avances que se dieron en
las dltimas décadas con respecto a los derechos y libertades del sujeto femenino, por
un lado, y los procesos autonomistas e independentistas, por el otro.

El modelo femenino tradicional y doméstico que intentan visibilizar y desarmar
estas narrativas se basa principalmente en los preceptos de la religién catdlica y
son llevados adelante predominantemente por la Seccién Femenina de la Falange
Espafiola. Carmen Martin Gaite, en su libro Usos amorosos de la posguerra espafiola
(1994), brinda una imagen bastante completa con respecto a qué se esperaba de
estas mujeres: una actitud de restriccion y racionamiento (p. 14), una buena apa-
riencia en todo momento (p. 20), un catolicismo acérrimo (p. 26), una actitud pasiva
y un espiritu de sacrificio (p. 27), ingenuidad (p. 38), una sonrisa constante (p. 40),
sumisién a un hombre (p. 45), no debian trabajar fuera del hogar (p. 47) y debian
aborrecer de la solteria (p. 53) y equiparar tierra a familia (p. 63). De hecho, “buscar
la felicidad se consideraba un propédsito deleznable” (p. 24) y “la complejidad, como
la rareza, no eran bien recibidas” (p. 39). Sin embargo, estas novelas encarnan un
sentido que va mucho maés allé de las imagenes y rupturas en torno al modelo del
sujeto femenino de una época, siguiendo a Maria Bobadilla Pérez (2010), esto es
fundamental también a la hora de pensar en la identidad de una nacién ya que “[1]
a creacién de un imaginario nacional esta intimamente ligada a la creacién de un
imaginario femenino, porque en el rol maternal de la mujer se ubica la base moral
sobre la que se define el nuevo modelo nacional” (p. 25). Este “imaginario femenino”
se sostiene sobre la base de sumisién, domesticidad, austeridad y sacrificio, valores
necesarios para devolverle el esplendor imperial perdido a la nacién espaiiola.

Estos espacios domésticos donde se limita a los sujetos femeninos nunca seran —en
su interior— homogéneos, tendran algunas zonas que funcionaran como refugio,
otros espacios que seran de negociacion, de secretos, de apariencias y protocolo,
incluso algunos lugares de libertad o de cambio. La forma en que las protagonistas se
muevan, se apropien o eviten algunos espacios dejara ver la lucha constante que se da
entre lo que ellas son en su interior y lo que el exterior les pide que sean, agregando
otro nivel mas de tension entre el adentro y el afuera (de cada joven, de cada cuarto,
de cada hogar). O, como sefala Carmen Martin Gaite (1987) haciendo referencia al
“cuarto propio” de Virginia Woolf ([1928] 1970), mostraran la dificultad de la mujer
para “tener un cuarto solo suyo y habitarlo como liberacién, no como encierro” (p. 12).

2 Sobre este tema hay mucho material escrito. Un estudio muy exhaustivo al respecto es la tesis de
doctorado de Salvador Cayuela Sanchez (2010), especialmente los capitulos referidos a la Seccién
Femenina de Falange y el sistema educativo espanol.

[49-64] Eva JERSONSKY



doi: 10.34096/mora.n28.12319
. . o J— . L. o ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en linea

El sujeto femenino desde la periferia: Un anlisis de los espacios domésticos en las dltimas ... [...] 328673 (mpresa) 52 00K ) 53
mom /28 (2022)

Por todo lo anteriormente dicho, este enfoque nos permitird repensar algunas cate-
gorias de género (la domesticidad, el lenguaje femenino, las tareas que corresponden
a la mujer, etcétera) en conjunto con la identidad nacional y cultural de un territorio
que se ve confrontada y reprimida por un poder hegeménico estatal central. Aunque
estas novelas ya no se hayan producido bajo el régimen franquista3 y estén escritas
en castellano, si presentan un sintoma de esa época: la biisqueda de una forma de
expresién y un lugar habitable cuando solo se permite una manera de hacer las
cosas. Precisamente, no representan una lucha o una reivindicacion de la identidad
femenina o de la identidad o la lengua catalana sino las formas de habitar, moverse y
comunicarse que deben desarrollar los sujetos en relacién con estos aspectos (frente
a la imposicién de seguir ciertas normas en torno a un ideal del sujeto femenino y
espaiiol en este contexto) cuando las alternativas son completamente silenciadas,
“desmonta[ndo] desde dentro la ideologia dominante»(Zavala, 2000: 11), posicionan-
dose en “carreteras secundarias, a veces marginales y fronterizas», como propone Alicia
Redondo Goicoechea (2009: 45). Esta misma autora lo ha sefialado y es desde donde
se posiciona también la presente lectura; la escritura de Ana Maria Matute se produce
“contra todos los silencios impuestos, se funde su voz con la de todos los sin voz del
mundo: los pobres, los perdedores, las mujeres y, sobre todo, los nifios” (p. 152).

Las tensiones internas que se desarrollan en las protagonistas configuran espacios,
posicionamientos y desplazamientos en relacién a lo doméstico;* frente a los mandatos
rigidos que se les imponen, buscan nuevas formas de expresarse y ubicarse que tienen
necesariamente que correrse de la tradicién hegemonica y ubicarse en los mérgenes.
Deben, de alguna forma, convertirse en sujetos némades que, dentro del ancla que
representa el hogar, renuncien “a toda idea, deseo, o nostalgia por la fijacién~ sin
abandonar una cierta unidad con “patrones definidos y estacionales de movimiento”
cohesivos gracias a “repeticiones, movimientos ciclicos y desplazamientos ritmicos”
(Braidotti, 1994: 22, mi traduccién). De este modo, las protagonistas, como mujeres en
proceso de formacién que viven una situacién de represién en su comportamiento de
acuerdo con los mandatos de la época, llevardn adelante la bisqueda de un lenguaje
y de un espacio propios, en constante lucha con los principios que se les imponen
desde la casa familiar; y sufriran una consecuente transformacion, apreciable a medida
que avanzan cronoldgicamente las novelas. O, utilizando las palabras de la autora,
viviran el conflicto entre un paraiso impuesto y falso, inhabitado e inhabitable, y sus
propios demonios.

La doble marginacién

En primer lugar, es imprescindible mencionar las propuestas de Geraldine Nichols
(1989), quien expone la idea de una “doble marginacién~ de un grupo de escritoras
por ser mujeres y por ser catalanas (aunque no escriban en catalan) en la posguerra
espanola (p. 13). En un texto posterior, la autora aclara la importancia de este con-
cepto de “doble marginacién~» en relacién a la produccién escrita de estas autoras:

3 Las novelas analizadas en este trabajo remiten constantemente a muchas obras de Ana Maria Matu-
te que si fueron escritas y publicadas durante el régimen (como Los Abel o Primera Memoria). La autora
desarroll6 algunas ideas en torno a la vida de los jovenes y nifios durante la guerra civil espafiola y el
franquismo, las cuales parecen abandonarse durante afios y retomarse y culminar con este diptico, ya
en democracia. En relacién a Los Abel, por ejemplo, Jenny Fraai (2002) identifica la construccién de
personajes femeninos que deben responder a su rol de “sefiorita” y al destino inexorable de casarse
y tener hijos (p. 174).

4 Aunque no sean lecturas especificas de estas novelas, debemos volver a mencionar como referen-
tes de esta perspectiva a Nancy Armstrong (1989) y —especialmente— a Valeria de Marco (2000),
quien introdujo las ideas de Armstrong en el andlisis de ciertas novelas de la posguerra espafiola. Con
respecto a la obra de Matute, se enfoca brevemente en Primera memoria, haciendo hincapié —como
Armstrong— en la relacién de lo doméstico con la divisién de clases sociales.
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“la escritora, enfrentada con esta problematica particular, originé un tipo de literatura
que puede ser entendida como un intento de explicar y responder a esta nueva reali-
dad~ (Nichols, 1992: 27). Justamente esto es lo que encontramos en Paraiso inhabitado
y Demonios familiares: un sintoma de la realidad de ciertos sujetos que tienen que bus-
car nuevas formas de moverse y comunicarse. De este modo, los obstaculos que la
escritora encuentra durante el franquismo y las soluciones que va generando para
hacerle frente a esta realidad reaparecen en sus dos tltimas obras en los procesos
de maduracién de sus protagonistas, como si la escritura también hubiera sufrido
un proceso de maduracidén en paralelo. Este proceso culmina en una muy particular
configuracién de los espacios y, més especificamente, de los espacios domésticos,
en los cuales se pueden abordar —siguiendo a Linda McDowell (1999)— los cuerpos
como lugares (p. 34) y su ubicacién y relacion con el espacio (o “hexis”, seglin sefiala
la autora recuperando a Pierre Bourdieu) (p. 41) y el espacio doméstico como un
lugar de naturaleza contradictoria (p. 89) en el que se difuminan los limites entre lo
publico y lo privado (p. 73).

Asimismo, esta bisqueda también se lleva a cabo en relacién al lenguaje y la comu-
nicacién. Virginia Woolf ([1928] 1970) ya sefialaba la estrecha relacién entre lenguaje
(escritura) y espacio (un cuarto propio) y, varias décadas después, Robin Lakoff (1973)
seguia sefialando la conexidn entre el lenguaje y el lugar que se le asigna a la mujer.
Cercano al proceso que se desencadena en estas novelas y en la linea de las autoras
mencionadas, Maria Luisa Calero sostiene:

es necesario que [la mujer] tome conciencia de que, pese a ser un instrumento
que comparte con otros usuarios y pese a las exigencias que tal circunstancia
conlleva, ha de ser ella misma quien imprima a su propia elocucién la impronta
necesaria y precisa para que se ajuste a sus necesidades expresivas. Porque, para
que resulten eficaces, los instrumentos deben acomodarse a quienes los emplean,
yno al revés. (Calero, 1999: 9)

Es precisamente la necesidad de encontrar una forma de expresarse completamente
Unica y original la que sirve como motor de todas las rebeliones que llevan adelante
Adriy Eva.

El sujeto en su vida diaria tiene que convivir con tensiones internas entre aquello que
se acepta y aquello que se rechaza, aquello que debe esconderse o que es considerado
“menor» o “marginal~ (como ciertos lugares de las casas familiares de las novelas,
ciertos lenguajes) y aquello que debe ser mostrado al mundo (los mandatos impuestos
por la familia, modos de hablar y relacionarse). Encontrar la forma ideal de posicio-
narse en el hogar, expresarse y construir un espacio propio es justamente la manera
de reivindicar este margen, o mas bien, los margenes, multiples y heterogéneos.

El encierro de las protagonistas en el hogar familiar

Gaston Bachelard ([1957] 2012), hace ya més de medio siglo, sefialaba que “la casa es
nuestro rincén en el mundo~, “nuestro primer universo” (p. 34) y que “[e]n el equili-
brio intimo de los muros y de los muebles, puede decirse que se toma conciencia de
una casa construida por la mujer” ya que “los hombres solo saben construir casas
desde el exterior” (p. 101). Cierto es, hay algo de la relacién del sujeto femenino con
el hogar que se construye desde el interior, pero debemos tener en cuenta que esta
relacién es mas compleja, ya que como afirma Doreen Massey (2001): “los espacios
y los lugares no solamente llevan en ellos la marca del género sino que, por esto
mismo, también reflejan y afectan los modos en los que el género se construye y

[49-64] Eva JERSONSKY



doi: 10.34096/mora.n28.12319
ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en linea)

mom /28 (2022)

El sujeto femenino desde la periferia: Un anlisis de los espacios domésticos en las dltimas ... [...]

entiende” (p. 179, mi traduccién). Luego, la autora menciona la forma en que espacio
e identidad se cruzan en lo que concierne al control de la identidad femenina:

uno de los aspectos mas evidentes de este control conjunto de espacialidad e
identidad se relaciona en Occidente con la distincion culturalmente especifica
entre lo publico y lo privado. El intento de confinar a las mujeres a la esfera
doméstica es, ala vez, un control espacial especifico y, a través de este, un control
social sobre la identidad. (Massey, 2001: 179, mi traduccién)

Como adelantamos, ambas protagonistas viven una situacién de encierro, especial-
mente en lo relativo a lo represivo que resulta el ambiente familiar del hogar. Esto se
traduce, con mucha frecuencia, en relaciones particulares con los espacios de la casa
y los habitantes de cada una de ellas. Se puede ver claramente en la vuelta de Eva
—protagonista de Demonios familiares— a su casa, cuando piensa “estoy domesticada»
(p- 21), ya que pasa de encierro en encierro, siempre escoltada por un hombre de su
circulo familiar (de su hogar al convento y de nuevo a su hogar, al comienzo de la
novela). De hecho, en ese momento piensa que “olia a cerrado”, como si no hubiera
contacto con el exterior (p. 22). Esa misma noche, cuando habla con Magdalena, la
vieja criada de la casa, en su interior tiene una revelacién doble: en realidad no se
alegra de estar en su casa, sino de haber salido del convento, y se alegra del “reen-
cuentro con el olor a tierra y arboles que entraba por la ventana~ (p. 25). Parece que
no se alegrara de estar en la casa en si, sino del exterior que entra en ella.

De ese modo, y siguiendo la triada que propone Jacques Soubeyroux (2003) leyendo
a Luis Mateo Diez en relacién con el anlisis de los espacios de la narrativa espa-
fiola del siglo XX —“imaginacién, memoria y palabra» (p. 54, mi subrayado)—, nos
encontramos con un espacio en el cual el silencio se instala como forma predilecta de
moverse para aquellos que deben responder a la autoridad del patriarca: la Madre,
abuela de Eva, era una mujer que “se deslizaba por la casa sin ruido», “portadora de
secretos y encomiendas” (Matute, [2014] 2015: 18) y a Yago, criado y medio-hermano
de Eva, “[el Coronel] nunca le oia llegar, y simplemente aparecia a su lado” (p. 18). En
este relato, la casa misma parece estar sumida en el silencio, tratando de comunicarse
de formas alternativas con sus ocupantes: “Todo aparecia mezclado a una demoledora
y persistente melancolia que cubria la casa de un polvo invisible y ecos de voces des-
aparecidas” (p. 28), “las escaleras, y el conocido crujido de los peldafios de madera
parecian darme una especie de bienvenida» (p. 22), incluso en el pensamiento de
Magdalena (hablando de la casa): “Nada se decia en voz alta, pero todo se magnifi-
caba en silencio” (p. 70).

Por otro lado, Adri, la protagonista de Paraiso inhabitado, es todavia una nifia, pero
ya vive la situacién doméstica como angustiante. Como sefiala Maria del Carmen
Alfonso Garcia (2017), “ese entresuelo principal en el que convive con su familia ha
dejado en Adriana la huella indeleble de la que habla Bachelard® —el hecho mismo de
su narracion lo ratifica—, si bien esa impronta no es necesariamente la del resguardo
y la tranquilidad” (p. 175). Esto se puede vislumbrar, por ejemplo, en las reiteradas
veces en las que la narradora da una visién de su hogar desde un escondite; ya sea
debajo de una mesa (p. 9), bajo un sofa (p. 13), en el gabinete de su madre (p. 49), en
el cuarto de la plancha donde luego se ubicara el teatro de titeres que le regala su tia
Eduarda (p. 46) o en la despensa (p. 73).

5 La autora hace referencia a una reflexion anterior, que se desprende de una cita de Bachelard:
“en primer término, el hecho de que los valores de ‘la casa natal’ son nuestros valores; en segundo,
que es una absoluta identificacion la que hace del lugar un simbolo de la proteccién y el amparo”
(Alfonso Garcia, 2017: 175).
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El encierro, en el caso de Eva, es una reflexion constante. Ella piensa: “no sera dificil
para quien no va a ninguna parte” (p. 31). Y claramente lo atribuye a los deseos de
su padre y de su abuela: “Al casino solo puedes ir conmigo” (p. 32) ordena el padre,
y de su abuela dice: “ella fue la culpable de que yo fuese una nifia prisionera” (p. 39).
Magdalena refuerza esta idea cuando le menciona: “siempre has estado demasiado
sola, demasiado vigilada” (p. 43). Esto se traduce en vacio e ignorancia; la realidad que
conoce es solamente la de su hogar: “No sé [...] si estas cosas ocurren en el resto del
mundo como las conocemos en esta casa”, reflexiona frente al vinculo que une a Yago,
criado de la casa y medio-hermano de Eva, con su padre (p. 108). Con respecto a Adri,
la opresi6n de su casa comienza a pesarle cada vez més a partir de sus contactos con
el exterior: aquellos que le muestran lo que deberia ser (“las sefioritas no abrian las
puertas, que para eso estaban ellas [Tata Maria e Isabel], y yo me decia que yo no
era una seforita, que aunque nadie lo supiera, yo era Maga~ [p. 92]) y aquellos que
le muestran otros horizontes y abren su mundo a otras realidades (“Con Gavi y Teo
descubria todos los dias, casi diria que todos los minutos, varios aspectos de la vida
que jamas hubiera conocido sin ellos. Incluso de una vida tan pequefia, rutinaria,
solitaria y poco propicia a descubrir nuevos horizontes como era la mia» [p. 193]).
Ella también ha vivido en un mundo de ignorancia y, al empezar a relacionarse con
Gavi, su joven vecino, “[1]a rutina se trastoc6 y dio paso a una etapa de grandes
descubrimientos: no solo en mi entorno, sino dentro de mi” (p. 154), e incluso, mas
hacia el final expresa: “senti el vértigo de mi ignorancia, tuve conciencia de cuanto
me estaba vedado saber, de cuanto existia més alla del piso de zonas nobles y zonas
innobles” (p. 293, resaltado en el original).

Adri parece desembocar, luego de estos sostenidos contactos con el exterior, en un
estadio reflexivo mas préximo al que vive Eva sobre su propio emplazamiento y
condicion. Ellas empiezan su narracién en una situacion de encierro y evocando la
opresidén que sienten en estos hogares para luego ir dando paso a aquellos espacios
y lenguajes que les permiten una “aguda conciencia de la no fijeza de los limites”
(Braidotti, 1994: 36). Es como si el ingreso a estas zonas “innobles~ y las excursiones
al exterior volvieran mas permeables las fronteras y las identidades, difuminando el
destino doméstico del sujeto femenino.

Los refugios en el hogar y el exterior

Estas zonas, denominadas segin Adriana “nobles» e “innobles, se traducen —para
ambas novelas— en espacios opresivos y refugios, respectivamente; el espacio propio
que permite la expresién solo puede construirse en el lugar marginal. Los espacios
que se configuran como refugios son, en general, lugares ocupados por la servidumbre
(como la cocina o el cuarto de los criados) o se encuentran practicamente abando-
nados, sin uso (el desvan). Eva menciona que “de la cocina llegaba el aroma de los
tipicos guisos de Magdalena. ‘También los echaba de menos (p. 28). Es un lugar
especial para ella, aunque no siempre efectivo: “ni siquiera la paz, o el gran silencio
que albergaban las paredes de la cocina, logré calmarme~ (p. 105). Ademas, sobre
el desvan tiene “el convencimiento de que alli habitaba algo, absolutamente mio,
secreto”, de que es “un espacio encantado” (p. 35).° Es un lugar en las alturas, al que
no va nadie, no lo habita nadie, un lugar que en términos domésticos puede ser con-
siderado marginal, periférico, pero que a ella le permite ser libre de alguna manera.
Es, ademas, el lugar donde ingresa de la forma mas violenta el exterior, encarnado
en un republicano herido, conocido de la familia, frente al cual Eva podré ocupar
distintos roles y descubrir un deseo genuinamente propio: “El desvan. Mi mundo.

6 Bachelard ([1957] 2012) se expresa con respecto a este espacio: es un lugar donde se ubican los
miedos (p. 49), pero también el lugar de “la soledad mds tranquila” (p. 57).
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Hasta aquel momento, mi mundo secreto [...] ¢Asi era como volvia a recuperar
el bosque?” (p. 100). Aunque su refugio por excelencia sigue siendo ese exterior:
“El bosque habia sido, durante afios, mi intimo, calido refugio; el recinto de mis
suefios. Alli, donde me habia inventado una Eva nifa, casi feliz—como nunca pudo
serlo entre los muros de mi casa—» (p. 101).

En el caso de Adri, el sector de los criados también es un lugar importante: “Bajo la
mesa del cuarto de la plancha. Junto a la cocina y el antiguo cuarto de jugar —ahora
convertido en cuarto de estudio, porque Jerénimo y Fabian estudiaban alli, y aparen-
temente ya nadie jugaba en aquella familia— eran mis espacios habituales», era donde
estaba su cuarto de la infancia, “en la zona del cuarto de estudio, el de las Tatas, el de
la plancha, la cocina... En fin, alli donde yo me movia libremente y sin temor” (p. 8).
Como sefiala Alfonso Garcia, “la distribucién del piso familiar indica que la ética del
cuidado y el carifio se desplaza hacia el sector que, por irrelevante desde el punto de
vista social, carece de pavimento encerado” (2017: 175).

Adriana se hace “un mundo propio” (p. 9), al igual que se lo construye Eva en el desvan
o en el bosque. Hablamos del “mundo nocturno de la casa”, cuando Adri “suponia
a todos dormidos~ (p. 9). Esta es una representacion tipica de la obra de Ana Maria
Matute, quien “sitiia a sus personajes infantiles en un espacio de denuncia que no solo
los enfrentara a su individualidad en tanto que sujetos con un cuerpo y un lenguaje,
sino a un contexto que, si bien no siempre los rechaza, intentara engullirlos violen-
tamente~ (Calafell Sala, 2010: 165). En este caso, hay un contraste muy importante
entre los refugios y los sectores con respecto a los que no siente pertenencia, como le
sucedia también a Eva con el salén donde tenia las rituales cenas con su padre. Adri
menciona: “La habitacién mas misteriosa de la casa: el saldn, tan respetado por las
dos mujeres que componian, entonces, lo més parecido a mi familia, y, para mi, el
umbral del mundo en que realmente vivia” (p. 11). Para sobrevivir al hogar familiar
hay que construir refugios, escondites alejados de la mirada de los habitantes de la
casa, en el caso de Adri, la oscuridad, un tiempo que se vuelve espacio: “La noche era
mi lugar, el que yo me habia creado, o él me habia creado a mi, alli donde yo verda-
deramente habitaba~ (p. 11). Estos momentos son los que le permiten moverse sin ser
vista, con total libertad; incluso ciertos espacios que durante el dia son incémodos se
vuelven magicos. Tal vez el simbolo més representativo de esta transformacién sea
el unicornio que se escapa del tapiz ubicado en el salén, protagonista de uno de sus
primeros recuerdos (p. 7). De modo similar a la inversién de signos que se sucedia
entre los espacios nobles e innobles y los lugares opresivos y refugios, esta oscuridad
parece marcar la comodidad que siente —aunque no exclusivamente— Adri, de forma
similar a la noche en el desvan o el bosque de Eva, y llega a su maxima expresion en
el cuarto oscuro donde la encierra la madre como castigo: “una oscuridad amable,
podria decirse que protectora, me roded. Alli nadie me reprocharia nada, alli nadie
me preguntaria nada, alli yo estaba sola, deliciosamente sola” (p. 83).

Tomando como centro estos espacios “nobles” de la casa familiar (la sala, el saldn)
todo el resto se convierte en periferia, en lugares marginales, segtin la marca de género
tradicional que llevan estos espacios. Y es precisamente en estos margenes, en los
espacios a los que estos sujetos supuestamente no pertenecen, donde se desarrolla el
sujeto némade y las fronteras se vuelven permeables a nuevas identidades.

La conexion con el exterior

Alicia Redondo Goicoechea (2009) aborda la narrativa femenina y sostiene que
“los espacios estan marcados por la feminidad prefiriéndose los interiores frente
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a los exteriores” (p. 39). Aunque en este caso justamente el foco esté puesto en este
tipo de espacios, resulta una idea demasiado simple, especialmente para leer estas
obras en las que es permanente la biisqueda de permeabilizar los espacios interiores
y conectarlos con el exterior. Carmen Martin Gaite (1987) resulta un apoyo ineludible
para pensar este proceso, ya que se concentra en los umbrales que permiten esta
conexion: “la ventana era un elemento tan ineludible como peligroso de transgresion»
(p- 35), “es el punto de referencia de que dispone para sofiar desde dentro el mundo
que bulle fuera, es el puente tendido entre las orillas de lo conocido y lo desconocido”,
“consiste en mirar lo de fuera desde un reducto interior” (p. 36).

En este sentido, las puertas de entrada y salida del hogar constituyen un paso mas
alla; son estos portales o limites flexibles que las comunican con otra realidad, con
el exterior. En el caso de Demonios Familiares, Eva vuelve a su casa por una puerta
dificil de traspasar: “Abri la puerta empujandola con las dos manos. Era pesada
como todo lo de la casa” (p. 22). Esto ya anticipa lo que se encontrara en el interior.
En contraposicion a esta, siempre hay otra, “menor” que satisface de otra forma los
deseos de libertad; como dice Eva: “cuando al fin la cocina quedo sin la presencia de
Magdalena y su confidente Yago, pude abrir la puerta ‘de atrds’, como la llamaban
ellos, y dirigir mis pasos hacia el huerto y los bosques” (p. 94). Pasando a Paraiso
Inhabitado, las puertas de Adri siguen un esquema muy similar. Por un lado, se
encuentra la puerta a la que llama de los “Gigantes», marcada por el género ya que
serd por la que debera a empezar a circular cuando se convierte en una “sefiorita». Por
el otro, la reiteradamente llamada “nuestra puerta» (a veces incluso con el “nuestra”
con énfasis) (pp. 313, 327, 377, 381, 393), haciendo referencia a la puerta de servicio
que la lleva a lo de Gavi, que representa el acceso a ese otro mundo libre y encantado.
Este contraste se puede apreciar, por ejemplo, cuando menciona el aire que entra
del exterior: “por debajo de nuestra puerta (la otra, la de los Gigantes, estaba mas
resguardada)” (p. 277).

Las ventanas, por otro lado, solo dejan ver aquello que se desea. Con respecto a Adri,
se vuelve evidente cuando observa lo que sucede en la calle o en el patio interior con
fascinacién (pp. 10, 11) y, especialmente, cuando descubre por primera vez a Gavrila
jugando en la nieve que ha caido en el patio interno, visto a través de la ventana de
su cuarto en el medio de un largo encierro a causa de una enfermedad: “fue como si
empezara a descubrir un espacio nuevo, distinto. ‘Es como el Cuarto Oscuro, pero al
revés’, me dije” (p. 99). Alli ve también al Unicornio que se escapa del cuadro y dice:
“Mi corazdn parecia un pajaro que quisiera escapar de su jaula” (p. 99). Con respecto
a esto ultimo, vale aclarar que el exterior que le permite hacer este aprendizaje tiene
mas bien que ver con su vecino Gavrila, quien proviene de un lugar alejado y exético:
Rusia. Por otro lado, el afuera que se presenta como una extensién del inexorable
destino doméstico también puede ser un elemento opresor; no casualmente se retra-
ta de esta forma al colegio religioso, Saint Maur, al que la envian: “alli oirds cosas
muy hermosas que harin de ti una nifia tan buena como Cristina~ (p. 26), le dice su
madre, comparandola con su hermana. La escuela es una institucién normalizadora
que reprime a Adri tanto como la familia, donde a la vez se le impone otra lengua
gue no es la suya —el francés—.

A su vez, Eva, por ejemplo, afiora “el desvdn con mi ventanita predilecta frente al
arbol” (p. 21) y, cuando vuelve, apenas estd sola abre una ventana y dice: “entrd
el anochecer~ (p. 23). Cuando ella llega al hogar familiar luego de su estadia en el
convento puede haber un pequefio intercambio de este con el exterior, parece como
si ella sacara a la casa del encierro que solia sufrir en su ausencia y mas adelante
explicita: “el gesto cotidiano y vulgar de abrir una ventana traia un olor a criaturas
vivas [...]” (p. 28).
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Para Eva, el exterior es una fuerza que la atrae (“pese a las advertencias recibidas, el
bosque seguia siendo en mi imaginacién y en mis sentimientos el inico mundo habi-
table” [93]) y, cuando el exterior se empieza a introducir en el espacio doméstico, ella
encuentra cada vez mas coraje para unirse con ese exterior anhelado. La protagonista
de Demonios Familiares sufre una transformacién interna al mismo tiempo que se va
liberando del encierro que representa su hogar familiar; y con este las normas de su
padre, la vigilancia y el modelo de mujer al que se tendria que empezar a acomodar.
Este cambio comienza cuando Eva subvierte los mandatos y dice: “voy a salir de casa
sin pedir permiso a nadie. Y si se tercia, pasaré sola cuantas veces quiera por delante
del casino [...] voy a ser una chica normal” (p. 44), y reflexiona: “la conciencia de que
estaba abandonando —mads ain: rechazando— una parte de mi vida mientras abria
la puerta a otra, desconocida” (p. 44).

Si hablamos de Adri, el exterior ingresa principalmente de dos formas muy diferen-
tes al hogar: a través de las normas del colegio, de manera negativa, recortando sus
refugios y su libertad, y por medio de Gavrila, quien le muestra cémo ser fiel a su
propio ser y la introduce en su propia casa, la cual se convierte en una extensioén de
sus refugio o, mas ain, en un hogar ideal donde ella puede ser absolutamente libre:
“Pero lo decia de tal forma que al decir ‘casa’ yo senti que esa casa era mucho més
‘casa’ que aquella donde yo vivia» (p. 173).

Comunicacion, lenguaje y hogar

En la oscuridad se encuentra especialmente la relacion entre el sujeto y el lengua-
je, extremadamente importante en Paraiso Inhabitado. Adri es una nifia con una
imaginacién muy productiva y constantemente se pregunta por la comunicacién
no-tradicional y se pone en bisqueda de un lenguaje propio, que no tenga que ver
con su familia o, mas bien, con la tradicién familiar. En este sentido, se intenta
potenciar un sujeto “némade lingiiistico” (Braidotti, 1994: 8) a partir de una poli-
glotia imaginativa y personal. Estas formas alternativas y estas btisquedas se dan,
precisamente, en los lugares poco nobles de la casa, en sus refugios o en el exterior
que le promete libertad.

Ya al comienzo de la novela, en una de sus escapadas nocturnas, puede ver el salén,
lugar que de dia es opresivo y es parte del dominio de los adultos, como un espacio
donde los objetos y ella tienen su propio lenguaje para comunicarse:

No sé si los cristales-hojas de aquellas lamparas-arafias tenfan vida propia, pero
lo cierto es que yo creia oir un tintineo lejano y misterioso entre sus ramas, y
que los fulgores que de unas a otras iban comunicandose formaban parte de
alguna conversacién, en un idioma que atin yo no conocia, pero estaba a punto
de aprender. (p. 14)

Adri vive un aprendizaje lingiiistico en su manera de relacionarse con el hogar y los
objetos que lo habitan. Los refugios y los espacios de libertad se vuelven lugares de
desarrollo personal y de produccién de una comunicacién alternativa, usualmente
subordinada o marginada: “Aprendi que existia un lenguaje secreto, un lenguaje al
gue yo tenia acceso” (p. 15), menciona Adri, a partir de sus aventuras en la noche.

En el caso de Eva, hay una diferencia muy marcada por los espacios y los sujetos con
los que se relaciona. La comunicacién entre Eva y su padre es bastante unidireccional.
Sus intercambios suelen darse en los ambientes mas protocolares y represivos: la
sala y el comedor donde se realizan las comidas en familia y, a veces, con invitados.
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Estos son lugares donde Eva tiene que mantener las apariencias y respetar a rajatabla
los mandatos de su padre; aqui también es donde su padre da 6rdenes y monologa
(p- 29). En oposicién a esto, encontramos la cocina y los espacios ocupados por los
criados, donde la protagonista se siente més a gusto y donde las palabras fluyen con
mayor facilidad: “Cuando hablabamos de estas y otras cosas en la cocina, Yago venia
a escucharnos” (p. 37). No obstante, incluso estos espacios no implican liberarse de
las cadenas del hogar y los mandatos familiares: “No tenia en esa casa nadie con
quien conversar [...] Solo en ocasiones, y casi monologando, con Magdalena (p. 39).
El exterior parece ser el lugar ideal de Eva, y el ingreso de este en su hogar también
es una liberacién, como cuando va a visitarla una amiga del pueblo, Jovita: “Cuando
venia a verme Jovita, solo habldbamos, hablabamos. Era como abrir una rendija en un
espeso muro que me rodeaba y me aislaba, por donde entraban resplandores, olores,
de una vida que no siempre me agradaba, pero que deseaba conocer” (p. 90). En este
sentido, la principal oposicién se da entre la sala y el exterior (p. 79). Mientras que en
el interior no hay actividad (ni calor, ni comunicacién, ni conexién entre los sujetos:
no se hablan, pero tampoco se miran), el exterior produce ruidos que significan vida,
hay una apertura, un intercambio posible y, sobretodo, una vitalidad que envuelve
de calor a la protagonista.

En Paraiso Inhabitado, también es muy significativa la forma en que Adri se relacio-
na con los criados en estos espacios “innobles”, periféricos, de la casa familiar: “el
corazén de la casa: la cocina. Alli donde se narraban cuentos, se desvelaban historias
familiares, y se cobijaban secretos mal tapados: un enorme corazén latiendo, una
llama infatigable desde antes de que yo naciera” (p. 237). En contraposicidn, vemos la
represion del hogary, en especial, de su madre: “conocia a los Gigantes y sabia que era
practicamente imposible contradecirles. Sobre todo cuando se encerraban en refranes
heredados” (p. 160), y una necesidad de que se ajuste a un modelo que representa a
ciertos espacios y ciertas personas: “han acabado para Adri esos compadreos de la
cocina, del patio, de [...] algiin nifio que no conocemos bien [...] Desde ahora, Adri
ya no pasara el dia en la cocina, ni en el patio, charlando con los choferes y toda esa
gente: va a estar con nosotras, con Cristina, conmigo [...]” (p. 283).

El silencio también acompaiia a las protagonistas en su encierro y cuando se altera
destruye los refugios que construyen. Eva ve invadida la tranquilidad de su desvan
y refugio por un extrafio y tiene que empezar a cuidar sus palabras. El silencio tam-
bién es un aliado de Adriana y una forma de defenderse, y en reiteradas ocasiones
lo menciona: “no dije nada, como tenia por costumbre” (p. 24), “entre otras cosas el
silencio era, y es atin, uno de mis amigos mas queridos” (p. 34). Para su madre, en
cambio, es una preocupacion, porque ni los espacios que ocupa ni la forma en que
se comunica se ajustan a lo que ella espera: “Se esconde y no hay quien la encuentre,
no habla, no contesta, no pregunta [...]” (p. 49).

Nuevamente, se produce una tension en el interior de las protagonistas entre aquello
que ellas desean comunicar (o no) y lo que se pretende que comuniquen. Asi como se
deben ocupar ciertos espacios adecuados, también se debe utilizar el lenguaje hege-
moénico y central de forma apropiada, correspondiéndose con el modelo de seforita
a seguir. Ni Eva ni Adri pueden respetar este modelo porque la comunicacién que
desean se encuentra en los méirgenes y en el exterior. En este camino de biisqueda
de un lenguaje propio, el silencio parece ser un paso necesario de despojo antes de
alcanzar la “propia elocucién~ de la que hablaba Marfa Luisa Calero. Esta no puede ser
contenida por los limites fijos de una identidad impuesta o de una casa familiar rigida,
debe ser némade en el sentido de ser capaz de renombrar y abrir nuevas posibilidades.
Este lenguaje, esta forma de comunicarse, es muy propia y dificil de entender para la
mayoria de los adultos que las rodean, porque implica cambiar de signo el silencio,
hablar honestamente y sin tapujos, comunicarse con objetos y espacios, decir cosas
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gue normalmente estan “mal vistas” o no corresponden a cierto género o clase social,
en fin, expresarse de una forma contraria a los mandatos y los modelos impuestos.

Conclusiones: Transformaciones y nomadismo

Las novelas nos hablan de un proceso de transformacién, de la biisqueda de un
lenguaje y un lugar propios. Eva se apropia de ciertos lugares de su casa, se rebela
en contra de normas establecidas y establece nuevas formas de relacionarse con su
hermano Yago y con el soldado Berni. Para Adri, todo parece ser también una bis-
queda de independencia y mayor control, y esta transformacién es principalmente
desencadenada por la relacién con su tia Eduarda y con su vecino Gavrila, quienes le
muestran un nuevo mundo, una nueva forma de comunicarse ya sea liberando aquello
que no se dice o interpretando los silencios.

Adri, como Eva, es una nifia (o una joven), que se encuentra en lucha permanente con
los mandatos que se le imponen desde la familia y el hogar, y sus palabras encierran
el niicleo duro de ambos relatos: “Toda mi vida he estado a punto de convertirme
en algo que se esperaba que fuera, y nunca fui” (p. 332). Al no poder cumplir con
estas expectativas, es necesario buscar refugios, lugares y lenguajes propios, que se
encuentran en lucha con esos otros, dominantes, homogeneizantes. Para lograr esto,
primero, las fronteras deben volverse permeables y el lenguaje, silencio. Cuando el
viaje o el recorrido estan obturados, cuando prima el encierro, el nomadismo aparece
en forma de potencial lenguaje, de subversion y cambio.

En este caso, el espacio doméstico es el lugar indicado para contar estas historias
pendientes, es en donde se condensan la delimitacién de un destino familiar y privado
inexorable con un mandato muy publico y estatal, tipico de la coyuntura de la pos-
guerra espailola. Por esta razdn, la prevalencia del espacio interior en estas novelas,
usualmente asociado con la narrativa femenina, no es un sintoma de la introspeccién
“femenina~ sino el escenario y principal motivo de la transformacién de las prota-
gonistas, Adri y Eva, en sujetos némades, en rebeldia frente a un futuro doméstico
que les espera en clave de encierro y subordinacién. Precisamente en ese cruce, en
ese espacio doméstico donde lo piiblico y lo privado convergen es que se desvela la
realidad interdependiente de los dos ejes de analisis, de esa doble marginalidad del
sujeto femenino y catalan, en donde el género y la nacién se iluminan mutuamente.

Siguiendo esta linea, escapar a un futuro de encierro doméstico no significa necesa-
riamente escapar al espacio doméstico, sino desarrollar la capacidad de desplazarse
y elegir qué espacios habitar, de qué forma y en qué momentos. El sentido de perte-
nencia a un lugar y el nomadismo, entendido como una forma de subjetividad que
se opone a las convenciones de un modelo tnico e impuesto, no son excluyentes y
esta dualidad es uno de los puntos més fuertes y recurrentes de la narrativa de Ana
Maria Matute.
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