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“Me clavé el visto”, decimos en la era de la comu-
nicacién digital. Las formas de indicar que alguien
nos ignora o desestima continlian una metaférica
corporal que incluso era mas tajante o hiriente en
el universo presencial o analégico: “Me corté el ros-
tro”, se decia.

Y es que, como dice Nora Dominguez en este libro, el
rostro y la rostridad movilizan problemas filoséficos,
antropoldgicos y psicoanaliticos que giran alrededor
de lo humano y de lo no humano, las identidades
culturales y sexogenéricas, pero también movilizan
cuestiones que atafien a la comunicacién y a las
formas de luchar por la autorizaciéon de la palabra
publica. Es decir, cuestiones que activan ese campo
de circulacién de signos, voces y cuerpos que llama-
mos, sencillamente, literatura.

:Coémo no empezar este capitulo del que me toca
hablar? por El desierto y su semilla (1998), una novela
que vuelve literal esta metaférica? El capitulo empie-
za por aca pero Nora, en realidad, vuelve a esa novela.
Como todos los y las que lefimos y escribimos sobre
este texto en la década de 1990, nos deslumbré el
experimento con esa lengua “espontaneay verdade-
ra pero completamente inventada” con la que Jorge
Barén Biza ficcionaliza el episodio de la violencia-
familiar como nudo entre la carne y la politica que
impacta sobre los cuerpos (el de Clotilde Sabatini

1 Estas dos resefias sobre un mismo libro corresponden a dos de
los textos de presentacion, realizada el 17 de noviembre de 2021 en
el Museo del Libro y de la Lengua de la Ciudad de Buenos Aires.

y también su doble, el de Eva Perén enterrada en la
misma ciudad en la que la otra mujer va a intentar
rehacerse la cara).

Sin embargo, como bien advierte Nora en este libro,
faltaba una palabra que no existia como categoria
ni en el momento en que ocurrié el episodio ni en
el momento de escritura de la novela. El femicidio.

Nora Dominguez la agrega acad y no es que todo
cambia, sino que decimos “claro”, “obvio”, como
ocurre con los hallazgos de lectura que justamente
son poderosos en tanto inauguran algo y, a la vez,
confirman que ese algo siempre estuvo. Y asi nos

convencen de que no hay otra forma de leer.

Nora vuelve a leer este acto de violencia sobre un
cuerpo femenino que es un lugar comun de la lengua.
La mina se quiere divorciar y el tipo le rompe la cara.
En realidad, se la quema.

La palabra que se agrega —femicidio— inmanta otra
serie de materiales que van desde ficciones con-
temporaneas al hecho narrado (El rostro ajeno, la
novela de Kobo Abe de 1964 que se lleva al cine dos
anos después), narrativas que transnacionalizan esa
palabra (2666 de Bolafos) hasta relatos del nuevo
milenio como los de Cabezén Camara y Selva Alma-
da, que se escriben al calor de los movimientos de

2 Cada presentador/a tenia a su cargo la referencia a uno de los
capitulos del libro.
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los feminismos masivos como usinas de consignas
que reescriben el término bajo la forma del linaje
o del reclamo (“somos las nietas de las brujas que
no pudieron quemar”, “Ni Una Menos”, “Vivas nos
queremos”).

Con la novela de Barén Biza y |a palabra faltante —
femicidio— Nora reconstruye el teatro de la crueldad
de la violencia patriarcal que encuentra en este epi-
sodio de la década de 1960, ficcionalizado y leido en
la década de 1990 y vuelto a leer en el presente, una
escena fundacional que, como todo mito de origen
se (re)descubre después.

Esa escena fundacional que podria titularse “que-
man a una mujer” contiene ya las claves del femici-
dio como dispositivo de accién material y discursiva,
siempre ambivalente y pluridimensional.

Digo pluridimensional porque —como nos propo-
ne pensar Nora Dominguez al volver a montar esta
escena acida—, el femicidio se juega en la domes-
ticidad y toca el cuerpo de una mujer pero a su vez
se instala como puesta en escena, teatral y ejempli-
ficadora, destinada a encarrilar a todas las mujeres.
Se trata de una teatralidad que transgrede la ley
positiva (de hecho, el femicida que se quita la vida,
se retira él también del espacio de juicio), pero a su
vez parece evocar una legalidad paralela y fundante
de lo social en tanto estructura de ordenamiento
patriarcal de subjetividades a educar y castigar, pro-
teger y desestimar.

El femicidio es un dispositivo pluridimensional y
ambivalente, porque se trata de un pasaje al acto
simultaneamente eficaz y fallido. Eficaz, porque mas
alla de que cumpla con su cometido de eliminacién
de un cuerpo o no (como en este caso) es siempre
un golpe certero al corazén mismo de las luchas
por la autonomia. Y fallido, porque incluso si logra
eliminar ese cuerpo al que se dirige, también empo-
dera otros.

Se trata también, como lo comprueba Nora acd, de
una palabra siempre faltante y siempre omnipresen-
te. Un lenguaje al que no da la cara y que siempre
pone la cara.Ese “te rompo la jeta” que permite que
lo particular y lo local habite y refrasee las formas
del universal.

Imaginada como clausura, castigo y cierre, la violen-
cia femicida es siempre apertura y proliferacion. Por-
que la pregunta siempre es, ;después de esto cémo
se sigue? Como desafian las que no tienen cara ese
discurso caradura que oblitera el cuerpo y el género

y dice que en realidad siempre se trata de otra cosa.
Por eso subrayo el hecho de que Nora no escribe por
primera vez sobre este texto de Barén Biza, sino que
vuelve a remontar la escena para intentar reenmar-
car y remontar la violencia y el cuento que se esmera
por presentarla como moraleja o contrapartida (de
las libertades, de los derechos ganados).

En este regreso al cuento verdadero, Unico y serial,
del exmarido que arroja 4cido sobre la cara de la
mujer, la escritura de Nora certifica en el acto de
relectura-reescritura que el feminismo es mucho
mas que un movimiento identitario por la conquista
de derechos y lugares (sexuales, politicos, laborales,
sociales). El feminismo (algin feminismo, el que mas
me interesa) es una verdadera maquina de inteligibi-
lidad sociopolitica, un modo de leer el mundo que
repone, como lo hace Nora aqui, una serie de pala-
britas ausentes/omnipresentes que operan sobre la
realidad de los cuerpos. Y al hacerlo escudrina las
retéricas de la violencia que van, digamos, desde la
escena originaria y estructural (queman a esa mujer)
hasta los fraseos locales del “te rompo la jeta”. Por-
que lo que busca, a fin de cuentas, con este modo
de lectura que ya es un modo de la accién es, por
supuesto, poner la cara y ponerle cara a las que no
latienen y se hunden en la anonimia de las cifras de
las multiples formas de violencia. Pero lo que busca
esta maquina de accién y sentido es, sobre todo,
mirar el mundo con ojos nuevos y articularlo con
otras palabras que salgan de bocas nuevas. Para, a
fin de cuentas, cambiarle la cara.

¢Qué hay en un rostro?

En épocas de selfies proliferantes, cuando la pandemia
nos sustrajo de la convivencia social y de ella solo nos
dejé una sucesién de imagenes de rostros en serie en
las pantallas de Zoom, El revés del rostro. Figuras de la
exterioridad en la cultura argentina nos ofrece una opor-
tunidad preciosa para interrogarnos sobre esa aparien-
ciay sobre su revés. El libro viene a contarnos que un
rostro es, mas alla de apariencia y encarnacién de la
individualidad, también un sitio simultaneo y paradoé-
jico de construccidn y borramiento, un sitio atravesado
por fuerzas histéricas donde se conjugan modos histé-
ricos de concebir sujetos y subjetividades y el lugar, por
lo tanto, donde se dirimen —y se exhiben— conflictos
estéticos, sociales, culturales y politicos.

En el “Desfile de rostros” que compone el primer
capitulo, los rostros de Vanity-Tocador de Nicola Cos-
tantino, los rostros en la industria cultural, o textos
de escritoras como Silvina Ocampo o Sylvia Molloy,
Maria Teresa Bombal o Norah Lange, Diamela Eltit,
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Matilde Sdnchez o Clarice Lispector se convierten en
lugares de interrogacion critica que permiten mapear
un recorrido denso de transformaciones sociales que,
si organiza una periodizacién posible de la “mascara-
da de lamujeridad”, no lo hace sobre un tiempo suce-
sivo y lineal sino que dispone esa periodizacién sobre
el tiempo habitado por fantasmas, malentendidos y
simulacros que forjaron algunas de las convicciones y
posiciones sociales y culturales femeninas durante el
siglo XX. Esto es porque el rostro, para Nora Domin-
guez, es también el ojo de la historia: ese remolino
donde fuerzas contradictorias y ambivalentes se dan
cita para definir, en tensién, no tanto una imagen sino
la superposicion de capas diversas y heterogéneas
que hacen del rostro también una heterotopia. Por-
que el libro no analiza las formas mas codificadas
de representacion del rostro como retratos y auto-
rretratos, biografias y autobiografias, sino artefactos
culturales donde se superponen individualidades y
colectividades, objetos estéticos e historia cultural,
filosofias y debates urgentes.

Asi, el andlisis de los objetos heterogéneos que cons-
truyen este texto pasa de una descripcién minuciosa e
inteligente de esos objetos a lainmersién de ellos en
una suerte de saga en miniatura que puede llevarnos
de Constantino a Caravaggio o Cindy Sherman, de las
vanitas medievales a Joan Copjec y de alli a una histo-
ria del espejo 0 a una historia del mueble, de algunas
fotos de escritoras a sus textos mas inspiradores y de
ellos a una revista masiva y a la filosofia sobre la ima-
gen. De alli, también, la fascinante cualidad narrativa
de este ensayo de Nora Dominguez.

Me gusta que Nora, cuando mira hacia atras para
desplegar esas capas superpuestas que, como capas
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sucesivas de maquillaje, componen estos rostros, no
hable de tradicion. Me gusta que el libro de Nora entre
por el rostro y no por el sujeto, definiendo alli una
ontologia materialista que abandona toda metafisica.
Me fascina que el libro construya una de las historias
posibles de lo femenino trazando remolinos y no esta-
bilidades, sumergiendo objetos en contextos, aban-
donando especificidades estéticas o histéricas para
enlazar objetos diversos en un torbellino de cuestio-
namientos. Veo en esa disposicion material la confir-
macién de una perspectiva de género contemporanea
que Nora fue una de las primeras en la Argentina en
ir persiguiendo y simultdneamente construyendo a
lo largo de su carrera académica; una perspectiva
de género contemporanea, digo, alimentada por las
diferentes luchas en las calles en las que dirimimos,
en estos ultimos afnos, derechos y deseos, violencias
y sobrevivencias, reclamando justicia y conquistando
el aborto para la Argentina.

[...] no se trata de conservar el rostro de una
ultima definicién subjetiva, de la identificacion
psicoldgica o de la adecuacion a normas
dominantes de belleza, sino uno que retenga
sus funciones centrales y reconozca que ellas
se asientan sobre un abismo esencial que no
las colma. (p. 19)

En ese abismo esencial fracturado, incompleto,
entonces, la serie potencia al sujeto en colectivi-
dades y los estereotipos femeninos se despliegan
como plataformas que nos permiten ejercer, como
queria Hélene Cixous y nos recuerda Nora en su
libro, la libertad de no vernos vistas y de no vernos
a nosotras mismas. Una vez mas, Nora nos ensefa
el camino, amorosamente, con la libertad y la gracia
de su inteligencia y de su trabajo.






