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1 Estas dos reseñas sobre un mismo libro corresponden a dos de 
los textos de presentación, realizada el 17 de noviembre de 2021 en 
el Museo del Libro y de la Lengua de la Ciudad de Buenos Aires. 

2 Cada presentador/a tenía a su cargo la referencia a uno de los 
capítulos del libro.
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“Me clavó el visto”, decimos en la era de la comu-
nicación digital. Las formas de indicar que alguien 
nos ignora o desestima continúan una metafórica 
corporal que incluso era más tajante o hiriente en 
el universo presencial o analógico: “Me cortó el ros-
tro”, se decía.

Y es que, como dice Nora Domínguez en este libro, el 
rostro y la rostridad movilizan problemas filosóficos, 
antropológicos y psicoanalíticos que giran alrededor 
de lo humano y de lo no humano, las identidades 
culturales y sexogenéricas, pero también movilizan 
cuestiones que atañen a la comunicación y a las 
formas de luchar por la autorización de la palabra 
pública. Es decir, cuestiones que activan ese campo 
de circulación de signos, voces y cuerpos que llama-
mos, sencillamente, literatura.

¿Cómo no empezar este capítulo del que me toca 
hablar2 por El desierto y su semilla (1998), una novela 
que vuelve literal esta metafórica? El capítulo empie-
za por acá pero Nora, en realidad, vuelve a esa novela. 
Como todos los y las que leímos y escribimos sobre 
este texto en la década de 1990, nos deslumbró el 
experimento con esa lengua “espontánea y verdade-
ra pero completamente inventada” con la que Jorge 
Barón Biza ficcionaliza el episodio de la violencia-
familiar como nudo entre la carne y la política que 
impacta sobre los cuerpos (el de Clotilde Sabatini 

y también su doble, el de Eva Perón enterrada en la 
misma ciudad en la que la otra mujer va a intentar 
rehacerse la cara).

Sin embargo, como bien advierte Nora en este libro, 
faltaba una palabra que no existía como categoría 
ni en el momento en que ocurrió el episodio ni en 
el momento de escritura de la novela. El femicidio.

Nora Domínguez la agrega acá y no es que todo 
cambia, sino que decimos “claro”, “obvio”, como 
ocurre con los hallazgos de lectura que justamente 
son poderosos en tanto inauguran algo y, a la vez, 
confirman que ese algo siempre estuvo. Y así nos 
convencen de que no hay otra forma de leer.

Nora vuelve a leer este acto de violencia sobre un 
cuerpo femenino que es un lugar común de la lengua. 
La mina se quiere divorciar y el tipo le rompe la cara. 
En realidad, se la quema.

La palabra que se agrega —femicidio— inmanta otra 
serie de materiales que van desde ficciones con-
temporáneas al hecho narrado (El rostro ajeno, la 
novela de Kobo Abe de 1964 que se lleva al cine dos 
años después), narrativas que transnacionalizan esa 
palabra (2666 de Bolaños) hasta relatos del nuevo 
milenio como los de Cabezón Cámara y Selva Alma-
da, que se escriben al calor de los movimientos de 
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los feminismos masivos como usinas de consignas 
que reescriben el término bajo la forma del linaje 
o del reclamo (“somos las nietas de las brujas que 
no pudieron quemar”, “Ni Una Menos”, “Vivas nos 
queremos”).

Con la novela de Barón Biza y la palabra faltante —
femicidio— Nora reconstruye el teatro de la crueldad 
de la violencia patriarcal que encuentra en este epi-
sodio de la década de 1960, ficcionalizado y leído en 
la década de 1990 y vuelto a leer en el presente, una 
escena fundacional que, como todo mito de origen 
se (re)descubre después.

Esa escena fundacional que podría titularse “que-
man a una mujer” contiene ya las claves del femici-
dio como dispositivo de acción material y discursiva, 
siempre ambivalente y pluridimensional.

Digo pluridimensional porque —como nos propo-
ne pensar Nora Domínguez al volver a montar esta 
escena ácida—, el femicidio se juega en la domes-
ticidad y toca el cuerpo de una mujer pero a su vez 
se instala como puesta en escena, teatral y ejempli-
ficadora, destinada a encarrilar a todas las mujeres. 
Se trata de una teatralidad que transgrede la ley 
positiva (de hecho, el femicida que se quita la vida, 
se retira él también del espacio de juicio), pero a su 
vez parece evocar una legalidad paralela y fundante 
de lo social en tanto estructura de ordenamiento 
patriarcal de subjetividades a educar y castigar, pro-
teger y desestimar.

El femicidio es un dispositivo pluridimensional y 
ambivalente, porque se trata de un pasaje al acto 
simultáneamente eficaz y fallido. Eficaz, porque más 
allá de que cumpla con su cometido de eliminación 
de un cuerpo o no (como en este caso) es siempre 
un golpe certero al corazón mismo de las luchas 
por la autonomía. Y fallido, porque incluso si logra 
eliminar ese cuerpo al que se dirige, también empo-
dera otros.

Se trata también, como lo comprueba Nora acá, de 
una palabra siempre faltante y siempre omnipresen-
te. Un lenguaje al que no da la cara y que siempre 
pone la cara.Ese “te rompo la jeta” que permite que 
lo particular y lo local habite y refrasee las formas 
del universal.

Imaginada como clausura, castigo y cierre, la violen-
cia femicida es siempre apertura y proliferación. Por-
que la pregunta siempre es, ¿después de esto cómo 
se sigue? Cómo desafían las que no tienen cara ese 
discurso caradura que oblitera el cuerpo y el género 

y dice que en realidad siempre se trata de otra cosa. 
Por eso subrayo el hecho de que Nora no escribe por 
primera vez sobre este texto de Barón Biza, sino que 
vuelve a remontar la escena para intentar reenmar-
car y remontar la violencia y el cuento que se esmera 
por presentarla como moraleja o contrapartida (de 
las libertades, de los derechos ganados).

En este regreso al cuento verdadero, único y serial, 
del exmarido que arroja ácido sobre la cara de la 
mujer, la escritura de Nora certifica en el acto de 
relectura-reescritura que el feminismo es mucho 
más que un movimiento identitario por la conquista 
de derechos y lugares (sexuales, políticos, laborales, 
sociales). El feminismo (algún feminismo, el que más 
me interesa) es una verdadera máquina de inteligibi-
lidad sociopolítica, un modo de leer el mundo que 
repone, como lo hace Nora aquí, una serie de pala-
britas ausentes/omnipresentes que operan sobre la 
realidad de los cuerpos. Y al hacerlo escudriña las 
retóricas de la violencia que van, digamos, desde la 
escena originaria y estructural (queman a esa mujer) 
hasta los fraseos locales del “te rompo la jeta”. Por-
que lo que busca, a fin de cuentas, con este modo 
de lectura que ya es un modo de la acción es, por 
supuesto, poner la cara y ponerle cara a las que no 
la tienen y se hunden en la anonimia de las cifras de 
las múltiples formas de violencia. Pero lo que busca 
esta máquina de acción y sentido es, sobre todo, 
mirar el mundo con ojos nuevos y articularlo con 
otras palabras que salgan de bocas nuevas. Para, a 
fin de cuentas, cambiarle la cara.

¿Qué hay en un rostro?

En épocas de selfies proliferantes, cuando la pandemia 
nos sustrajo de la convivencia social y de ella solo nos 
dejó una sucesión de imágenes de rostros en serie en 
las pantallas de Zoom, El revés del rostro. Figuras de la 
exterioridad en la cultura argentina nos ofrece una opor-
tunidad preciosa para interrogarnos sobre esa aparien-
cia y sobre su revés. El libro viene a contarnos que un 
rostro es, más allá de apariencia y encarnación de la 
individualidad, también un sitio simultáneo y paradó-
jico de construcción y borramiento, un sitio atravesado 
por fuerzas históricas donde se conjugan modos histó-
ricos de concebir sujetos y subjetividades y el lugar, por 
lo tanto, donde se dirimen —y se exhiben— conflictos 
estéticos, sociales, culturales y políticos.

En el “Desfile de rostros” que compone el primer 
capítulo, los rostros de Vanity-Tocador de Nicola Cos-
tantino, los rostros en la industria cultural, o textos 
de escritoras como Silvina Ocampo o Sylvia Molloy, 
María Teresa Bombal o Norah Lange, Diamela Eltit, 
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Matilde Sánchez o Clarice Lispector se convierten en 
lugares de interrogación crítica que permiten mapear 
un recorrido denso de transformaciones sociales que, 
si organiza una periodización posible de la “mascara-
da de la mujeridad”, no lo hace sobre un tiempo suce-
sivo y lineal sino que dispone esa periodización sobre 
el tiempo habitado por fantasmas, malentendidos y 
simulacros que forjaron algunas de las convicciones y 
posiciones sociales y culturales femeninas durante el 
siglo XX. Esto es porque el rostro, para Nora Domín-
guez, es también el ojo de la historia: ese remolino 
donde fuerzas contradictorias y ambivalentes se dan 
cita para definir, en tensión, no tanto una imagen sino 
la superposición de capas diversas y heterogéneas 
que hacen del rostro también una heterotopía. Por-
que el libro no analiza las formas más codificadas 
de representación del rostro como retratos y auto-
rretratos, biografías y autobiografías, sino artefactos 
culturales donde se superponen individualidades y 
colectividades, objetos estéticos e historia cultural, 
filosofías y debates urgentes.

Así, el análisis de los objetos heterogéneos que cons-
truyen este texto pasa de una descripción minuciosa e 
inteligente de esos objetos a la inmersión de ellos en 
una suerte de saga en miniatura que puede llevarnos 
de Constantino a Caravaggio o Cindy Sherman, de las 
vanitas medievales a Joan Copjec y de allí a una histo-
ria del espejo o a una historia del mueble, de algunas 
fotos de escritoras a sus textos más inspiradores y de 
ellos a una revista masiva y a la filosofía sobre la ima-
gen. De allí, también, la fascinante cualidad narrativa 
de este ensayo de Nora Domínguez.

Me gusta que Nora, cuando mira hacia atrás para 
desplegar esas capas superpuestas que, como capas 

sucesivas de maquillaje, componen estos rostros, no 
hable de tradición. Me gusta que el libro de Nora entre 
por el rostro y no por el sujeto, definiendo allí una 
ontología materialista que abandona toda metafísica. 
Me fascina que el libro construya una de las historias 
posibles de lo femenino trazando remolinos y no esta-
bilidades, sumergiendo objetos en contextos, aban-
donando especificidades estéticas o históricas para 
enlazar objetos diversos en un torbellino de cuestio-
namientos. Veo en esa disposición material la confir-
mación de una perspectiva de género contemporánea 
que Nora fue una de las primeras en la Argentina en 
ir persiguiendo y simultáneamente construyendo a 
lo largo de su carrera académica; una perspectiva 
de género contemporánea, digo, alimentada por las 
diferentes luchas en las calles en las que dirimimos, 
en estos últimos años, derechos y deseos, violencias 
y sobrevivencias, reclamando justicia y conquistando 
el aborto para la Argentina.

[…] no se trata de conservar el rostro de una 
última definición subjetiva, de la identificación 
psicológica o de la adecuación a normas 
dominantes de belleza, sino uno que retenga 
sus funciones centrales y reconozca que ellas 
se asientan sobre un abismo esencial que no 
las colma. (p. 19)

En ese abismo esencial fracturado, incompleto, 
entonces, la serie potencia al sujeto en colectivi-
dades y los estereotipos femeninos se despliegan 
como plataformas que nos permiten ejercer, como 
quería Hélene Cixous y nos recuerda Nora en su 
libro, la libertad de no vernos vistas y de no vernos 
a nosotras mismas. Una vez más, Nora nos enseña 
el camino, amorosamente, con la libertad y la gracia 
de su inteligencia y de su trabajo.
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