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Resumen

Harlem y Panamá fueron, a comienzos del siglo XX, encrucijadas del Caribe. Este 
ensayo rastrea los ecos musicales de esos entrecruzamientos y sostiene que los anti-
llanos británicos tuvieron un papel central, pero con frecuencia no reconocido, en 
los intercambios que impulsaron la innovación cultural negra en las metrópolis del 
período de entreguerras. Cientos de miles de habitantes de las Antillas británicas 
llegaron al Panamá a comienzos del siglo XX, o pasaron por él, creando un espacio 
pancaribeño donde resonaron los ritmos del son, el tango, el mento, la cumbia y el 
ragtime. Muchos de esos migrantes continuaron sus viajes desde allí. Las vidas de 
artistas que nacieron en Panamá y vivieron en Nueva York como Vernon Andrade, 
Luis Russell, Teófilo Alfonso “Panamá Al” Brown y Estelle Bernier demuestran cómo 
anglo-antillanos británicos formados en las fronteras del Gran Caribe también traspa-
saron los confines hacia y al interior de Nueva York. Multilingües y multiculturales, 
se movieron con facilidad entre los puertorriqueños y otros hispanoparlantes del 
“Barrio Latino” de Harlem y así contribuyeron a circular ritmos y estilos del Caribe 
español entre el público afroestadounidense que los escuchaba y bailaba. Puestas 
en diálogo, las historias de los salones de baile de la clase trabajadora de Panamá en 
la década de 1920 y las de los contactos latinos de los artistas antillanos británicos 
en Nueva York muestran circuitos tropicales de la música y del baile que no suelen 
reconocerse como parte de la Era del Jazz metropolitano.
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Jazzing Sheiks at the 25 Cent Bram: Panama and Harlem as 
Caribbean Crossroads, circa 1910-1940
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Abstract

Both Harlem and Panama were, in the early twentieth century, crossroads of the 
Caribbean. This essay traces the musical echoes of that fact, arguing that British West 
Indians had a central but often unrecognized role in the exchanges driving Black 
cultural innovation in the interwar metropoles. Hundreds of thousands of British 
West Indians came to and through Panama at the start of the twentieth century, cre-
ating a Pan—Caribbean space where the rhythms of son, tango, mento, cumbia, and 
ragtime rang out. From there many would travel onward. The lives of Panama—born, 
New York—based performers like Vernon Andrade, Luis Russell, Teófilo Alfonso 
“Panama Al” Brown, and Estelle Bernier show how British West Indians shaped by 
the Greater Caribbean’s borderlands crossed boundaries within New York as well. 
Multilingual and multicultural, they moved easily within Harlem’s “Latin Quarter” of 
Puerto Ricans and other Spanish—speakers, helping to bring rhythms and styles from 
the Hispanic Caribbean to the Afro—American listening and dancing public. Stories 
of the working— class dance halls of 1920s Panama and of the Latin connections of 
British Caribbean performers in New York together point to tropical circuits of music 
and moves rarely recognized as part of the metropolitan Jazz Age.

Keywords: Harlem, Panama, Jazz, Music, Greater Caribbean, Race

Panamá a comienzos del siglo XX fue la encrucijada del Caribe; para la década de 1920, 
lo mismo puede decirse de Harlem. En ambos casos, los antillanos británicos eran la 
gran mayoría de las personas nacidas en el extranjero en comunidades que estaban 
siendo transformadas por la migración. Los más de cuarenta mil anglos antillanos en 
Panamá en 1915 comprendían un quinto de la población de la ciudad de Panamá y 
casi la mitad de la población de Colón. Los más de cincuenta mil anglos antillanos en 
Nueva York en 1925 representaban un cuarto de la población de Harlem. Las histo-
rias de estas comunidades estaban interconectadas y formaban parte de un conjunto 
mayor. Un circuito migratorio de la clase trabajadora impulsado por la búsqueda de 
empleo conectó las colonias de las Antillas británicas con islas y zonas periféricas 
hispanohablantes, así como con metrópolis norteamericanas en el período de entre-
guerras. Ese circuito fue un vector crucial de los contactos durante la explosión de la 
innovación musical afrodescendiente en toda la región.2

Desde 1904 hasta 1914 la construcción del Canal de Panamá atrajo a cientos de miles 
de jamaiquinos, barbadenses, martiniquenses, granadinos e inmigrantes de otras 
islas del Caribe, y así se creó un espacio pancaribeño donde los ritmos del son, el 
tango, el mento, la cumbia y el ragtime animaban los salones de baile, los bares y las 
esquinas. Panamá se convirtió en una primera parada fundamental en las trayectorias 
de los peregrinos que terminaban en Cuba, en Harlem o más allá. Era un terreno 
de encuentros para migrantes de islas remotas y un núcleo crítico para la difusión 
hemisférica de una cultura popular internacional.3

Esta mezcla, que resultó tan productiva, también ha tendido a enmascarar retroac-
tivamente la importancia de estos movimientos masivos de poblaciones y sus 

2 Un comentario sobre las fuentes de este trabajo: los periódicos Pittsburgh Courier, New York New 
Amsterdam News, Baltimore Afro-American y Chicago Defender fueron consultados de manera onli-
ne a través de ProQuest Historical Newspapers. Dialy Gleaner de Kingston fue consultado de manera 
online a través de NewspaperArchive.com. Panama American y Panama Tribune fueron consultados 
a través de páginas escaneadas en microfilms de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. 
Limón Searchlight fue consultado a través de los microfilms del Archivo Nacional de Costa Rica en San 
José, Costa Rica. Los registros nominales, incluyendo las listas de entradas de pasajeros, los registros 
censales y las solicitudes de naturalización fueron consultados a través de Ancestry.com.
3 Cuba era otro cruce de caminos fundamental. Ver: Allen, 2012: 51-65; Hutton, 2006: 155-182.
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contribuciones culturales. Al tiempo que los antillanos británicos marcaban su 
impronta, se mezclaban y la diluían: eran vistos como nativos (afro panameños 
o afro estadounidenses) o agrupados con otros extranjeros (latinoamericanos en 
Nueva York). Esto fue especialmente cierto para aquellos que se convirtieron en 
grandes artistas. En ese momento histórico, pareciera que el peso de la identificación 
racial de los géneros musicales hizo que otros elementos de origen fueran menos 
inteligibles: las raíces isleñas de los artistas negros angloparlantes se borraban. En 
la última década los historiadores del jazz, el danzón, el calipso, el son, la rumba y 
otras tradiciones musicales han asumido el desafío de rastrear las rutas suprana-
cionales —los registros de circulación, las giras de los artistas— que contribuyeron 
al desarrollo interactivo de géneros musicales y de danza desde México hasta La 
Habana y desde Río de Janeiro hasta París. Sin embargo, la migración trabajadora 
de las Antillas británicas raramente ha figurado como una pieza central de este 
rompecabezas.4

Una excepción fue el comentario de John Storm Roberts en The Latin Tinge5 sobre 
la inmigración “anglo panameña” como un conducto posible de las interacciones 
entre “jazz y latinos” que merecía ser investigado. Veinte años más tarde, el autor 
se lamentaba de la persistente ausencia de investigaciones sobre el tema, razón por 
la cual se veía nuevamente forzado a omitir su consideración (Roberts, 1979, 1999). 
Este artículo procura remediar esa ausencia, al reconstruir el contexto sociocultural 
en el que estos artistas y sus públicos vivieron y escucharon, crearon y bailaron, con 
la doble intención de inspirar y dar sostén a futuras investigaciones musicológicas 
dentro de los nuevos estudios transnacionales del jazz.

Se proponen así dos argumentos centrales. En primer lugar, que nuestra asociación de 
las islas británicas con determinados géneros —en particular, el calipso— ha servido 
para enmascarar la profunda participación de los artistas de las Antillas británicas y 
sus audiencias en las ofertas musicales del Gran Caribe de habla hispana, desde los 
pasillos de Venezuela hasta el son cubano y más allá. A lo largo del siglo XIX comercio, 
conflicto y ambición se sumaron para crear subcircuitos migratorios perdurables al 
interior del Gran Caribe: uno conectaba Jamaica, Haití, Cuba y Nueva Orleans en 
el Caribe occidental y el otro enlazaba Venezuela, Trinidad, las Antillas francesas 
y Barbados al este. Cada nexo alimentó un rico panorama de estilos y prácticas 
musicales mutuamente conocidas y apreciadas.6 Los migrantes que llegaban a estos 
centros cosmopolitas ya eran cosmopolitas en términos musicales, un rasgo que los 
convirtió de inmediato en agentes de diálogos interculturales. En segundo lugar, los 
artistas de las Antillas británicas y sus públicos siempre fueron conscientes de las 
políticas raciales internacionales con las que sus músicas se intersectaban, por lo que 
la innovación musical fue tanto una fuente de orgullo colectivo como un blanco de 
vigilancia interna. Los artistas exitosos solían provenir de familias de clase media que 
podían brindarles una educación formal que incluía la formación musical y eran los 
beneficiarios de ese orgullo colectivo. Por su parte, los jóvenes de clase trabajadora 

4 Por ejemplo, “Of Mambo Kings and Songs of Love: Dance Music in Havana and New York from the 
1930s to the 1950s” (Waxer, 1994) y Danzón: Circum-Caribbean Dialogues in Music and Dance (Madrid 
& Moore, 2013). Un intento preliminar de colocar la migración de las Antillas británicas en la historia 
regional de intercambios musicales puede encontrarse en el capítulo 5 de Radical Moves: Caribbean 
Migrants and the Politics of Race in the Jazz Age (Putnam, 2013b).
5 NR (Nota de la revisión). La autora se refiere a The Latin Ting: The Impact of Latin American Music 
on the United States (NY, Oxford University Press, 1979).
6 El panorama más nítido trazado hasta el momento se encuentra en Caribbean Currents: Caribbean 
Music from Rumba to Reggae (Manuel, Bilby & Largey, 2012). Sobre Nueva Orleans como punto de 
cruce vital ver, entre muchos otros, “The Clave of Jazz: A Caribbean Contribution to the Rhythmic 
Foundation of an African-American Music” (Washburne, 1997) y Latin Jazz: The First of the Fusions, 
1880s to Today (Roberts, 1999). Sobre la extensa historia de mezcla y absorción en los márgenes del 
Caribe, ver “Borderlands and Border-Crossers: Migrants and Boundaries in the Greater Caribbean, 
1840–1940” (Putnam, 2014a).
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que inventaban nuevos pasos de baile para esas creaciones musicales solían ser las 
víctimas de esa vigilancia interna.

Aunque las repercusiones se extendían por toda la región, estas dinámicas solo 
pueden visualizarse mediante una reconstrucción a nivel micro. Aquí, las rastreo a 
través de la reconstrucción de cuatro vidas: Vernon Andrade, nacido en Jamaica y 
criado en Panamá, trabajó en un barco bananero en su camino a Nueva York donde 
lideró la banda oficial del Renaissance Ballroom de Harlem durante treinta años; 
Luis Russell, nacido en Bocas del Toro, una zona de plantaciones de bananas de 
Panamá, migró a Nueva Orleans a los 17 años y se convirtió en el líder de la banda 
de Louis Armstrong en la década de 1930; y Teófilo Alfonso “Panamá Al” Brown, que 
alcanzó la fama en Nueva York y París como boxeador mientras invertía su dinero 
en lo que más amaba: bailar tap y ser el líder de su propia banda. El cuarto retrato 
biográfico es el de la bailarina y comediante Estelle Bernier, cuyas identificaciones 
cambiantes revelan los múltiples entrecruzamientos que dieron forma al “tono 
latino” de Harlem en la era del jazz. Juntas, estas cuatro vidas demuestran cómo 
los antillanos británicos desde las fronteras cultural y lingüísticamente mixtas del 
Gran Caribe llegaron a ser conectores clave para el “Barrio Latino” de Harlem y 
ayudaron a presentar nuevos ritmos y estilos al público afroestadounidense que 
los escuchaba y bailaba.

El auge del racismo externo intensificó el orgullo, pero también la vigilancia. A pesar 
de que los líderes de las comunidades antillanas británicas en Panamá apreciaban 
el reconocimiento global que el jazz les traía a los artistas negros por todas partes, 
también se preocupaban por el futuro de su raza. En particular, la pasión de los 
jóvenes negros por los salones de baile en Colón y en la ciudad de Panamá avivaba 
los temores de esos líderes. Los miembros de la respetable clase media antillana 
en el istmo se horrorizaban con el lenguaje, la sensualidad, los ritmos y los pasos 
de baile que tenían lugar en esos salones. En 1926 y 1927, Sidney Young usó las 
páginas del periódico que editaba para encender la alarma sobre los peligros de las 
reuniones en los salones de baile baratos: las “fiestas [brams]7 por veinticinco cen-
tavos” – aseguraba- estaban llevando a la juventud a la perdición. Sin embargo, esta 
cruzada despertó un debate, ya que algunos miembros de la comunidad escribieron 
respuestas en defensa de los músicos, de la juventud y del jazz.

En su estudio sobre el danzón, Madrid & Moore (2013) subrayaron la importancia que 
tienen las “interacciones sostenidas al interior de regiones que no suelen pensarse 
como áreas interrelacionadas” para moldear la innovación y la creación de géneros 
musicales. Las historias sobre la cultura de los salones de baile de la clase trabaja-
dora en Panamá en la década de 1920, al igual que las historias sobre las conexiones 
latinas entre artistas anglo caribeños en Nueva York, reflejan justamente ese tipo de 
interacciones continuas. Harlem, por supuesto, es mencionado de forma rutinaria 
en los relatos de la historia del jazz. Panamá rara vez es siquiera mencionada en esa 
narrativa. Pero cuando observamos a Harlem y a Panamá en el período de entre-
guerras como espacios del encuentro caribeño —y exploramos los modos en que 
estuvieron conectados entre sí por los movimientos de personas e ideas, grabaciones 
y talentos— descubrimos que la formación del jazz y los debates sobre él fueron 
internacionales desde sus inicios.

7 Término trinitense.
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Un mundo musical en movimiento

La ubicación privilegiada de Panamá entre dos océanos atrajo persistentemente a viaje-
ros y, con ellos, a personas que procuraban trabajar en la economía del transporte. La 
construcción de las vías ferroviarias de Panamá en 1850 llevó a miles de jamaiquinos 
hacia el istmo. Los esfuerzos franceses por construir un canal en la década de 1870 
volvieron a atraer a miles de jamaiquinos junto a una cantidad semejante de migran-
tes de las islas francesas de Guadalupe y Martinica. El proyecto del canal dirigido 
por el gobierno de los Estados Unidos luego de 1903 superó por mucho estos flujos 
previos. Alrededor de veinte mil barbadenses fueron reclutados por la Isthmian Canal 
Commission [Comisión del Canal del Istmo] (ICC, por sus siglas en inglés) que los 
contrató para que trabajaran en la construcción, al igual que a otros tres mil antillanos 
británicos, siete mil quinientos antillanos franceses, más de ocho mil españoles, dos 
mil italianos, dos mil hispanoamericanos, y tal vez unos quince mil hombres de los 
Estados Unidos (Jaén-Suárez, 1979; Greene, 2009).

Estos números quedan cortos en comparación con la cantidad de migrantes del Gran 
Caribe que llegaron de manera autónoma buscando trabajo en el boom de la econo-
mía de servicios creada por la construcción del canal. En total, más de ciento sesenta 
mil antillanos británicos viajaron al istmo durante el boom, y no más de un octavo 
de ellos tenían contrato directo con la ICC. Cerca de la mitad de ese total provenía 
de Jamaica, tal vez un tercio de Barbados y el resto llegaba en cantidades menores 
de distintos lugares de la región (Richardson, 1992). En 1912, la Zona del Canal -con 
diez millas de ancho y cincuenta millas de largo- y era el hogar de doce mil migrantes 
nacidos en Jamaica, diez mil en Barbados, seis mil en Panamá (algunos de ellos eran 
hijos de olas migratorias anteriores de las Antillas británicas), dos mil de Martinica, 
mil de Santa Lucía y Granada respectivamente, y pequeñas cantidades de otra decena 
de islas y colonias circundantes (Censo US-ICC, 1912: 40-41).8

Al mismo tiempo, grandes cantidades de inmigrantes vivían por fuera de la Zona 
del Canal en la República de Panamá, ya que solo los empleados de la ICC —y entre 
ellos solo los hombres célibes que estuvieran dispuestos a vivir en las barracas para 
solteros, y los hombres casados con sus esposas legítimas— podían residir en la Zona. 
Este criterio excluía a muchas personas. La segregación estricta -establecida por el 
gobierno de los EE. UU. en la Zona en base a las leyes de Jim Crow- expulsaba a 
quienes se negaban a vivir bajo estos parámetros. Los barrios de clase trabajadora 
de Panamá y Colón en la República de Panamá incluían barrios enteros de casas de 
pensión habitadas principalmente por antillanos británicos, aunque también eran el 
hogar de panameños e inmigrantes de Colombia, las Antillas francesas y de América 
Central. La gran mayoría de las mujeres caribeñas que migraron a Panamá en esos 
años —que fueron miles— se instalaron en las ciudades portuarias.

Winifred James, que visitó la zona en 1912, observó que la economía de servicios y 
del placer en Colón cobraba vida cada noche cuando el calor diurno se aplacaba:

Del otro lado del camino, en una pequeña plaza con palmeras y crotones las 
personas tomaban aire y escuchaban la banda. Bajo los balcones, las tiendas 
seguían abiertas, y las multitudes se amuchaban arriba y abajo, adentro y afuera. 
Las mujeres se paraban sobre el pavimento y vendían billetes de lotería, y los 
hombres se reunían entre sí en grupos para conversar sobre las novedades del día 
[…] Los hombres entraban y salían de los bares alegremente iluminados a través 
del vaivén de las portezuelas. El sueño llegaba tarde a este pequeño y caluroso 
pueblo cuando cinco barcos turistas reposaban en el muelle. (James, 1913)

8 Censo de la ICC sobre la población de la Zona del Canal.
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Herbert G. de Lisser, editor jamaiquino, visitó Panamá en la misma época y ambientó 
allí su novela Susan Proudleigh (1915). Al observar las noches en las calles de Colón 
a través de los ojos de su heroína, una joven jamaiquina independiente, de Lisser 
capturó una mayor variedad de actividades:

En una esquina, un hombre de Jamaica que se había designado a sí mismo como 
predicador se levantaba ante una pequeña congregación y le hablaba sobre los 
errores que cometían, pero sus comportamientos no eran diferentes a los de su 
audiencia en ningún aspecto esencial. Del otro lado del edificio había un carrusel 
que daba giros animados repleto de clientes. Cruzando la calle, en el segundo 
piso de una casa de pensión de estructura alta, se llevaba a cabo un baile y los 
invitados daban pasos al son de una banda execrable. (De Lisser, 1915)

Lo que era execrable para un hombre podía resultar irresistible para otro. Los cuentos 
de Eric Walrond -nacido en la Guayana británica, hijo de una madre barbadense y 
criado en los callejones políglotas de Colón- capturan el paisaje sonoro de esa ciudad 
en pleno crecimiento con una mirada más simpática hacia la oferta musical. En los 
salones de baile y los burdeles, los marineros que se encontraban de licencia bailaban: 
“el tango argentino, el merengue, el ‘chingui chingui’, el ‘desliz pasional9’, mientras 
que en las terrazas de las pensiones de los trabajadores las mujeres se arremolina-
ban con la ‘coombia de lugares de las islas criollas’ y ‘las chicas jamaiquinas […] se 
estremecían al ritmo del mento. (Walrond, 1926)

En cafés sobre la calle Cash, “los negros de Santa Lucía y Martinica” tomaban tragos 
y bailaban “cuadrillas, lanciers y calidonias” al son de instrumentos traídos de sus 
tierras natales: “flautas, gojes, banyos, parches de cabra, metales, armónicas”; se 
escuchaba el “sonido sibilante” de una cuchara contra un raspador (Walrond, 1926). 
Estos fueron los años en los que la caribeña Colón “tuvo dinero para gastar y lo gastó 
con libertad” (De Lisser, 1915).

A medida en que la construcción del Canal se acercó a su fin, la disponibilidad de 
dinero le cedió el paso a la escasez de empleo y a un tiempo de vacas flacas. Muchos 
de los que habían llegado ahora se mudaban buscando nuevas oportunidades en el 
siguiente mercado en auge: por ejemplo, los campos azucareros y los puertos de Cuba, 
ya que los precios del azúcar alcanzaban picos sin precedentes al inicio de la Gran 
Guerra. Decenas de miles de jamaiquinos entraron a Cuba en cada cosecha entre 1919 
y 1921, junto a miles que llegaron desde otros lugares del Caribe, siendo Panamá un 
punto de origen destacado (Giovannetti, 2001; Charlton, 2005).

Mientras tanto, los veteranos del apogeo del Canal y sus amigos y relaciones esta-
ban transformando lo que había sido un pequeño flujo migratorio hacia los Estados 
Unidos en una rauda catarata. En 1924, se sancionó la ley de inmigración en los 
Estados Unidos conocida como Johnson-Reed Act y se detuvo la entrada de nuevos 
migrantes de las colonias caribeñas. Durante la década anterior habían llegado unos 
setenta y cinco mil inmigrantes caribeños, y más de la mitad eran mujeres. Ya en 
1920, un quinto de la población negra de Manhattan y Brooklyn había nacido en el 
extranjero. Una década más tarde, cerca de cincuenta y cinco mil migrantes antillanos 
británicos vivían en Nueva York y formaban una comunidad de aproximadamente 
cien mil personas, incluyendo a los niños nacidos en la ciudad. Cerca de tres cuartos 
vivían en Harlem y un quinto, en Brooklyn. Junto a ellos, cuarenta y seis mil inmi-
grantes puertorriqueños (tal vez unos dos tercios de ellos vivían en “El Barrio”, en el 
cuadrante sudeste de Harlem) y cinco mil provenientes de las Islas Vírgenes de los 
Estados Unidos. Cada uno de estos grupos tenía un estatus colonial- interno complejo: 

9 NR: El “passion glide” era el café más cosmopolita del distrito. (Putnam, 2016: 159) 



211
  doi: 10.34096/mora.n28.12398

ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en línea) 
 mora /28 (2022)

DOSSIER Los Jeques del Jazz en las fiestas por 25 centavos... [205-230] 

ya eran ciudadanos al llegar, pero sin embargo enfrentaban múltiples obstáculos para 
pertenecer. Alrededor de cinco mil cubanos y un número mucho más bajo de personas 
de Haití, Guadalupe, Martinica y República Dominicana completaban la población 
caribeña de Nueva York alrededor de 1930 (Sánchez Korrol, 1994; Putnam, 2013).

Los hijos panameños sobre el escenario metropolitano: Andrade, 
Russell y Brown

Fueron estos migrantes quienes hicieron de Harlem un lugar tan extraordinariamente 
cosmopolita, y fue la efervescencia cultural del Halem de entreguerras la que tanto 
se entrelazó con la historia del jazz. Por ese motivo, es sorprendente que los relatos 
canónicos de la explosión de las “Big Band” en Nueva York en las décadas de 1920 
y 1930 y del auge de la música afrolatinoamericana de las décadas de 1930 y 1940 no 
hagan referencia a estas grandes corrientes migratorias de las Antillas. Mientras se 
suele atribuir el swing de las big band a los compositores y artistas afroestadounidenses, 
y la rumba se suele asociar a los afrocubanos, ningún otro recién llegado a Gotham 
parece importante para este relato.10 Sin embargo, si comenzamos con la época de la 
construcción del Canal de Panamá como encrucijada del Caribe y rastreamos los desa-
rrollos desde ese punto hacia el exterior, podemos ver cómo las corrientes migratorias 
circumcaribeñas alimentaron la creatividad de la Era del jazz en Harlem. También 
podemos ver que la herencia misma de la mezcla cultural que fue tan productiva en 
términos musicales tendió a borrar sus propias huellas. En otro lugar, he subrayado 
la importancia de la música caribeña escuchada y bailada en espacios públicos de 
Harlem para la formación de la música de la época (Putnam, 2013). Aquí, en cambio, 
pondré el foco sobre los creadores de esas músicas.

Vernon Andrade nació en Kingston (Jamaica) en 1892 y se mudó a Panamá junto a su 
familia durante la construcción del Canal. En 1920, a los 28 años, trabajó para viajar 
desde Panamá hasta Nueva York en un bote bananero, consiguió un empleo estable 
(algunos dicen que, como violinista, otros que tocó el bajo o la guitarra) en la banda 
de Deacon Johnson y en cinco años ya lideraba la banda local del Renaissance Casino 
Ballroom. El “Renny” engalanaba la Avenida 7.ª entre las calles 137.ª y 138.ª y era el 
epicentro del mundo cívico liderado por personas negras de Harlem; su elegante salón 
de baile morisco era alquilado cada noche por las agrupaciones que proliferaban en 
Harlem para sus galas y eventos de beneficencia. El baile de la American Negro Labor 
Conference [Conferencia de los Trabajadores Negros de EE. UU.] de 1929 fue típico 
en su fusión de activismo y entretenimiento. Según prometían los anuncios, la banda 
de Andrade tocaría “algo del más extraño jazz que pueda hacerse en Harlem” para 
“líderes raciales destacados, escritores famosos y funcionarios de las organizacio-
nes solidarias”, y “las flappers11 y las damas de Harlem tendrán la oportunidad de 
bailar con hombres conocidos en los círculos negros y de trabajadores” (New York 
Amsterdam News, 2 de enero de 1929: 7). La orquesta de Andrade también tocaba en 
otros espacios. Por ejemplo, tocó junto a la banda Santo Domingo Serenaders en el 
Alhambra Ballroom para el baile debut del Istmica Club, cuyos miembros fundadores 
eran “todos nativos de Panamá” -angloparlantes y de origen antillano, a juzgar por 
los nombres de la lista. (Chicago Defender, 14 de noviembre de 1931: 13).

10 Para una contribución fundamental que se concentra en los nexos entre Harlem y el Caribe que 
dieron forma al calipso y otros géneros identificados como antillanos británicos en este período, ver 
“West Indies Blues, An Historical Overview 1920s-1950s: Blues and Music from the English-speaking 
West Indies” (Cowley, 2006).
11 NR.: Las flappers eran una subcultura de jóvenes de los años 20 que llevaban faldas cortas para la 
época, se peinaban, escuchaban jazz y hacían alarde de su desdén por lo que entonces se consideraba 
un comportamiento aceptable.
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Inmerso en el torbellino de los eventos nocturnos a los que solo se podía asistir por 
invitación, Vernon Andrade era menos visible para los aficionados del jazz de los 
barrios del centro que los líderes de bandas que tocaban en el Cotton Club (exclusivo 
para personas blancas) ubicado unas pocas cuadras al norte, o en el Savoy Ballroom, 
abierto al público de todos los colores, que se encontraba a mitad de camino. Sin 
embargo, los músicos y bailarines recuerdan las “batallas de bandas” de la época, en 
las que la orquesta de Andrade se enfrentaba a las lideradas por Jimmie Lunceford, 
Fletcher Henderson, Chick Webb y otros, compitiendo por ver quién lograba provo-
car en los bailarines el frenesí “más candente”. Entre los músicos de Andrade había 
muchos antillanos, y su repertorio abarcaba desde los últimos hits del swing y la rumba, 
hasta foxtrots y valses preferidos por la generación anterior, e incluía canciones típicas 
del folclore caribeño como “Sly Mongoose” y “Peanut Vendor” que entraron al canon 
del jazz estadounidense con arreglos de swing durante esos años.12

Luis Russell nació una década después que Vernon Andrade y también cumplió un 
papel en la formación de ese canon. Russell nació en Careening Cay, cerca de Bocas 
del Toro, en la frontera entre Panamá y Costa Rica, en el seno de una comunidad 
negra angloparlante de varias generaciones. A comienzos de la década de 1900, las 
plantaciones de banana en expansión atraían a migrantes y generaban una nueva 
prosperidad para la región. De adolescente, Russell tocó el piano en la sala de cine 
mudo de Bocas del Toro (su padre era un reconocido maestro de música y director 
de escuela) (Afro-American, 21 de diciembre de 1963: 11).13 Luego, la familia ganó la 
lotería y obtuvo así un capital extra. Al igual que muchos de sus pares, lo invirtieron 
en la búsqueda de oportunidades en el norte. Russell navegó hasta Nueva Orleans con 
su madre y su hermana en 1921, declarando que su intención era estudiar en Howard 
y su hermana en Spellman.14 Pero Russell tenía otros planes. (Una anécdota cuenta 
que en realidad llegó a Nueva Orleans por primera vez en 1919, a los 16 años “para 
tocar en uno de los viejos grupos de Dixieland con King Oliver y que fue enviado de 
regreso a casa en un barco porque todavía usaba pantalones cortos”).15 Para mediados 
de la década de 1920, Russell había seguido a Oliver en su camino hacia el norte y 
llegó hasta Chicago. Luego partió hacia Nueva York y formó su propia banda en 1928 
con la que se ganó un horario fijo en Nest, tocando también en el Savoy, Roseland, 
Club Harlem y Connie’s Inn.16

En 1929, Russell realizó su primera grabación junto a un joven y talentoso trompetista 
llamado Louis Armstrong, con quien había tocado en Nueva Orleans algunos años 
antes) (Afro-American, 21 de diciembre de 1963: 11). En 1934, Armstrong ocupó un rol 
fijo al frente del grupo de Russell y pronto se convirtió en el líder, mientras que Russell 
continuó siendo el director musical y el pianista. La banda tenía una gran influencia 
en Saratoga Club y grababa temas con frecuencia, incluyendo varias composiciones 
y arreglos de Russell. Procurando restablecer su propio nombre, el joven abandonó 
a Armstrong en 1943. Recorrió el país en una gira junto a Joe Louis y pronto volvió a 
tener un lugar destacado en la escena a fines de la década de 1940. Su hija Catherine 
se convertiría en una estrella del jazz con derecho propio, pero la historia de las raíces 

12 Ver el artículo de Perry (6 de junio de 1931: A8); “Vernon Andrade Dies; Was Jazz Bandleader” (New 
York Amsterdam News, 19 de febrero de 1966: 28); “Andrade, Vernon” (Putnam, 2016); I Remember: 
Eighty Years of Black Entertainment, Big Bands, and the Blues (Bernhardt & Harris, 1986); “Renaissan-
ce Casino” (Hurwitt, 2004).
13 Sobre Bocas del Toro, ver Ethnicity at Work: Divided Labor on a Central American Banana Planta-
tion (Bourgois, 1989).
14 Ver los registros de pasajeros titulados New Orleans Passenger Lists (1813–1945) y List or Manifest of 
Alien Passengers, S.S. Atenas, sailing from Cristobal, C.Z., 12 de octubre de 1921.
15 Ver el artículo “Luis Russell In Spotlight With New Male Singer” (New York Amsterdam News, 14 de 
septiembre de 1946).
16 El grupo incluía a talentos como Henry “Red” Allen (trompeta); Albert Nicholas (clarinete); George 
“Pops” Foster (bajo); J.C. Higginbotham (trombón); Joe Garland (saxo) y Paul Barbarin (batería).
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circumcaribeñas de la familia —y la intensa ola de intercambio intercultural de la que 
formaba parte— ha sido borrada en gran medida de la memoria pública.

Alfonso Teófilo Brown, contemporáneo de Luis Russell, viajó incluso más lejos desde 
su tierra natal. Nacido en Colón en 1905, era hijo de padre afroamericano y madre 
panameña. Brown administró su propio bar nocturno en París en la década de 1930 
donde lideraba la banda, bailaba tap, tocaba la batería y ocasionalmente cantaba. Estas 
eran actividades ajenas a la verdadera causa de la fama de Brown: su destreza en el 
boxeo. Llegó a Nueva York desde Panamá a los 16 años, se “hizo amigos fácilmente 
cerca del sector latinoamericano de Harlem”, tal como recordó más tarde, “y cuando 
comenzó a trabajar como boxeador profesional, tenía su público que lo alentaba” 
(Burley, 20 de mayo de 1939).17 Brown obtuvo el título mundial en peso gallo entre 
1929 y 1935, lo defendió en decenas de peleas a lo largo de toda Europa y recuperó 
brevemente la corona en 1937. Pero su verdadero amor durante esos mismos años 
fue el jazz. Dan Burley, un famoso periodista negro (y virtuoso pianista de boogie-
woogie), entrevistó a Brown en Harlem en 1939 y lo describió como un “devoto del 
jazz […] como la mayoría” de los boxeadores profesionales. Las pasiones musicales 
de Al tenían un terreno más fértil para crecer que las de la mayoría, de todos modos, 
“porque había aprendido a tocar la batería como Boy Scout en Colón” (Burley, 6 de 
junio de 1959: 12).

Al igual que otros migrantes de la era panameña, Al se mantuvo en contacto y envió 
remesas a su madre en Colón.18 A diferencia de otros, cuando regresó al país fue 
recibido como héroe nacional por el gobierno panameño. En un pasaje por Panamá 
en 1929 fue homenajeado con un desfile que incluyó a los Boy Scouts y a bandas 
militares. Allí recibió un cinturón de campeón con piedras preciosas de manos del 
mismísimo presidente. Los editores antillanos británicos de Panamá Tribune, inmersos 
en el combate contra el racismo estatal antinegros en auge en Panamá, no pasaron 
por alto la ironía (Putnam, 2013). Estos periodistas rápidamente recordaron a los 
“antillanos británicos de Panamá” que Brown era “uno de sus hijos” y resaltaron la 
pertenencia racial del campeón: era “la estrella brillante de nuestra raza” y elevaba 
“en las alturas el nombre de la raza negra, que rápidamente se está convirtiendo 
en un orgullo para sí misma y para el mundo” (L. C., 17 de noviembre de 1929: 4). 
La cobertura laudatoria que hizo Panamá Tribune del grandioso recibimiento oficial 
incluyó comentarios socarrones al margen para sugerir que Al usó una banda con su 
nombre durante la visita porque de lo contrario habría pasado desapercibido para 
los panameños que tenían tanto entusiasmo en celebrarlo. Además, planteaba que 
“por su color […] sufre la humillación de ser llamado ‘chombo negro’. Después de 
toda la gran bienvenida que se le ha brindado, eso sería muy difícil de aceptar, ¿no 
es cierto?” (Bell, 24 de noviembre de 1929: 9).19

Panamá adoptó a Al Brown como hijo “nativo” y ese reconocimiento en efecto apesta-
ba a hipocresía en una época en que los niños nacidos allí de padres negros inmigran-
tes corrían el riesgo de perder de manera retroactiva la ciudadanía panameña.20 De 

17 Dan Burley entrevistó a Brown en New York Amsterdam News, el 20 de mayo de 1939. En esta 
entrevista, el boxeador afirma que “se aumentaba unos años” al llegar a Nueva York para que los pa-
trocinadores lo tomaran en serio, y esto se refleja en la fecha de nacimiento que declaró en los censos 
estadounidenses y las planillas de migración. Por lo tanto, la fecha de nacimiento que uso difiere de 
1902, que es ampliamente aceptada por los especialistas. Ver también “Boxer Guilty in Dope Case” 
(Afro-American, 11 de enero de 1941: 1).
18 En su entrevista, Dan Burley llama a la madre de Brown con el nombre Esther Dailey, mientras que 
en otras fuentes se la describe como panameña. Esto parece indicar que era nacida en Panamá y tenía 
orígenes antillanos británicos (al igual que la madre de Luis Russell), pero no he podido encontrar 
evidencia que lo confirme definitivamente.
19 Ver “Panama Gives Al Brown Biggest Welcome: Negro Champion Given Tremendous Ovation (Wes-
terman, 24 de noviembre de 1929: 2, 13.
20 Esta política se hizo efectiva en 1941 (O’Reggio, 2006).
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todos modos, el reconocimiento de Brown como el “primer latinoamericano” campeón 
mundial se reflejaba no solo en la circunstancia fortuita de su lugar de nacimiento sino 
también en su propio y verdadero enredo cultural. Y esto, a su vez, revela mucho sobre 
el tipo de crisol cultural que era Panamá, aun cuando la xenofobia oficial de la década 
de 1920 insistiera en que un golfo profundo separaba a “los inmigrantes antillanos” 
—o los chombos, en términos más peyorativos— de los “verdaderos” panameños de 
todas las razas (Alfaro, 1925; Putnam, 2010). Brown aparentemente se sentía como 
en casa tanto en español como en inglés (y hablaba otras cinco lenguas con bastante 
fluidez). En Nueva York sus vínculos más cercanos estaban en el Harlem hispano. 
En efecto, en 1930 compartía un apartamento en el barrio con Kid Chocolate, un peso 
pluma cubano, y sus dos entrenadores, uno panameño y otro nacido en Nueva York 
de padre cubano.21

Brown descubrió que su educación periférica lo había preparado para trascender 
las fronteras en Nueva York, y no era el único. Como él, muchos niños antillanos 
británicos nacidos en Panamá y llegados a Nueva York en este período recuerdan 
que eran bilingües cuando llegaron. Esto es cierto, por ejemplo, para el escritor 
de ficción Eric Walrond, la activista laboral Maida Springer, y el psicólogo infantil 
Kenneth Clark (Richards, 2000; Parascandola, 1998; Putnam, 2016). Y, sin embargo, 
Springer y Clark pasaron sus vidas adultas identificados como afroestadounidenses; 
su estatus de inmigrantes dobles —nacidos en una comunidad inmigrante en Panamá 
de la que, a su vez, emigraron— fue borrado retroactivamente, al igual que la crianza 
multilingüe y multicultural que ese origen había implicado.

De los tres artistas de la era de los jazz retratados aquí, Vernon Andrade fue general-
mente identificado como antillano, Luis Russell como afroestadounidense y Alfonso 
Teófilo Brown como latinoamericano. Un complejo pasado en común se refractó en 
varias categorías distintas y simplificadas. Para profundizar en cómo se produjeron 
esas redefiniciones, incluyendo los pasados con múltiples capas y los vínculos per-
durables que conducían su permanencia en el presente, podemos echar un vistazo a 
la vida de la corista y comediante Estrellita Bernier.

La gloriosa Estelle Bernier, “señorita hispanoestadounidense”

Estelle Bernier nació en la Zona del Canal de Panamá en 1910 y sus padres fueron 
trinitenses. Ya en la década de 1920 adornaba el teatro de revista de Harlem como 
una belleza “hispanoamericana”. La categoría no era incorrecta, pero enmascaraba 
una historia familiar multigeneracional tan compleja como típica del Caribe oriental. 
A lo largo del siglo XIX, los movimientos poblacionales habían puesto en contacto a 
los franceses y a las antiguas islas de ultramar francesas (Dominica, Martinica, Santa 
Lucía, San Vicente y Granada) con la más grande y próspera Trinidad y el “territorio 
español” adyacente, Venezuela. En el transcurso del siglo, agitaciones políticas o 
necesidades económicas rutinariamente llevaron a hombres mujeres desde el este 
de Venezuela a través de un estrecho de siete millas hasta Trinidad (Brereton, 1981; 
Neptune, 2007). Los orígenes del padre y la madre de Estelle reflejan estas corrientes. 
Ambos nacieron en Puerto España; la madre de Estelle, Clara, era hija de una pareja 
venezolana, y su padre Louis era hijo de un “francés” (tal vez europeo, tal vez marti-
niquense o guadalupense) y una venezolana. Clara tenía apenas 15 años cuando ella 
y Louis se casaron en el año 1900.22

21 Censo de EE. UU. de 1930 [US Census of 1930], New York City, Enumeration District 31–990, Sheet 
nro. 7A; (Putnam, 2014b: 401-424).
22 Censo de EE. UU. de 1920 [US Census of 1920], New York City, Enumeration District 1349, Sheet 
nro. 13A.
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El año de 1903 encontró a Clara y Louis en Caracas, Venezuela; 1906, en la ciudad 
de Panamá; y 1910, en la Zona del Canal.23 En otras palabras, sus viajes los llevaron 
por los conocidos caminos de la migración, aunque su estatus socioeconómico 
fuera mejor que el de la mayoría: Louis trabajaba como ingeniero de caminos y 
Clara había cursado ocho años de la escuela primaria. De todos modos, los viajes 
de la familia a partir de entonces, desde Panamá, siguieron el mismo patrón que 
el de otros miles de migrantes. Louis fue hacia Nueva York primero. Clara y las 
dos hijas menores lo siguieron en 1919, mientras que su hija mayor se quedó en 
Panamá junto a su esposo jamaiquino con el que se había casado allí (la pareja 
se mudó a Cuba poco tiempo después, al igual que muchos otros en 1920 y 1921). 
Los oficiales migratorios de Nueva York registraron a Clara y a sus hijas como 
pertenecientes a la raza “negra africana” y como hablantes nativas de inglés, las 
mismas calificaciones que impusieron a otros antillanos británicos que viajaban 
en el mismo barco.24

Pero en 1926, cuando Estelle estudiaba en la escuela secundaria, llamó la atención 
por su modo “clásico” de bailar el charleston y la danza escocesa en el Bramville 
Club. A partir de ese momento fue identificada como “una joven señorita hispano-
americana del Barrio Latino de Harlem”. (Su modo clásico de bailar el charleston y 
la danza escocesa tenía raíces tropicales, según subrayaba una nota periodística: “La 
señorita Bernier bailaba desde los cuatro años allá en la ciudad de Panamá” y luego 
“su fallecido padre le enseñó los pasos”) (Pittsburgh Courier, 11 de septiembre de 
1926: 10; 4 de septiembre de 1926: 9). Cuatro años más tarde actuó en el espectáculo 
de revista de Lew Leslie llamado “Blackbirds”, exclusivo para personas negras, y 
fue descrita como “nacida en Venezuela”; dos años después, un elogioso reporta-
je explicaba que Estelle era originaria de la “Guayana británica en Sudamérica”, 
“prueba de que Sudamérica es el hogar de muchas jovencitas bellas de ojos oscuros” 
(Pittsburgh Courier, 22 de noviembre de 1930: 5; 16 de abril de 1932: 5). Cuando Estelle 
llegó a actuar en el espectáculo de revista de Cotton Club, se le adjudicó otro origen 
latino: su nombre artístico era “Mexica” (Pittsburgh Courier, 1 de febrero de 1936: 
A6). Tanto sus raíces de las Antillas británicas como su marca racial de “africana 
negra” habían quedado, por el momento, bien en el olvido, a pesar de que Estelle 
consolidaba su carrera dentro del mundo del entretenimiento afroamericano No 
se trataba de una estrategia de “passing” sino de un posicionamiento cultural, a 
través de una representación selectiva y parcial de un pasado familiar complejo 
(Chude-Sokei, 2006).

En 1936, Estelle se casó con el comediante Apus Brooks. La combinación de las réplicas 
impetuosas del hombre y los elegantes pasos de baile de la mujer convirtieron a “Apus 
y Estrellita” en uno de los dúos más productivos del vodevil. Estuvieron de gira con el 
espectáculo de revista de Count Basie, filmaron breves videos musicales [soundies] y 
fueron favoritos de las United Service Organizations [organizaciones dedicadas a ofrecer 
entretenimiento para los miembros de las Fuerzas Armadas estadounidenses] durante 
la Segunda Guerra Mundial. Observadores blancos los veían como afroamericano 
una típica reseña de cartelera de 1943 brindó un comentario sobre una actuación en 
Detroit y afirmó que “tienen algún material racial especial, mucho de ese costado 
picante que le gusta tanto a la multitud” (“Vaudeville Reviews”, 27 de marzo de 1943: 
16; Gist, 13 de febrero de 2003: 43). La prensa negra —más sintonizada con las varia-
ciones de la etnicidad intrarracial— a veces describía a Estrellita como venezolana y 

23 Registros de naturalizaciones de Nueva York [New York Naturalization Records (1897–1944)] entrada 
sobre Clara Bernier, 1936.
24 New York Passenger Lists (1820–1957), List or Manifest of Alien Passengers, S.S. Panama, Oct. 23, 
1919; New York State Census of 1925, Assembly District 19–208, p. 7; US Census of 1930, New York City, 
Enumeration District 31– 789, Sheet nro. 18B; US Census of 1940, New York City, Enumeration District 
31–945, Sheet no. 14B.
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a Apus como jamaiquino (él, en realidad, había nacido en las Bahamas y fue criado 
en Florida) (Pittsburgh Courier, 27 de marzo de 1937: 19).25

Como en el caso de Alfonso Teófilo Brown, estos etiquetamientos cambiantes refle-
jaban verdades sociales: los límites eran en realidad borrosos. La familia Bernier 
provenía de las fronteras franco-anglo-hispánicas del Gran Caribe y también en Nueva 
York traspasó fronteras. En 1930, la hermana mayor de Estelle y sus hijos vivían 
en la Calle 114.ª Oeste, en un barrio ampliamente poblado por puertorriqueños, 
y alquilaban habitaciones a dos inquilinos ecuatorianos. Clara, madre de Estelle, 
Yvonne, hermana de la joven, y su bebé vivían en la casa de al lado junto a dos inqui-
linos puertorriqueños. En los censos, todos los adultos indicaron que el español era 
su lengua madre.26 En la década de 1940, cuando Estrellita y Apus no estaban de gira 
en el teatro del Frente del Océano Pacífico en la Segunda Guerra Mundial, vivían 
en la Avenida 7.ª junto a Clara, Yvonne, su marido puertorriqueño, los tres hijos de 
este matrimonio y un sobrino de Estelle nacido en Panamá.27 A fines de la década de 
1950, Estelle se retiró del vodevil y encontró una nueva vocación como intérprete de 
español en el Hospital Lincoln de Harlem: ayudaba a los pacientes puertorriqueños, 
cada vez más numerosos (Matthews, 31 de mayo de 1958, p. 14). En suma, identificar 
a Estelle Bernier como una “muchacha hermosa de las pampas de Sudamérica” era 
tanto una imprecisión rotunda como una reveladora verdad parcial.

Las islas olvidadas y el primer “tono latino” de Harlem

Las rutas y las raíces latinoamericanas de los artistas angloantillanos fueron muy 
relevantes. Hemos visto cuán integrado estaba el panameño Al Brown a las redes 
sociales hispanohablantes de El Barrio, al este de Harlem. Luis Russell fue identificado 
de modo semejante, al menos por algunas de las personas que lo conocían. Mario 
Bauzá, pionero clarinetista cubano y líder su propia banda recordó a Russell como 
uno de los músicos “latinos” de Nueva York en el período de entreguerras, junto con 
otros panameños recién llegados como el pianista Nicholas Rodríguez (Roberts, 1978).

El encuentro entre Russell y Mario Bauzá, que se mudó a Nueva York en 1930 y sería 
una potencia vital para la creación del jazz latino, dirige nuestra atención hacia la 
moda de la “rhumba” que se despertó en esos mismos años y las fusiones musicales 
diversas que la seguirían (Waxer, 1994). ¿Qué papel cumplieron los viajeros antilla-
nos británicos —muchos de los cuales llegaron con experiencia previa o con víncu-
los familiares desde Panamá o Cuba (o, en menor medida, Venezuela y República 
Dominicana)— en la formación de las primeras conexiones latinas con el Harlem 
negro?

Hay motivos para creer que los lazos lingüísticos y culturales de los caribeños britá-
nicos con los hispánicos, por un lado, y con los afroamericanos, por el otro, fueron 
cruciales en estos desarrollos musicales. Un artículo de 1936, escrito por el periodista 
afroestadounidense Floyd Calvin sobre el “Barrio Latino” de Harlem y su “incon-
fundible influencia en el mundo del entretenimiento”, capturó la centralidad de los 
migrantes circumcaribeños para el “tono latino” que ganó Harlem en la era del jazz. 
Los artistas “latinos” que Calvin menciona con nombre y apellido incluyen a Vernon 
Andrade y Estelle Bernier, al cubano Alberto Socarra y su orquesta Cubanacan, al 
25 Censo de EE. UU. de 1920 [US Census of 1920], Miami, Enumeration District 24-3313, Sheet no. 18A. 
(Es preciso señalar que el nombre de nacimiento de Apus era Montrose Morse).
26 Censo de los EE. UU. de 1930 [US Census of 1930], New York City, Enumeration District 31-789, 
Sheet nro. 18B.
27 Censo de los EE. UU. de 1940 [US Census of 1940], New York City, Enumeration District 31-945, Sheet 
nro. 14B.
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trinitense Gerald Clark y sus Caribbean Serenaders, al trinitense Sam Manning, espe-
cialista en el calipso, al promotor cultural jamaiquino Amy Ashwood Garvey, a Bardu 
Ali (líder de Chick Webb, nacido en Nueva Orleans, hijo de un inmigrante bengalí 
y una afrocreola) y a “Abdul Ali and his San Domingans” (McGee, 2009; Bald, 2013; 
Calvin, 8 de febrero de 1936: 15).28 Es preciso señalar que de los incluidos en esta 
letanía solo Socarra provenía de un hogar hispanoamericano y no de uno anglo-
antillano. Incluso los Santo Domingo Serenaders, que por su nombre podían parecer 
francamente de las Antillas españolas, en realidad fueron descritos por Mario Bauzá 
—su primo René Endreira formaba parte del grupo por aquellos años— como una 
mezcla pancaribeña, con “músicos dominicanos, cubanos, panameños y antillanos” 
(Fletcher, 2009).

El artículo de 1936 de Floyd Calvin se desplaza desde el debate sobre artistas indivi-
duales hacia el estudio de canciones en particular y en ese movimiento se hace aún 
más claro el protagonismo antillano en el interior del Harlem “latino”.

Desde el momento en que las bellezas latinoamericanas cantan su rima folclórica 
nativa “You Washed Your Face in a Sardine Can”29 retozando en Mount Morris 
Park hasta que, en un momento de exultación, le ofrecen a su público amante de 
la rumba cancioncillas pastorales como “Sly Mongoose” de Jamaica, “Woman is 
Sweeter than Man” de las Islas Vírgenes, “Caroso” de los suburbios de Trinidad, el 
“West Indian Blues” nacido en EE. UU., o el sincopado “Carioca”, el Barrio Latino 
de Harlem hace un giro muy curioso.

Estos latinos de color fueron criados en una feria de diversiones, en el Theatre 
Campoamor, en la Calle 116.ª y la Avenida 5.ª, donde siempre se presenta el vodevil 
hispánico. (Calvin, 8 de febrero de 1936: 15)

Los “latinos de color” de Floyd, y su música, provenían abrumadoramente de las 
Antillas británicas.

Mi objetivo aquí no es afirmar que el Harlem latino y su paisaje sonoro de alguna 
manera eran “en realidad” antillanos británicos, sino subrayar que el panorama musi-
cal de Harlem reflejó continuidades y conexiones del Gran Caribe que atravesaron 
los límites del imperio, la nación y la lengua. Es necesario observar que las tres 
estrellas trinitenses que grabaron calipsos junto a Gerald Clark en Nueva York en 
este período —Roaring Lion (Rafael de Leon), Atilla the Hun (Ramón Quevedo) y 
Lionel Belasco— compartían con Estelle Bernier los orígenes venezolano-trinitenses 
(Hill, 1998, 1999; Cowley, 1996). Los ecos musicales provenientes de los caminos del 
sudeste del Caribe son abundantes. Mientras el cuatro venezolano (una guitarra de 
cuatro cuerdas) y las tradicionales canciones de aguinaldo o parang le daban forma a 
la música popular en Puerto España y en los estudios de grabación de Nueva York, los 
migrantes antillanos británicos fueron introduciendo las nuevas formas de comparsas 
de carnaval en la región minera de El Callao en Venezuela, y Vernon Andrade animó 
“los sensacionales eventos” del Renaissance Casino con “rápidos valses de Trinidad”, 
conocidos en Trinidad como “valses castellanos” por sus orígenes venezolanos (Calvin, 
8 de febrero de 1936: 15). El Gran Caribe de principios de siglo era una macrorregión 
compuesta por subcircuitos de intercambio musical altamente productivos, y para la 
década de 1920 Nueva York al norte —como Panamá al oeste, La Habana en el centro 
y Puerto España al sudeste— era uno de sus centros principales.

28 Calvin formó parte de la sede neoyorkina de Pittsburgh Courier y fundó un servicio de noticias 
orientadas a los temas afroestadounidenses que tenía muchísimos suscriptores.
29 Se trata de una canción folclórica de las Islas Vírgenes. Ver “Hill Drums” (Whitehead, [1931] 2009: 
140).
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Un columnista de New York Amsterdam News describió a Vernon Andrade, en 1939, 
como “un líder de orquesta antillano, y uno de los pocos isleños que ha resuelto el 
enigma del swing estadounidense” (Burley, 17 de junio de 1939: 16). Tal vez sería más 
preciso decir que aquellos músicos a los que se veía dominando el swing no solían 
ser muy reconocidos como antillanos. Las memorias de músicos tan diversos como 
Clyde Bernhardt, Mario Bauzá y Thelonious Monk confirman que los músicos latinos, 
antillanos y afroamericanos tocaban juntos con mucha frecuencia en las décadas de 
1930 y 1940 (Kelley, 2009).30 Sin embargo, de manera sistemática, los grupos en los 
que tocaban eran reconocidos por un único género y se presumía que los músicos de 
cada grupo pertenecían a la etnicidad icónica de ese género. La música, sin embargo, 
contaba otra historia.

La guerra de Sidney Young contra las fiestas [brams]

Panamá no era apenas el preludio de los desarrollos musicales de Harlem; era una 
parte activa del mundo musical moderno, contribuyendo a la cultura popular supra-
nacional y forcejeando con las consecuencias de hacerlo. El periódico Variety, con 
sede en Nueva York, ofrecía de manera rutinaria noticias sobre la escena musical de 
Panamá y capturaba la rotación de los músicos que aspiraban al estrellato por las 
zonas donde abundaban los cabarets y se anclaban a diario los barcos a vapor. Una 
columna típica mencionaba en 1931 a artistas de Madrid, Saint Louis, Cuba, Managua, 
Nueva Orleans y Rusia; el Cotton Club local (bautizado así en homenaje al espacio 
de Harlem); una nueva escuela profesional de vodevil afroamericano; diversos casos 
sobre puñaladas, las amenazas de Zwi Migdal y las peleas de marineros en los cabarets 
(Drew, 29 de abril de 1931: 2).

Aunque esos espacios atendían sobre todo a personas que se encontraban de paso, 
en Panamá y en Harlem la vida cívica de los antillanos británicos también se movió 
hacia “los últimos hits bailables” con eventos nocturnos encabezados por grupos 
locales como los Isthmian Syncopators, la Red Hot Tamales Dance Orchestra y la 
Hopsy Totsy Orchestra. Al igual que la banda de Vernon Andrade en el Renaissance 
Casino en Harlem por aquellos años, el repertorio requerido abarcaba los géneros 
viejos y nuevos del Caribe anglohablante e hispanohablante. “Foxtrots, valses, pasillos, 
danzones, y los antiguos bailes como la cuadrilla, las lanciers, la mazurca, el chotis, 
la polca, para satisfacer a los viejos y a los jóvenes” afirmaba el anuncio de un grupo 
de “seis músicos” que hacían propaganda de sus servicios (Panama American, 27 de 
julio de 1926: 9)31.

Algunos de “los jóvenes”, sin embargo, insistían en que el foxtrot ya no los “satisfacía” 
para nada. Fue en 1926 que el charleston generó furor. Los antillanos más ancianos 
se alarmaron. “Las orquestas tocan el primer compás de unos tonos salvajemente 
disonantes” —advirtió Sidney Young, periodista nacido en Jamaica y pastor civil de la 
comunidad antillana británica en Panamá— y “las chicas vestidas de manera escanda-
losa” procuran el “violento abrazo” de “jóvenes galanes y jeques del jazz”. “Encorvan 
los hombros, como un gorila. Y entonces comienzan a dar los giros más sorprendentes 
con las extremidades inferiores […] Hay un abandono primitivo, una locura absoluta. 
La música se detiene. Fuertes aplausos. Encore!” (Young, 28 de febrero de 1926: 9).

Si ya era bastante perjudicial bailado en los “mejores eventos”, como los salones de 
baile que solo admitían a sus propios miembros, el charleston era más peligroso aún 
en “esas abominaciones conocidas como ‘las fiestas [brams] por veinticinco centavos’”, 

30 Ver también I Remember (Bernhardt & Harris, 1986) y la entrevista a Mario Bauzá (Roberts, 1978).
31 Anuncio en la sección antillana del periódico.
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bailes organizados para obtener ganancias —equivalentes a las fiestas de Harlem 
para pagar los alquileres de los apartamentos— donde “la obscenidad, la indecencia 
y la sensualidad son las notas dominantes” (Putnam, 2016; Young, 28 de febrero de 
1926: 9).32 Young insistía en que era urgente intervenir para controlar estas fiestas.

La juventud moderna nunca aceptará los antiguos bailes rígidos y aburridos, a 
pesar de los esfuerzos bienintencionados de Henry Ford, el gran industrialista 
estadounidense. Sin embargo, el baile moderno puede mejorarse si se eliminan 
sus elementos más repudiables y es posible hacerlo sin privar a sus devotos 
del placer. Esto fue incorporado por todas las comunidades en prácticamente 
todos los países civilizados y haríamos bien en seguir esa línea antes de que el 
peligro amenazante de la degeneración social consuma a nuestras juventudes 
impresionables y despreocupadas. (Young, 28 de febrero de 1926: 9). 33

Por supuesto, en esta época “las juventudes despreocupadas” estaban conectadas en 
todos los sentidos con la nueva música, los nuevos pasos y el nuevo término “jazz” 
que condensaba esos placeres peligrosos. Los públicos urbanos caribeños estaban 
familiarizados con este tropo y también conocían los pasos del charleston.34 En 1924, 
se reprodujo la película flapper icónica “Flaming Youth” en el cine Gaiety de Kingston, 
Jamaica, y fue anunciada como una “sorprendente revelación” sobre la sociedad 
moderna y su jazz, su flapperismo, su búsqueda de nuevas sensaciones (Kingston Daily 
Gleaner, 17 de mayo de 1924: 4). Cinco años más tarde, frases similares se usaban para 
vender el film “Synthetic Sin”: “¡Giros y zumbidos, jóvenes y jazz! [...] Una tormenta 
de sensaciones” (Kingston Daily Gleaner, 7 de septiembre de 1929: 4).

En Panamá, el típico contrapunto retórico entre el jazz como degeneración y el jazz 
como encanto peligroso se intensificó por el contexto político de retóricas y crecien-
tes ataques contra las personas negras. Para 1930, la población antillana británica de 
Panamá y la Zona del Canal incluía a alrededor de sesenta mil almas, casi la mitad 
nacidas allí. Como se ha mencionado anteriormente en el análisis del regreso triunfan-
te de “Panama Al” Brown, aquellos niños nacidos en Panamá de padres inmigrantes 
antillanos que no eran campeones mundiales de boxeo enfrentaban diatribas xenó-
fobas e insultos racistas, y a comienzos de la década de 1940, serían despojados de su 
ciudadanía panameña de manera retroactiva. Mientras tanto, vivieron en comunidades 
donde cada vez había menos empleo para la clase trabajadora, y la gran mayoría, 
cuando tuvo la posibilidad, se marchó. Bajo estas circunstancias, el temor por “nuestra 
juventud” no era para nada irracional. Los castigos y las preocupaciones resuenan al 
unísono en las cartas publicadas por Young:

Es realmente una lástima ver la anarquía, el gamberrismo y el comportamiento 
inmoral que asumen las muchachas jóvenes desde los diez años en las calles de 
Colón durante el día y hasta altas horas; uno se pregunta muy a menudo a qué 
está llegando nuestra raza, qué pensarán nuestras madres y nuestros padres, 
qué puede hacerse para ayudar a nuestras chicas y nuestros chicos. (Lewis, 1928)

La racialización de la amenaza externa era una referencia constante en los debates 
locales sobre los modos de bailar el jazz y sus consecuencias. “Madres: mantengan 
a sus hijas y a sus hijos lejos de los salones de jazz” alertaba una carta típica. “Están 
destruyendo su salud y su vida educativa. Nunca podrán ponerse al día con las otras 

32 Ver también Young (24 de junio de 1926: 9), y muchos otros artículos.
33 Los noticieros que retomaban la campaña de Ford para difundir los valses y las cuadrillas en con-
traposición a los bailes modernos y “degenerados” evidentemente habían llegado hasta las salas de 
cine de Panamá.
34 Para un análisis de discursos similares en Cuba, México y más allá, ver el capítulo 3 de Danzón 
(Madrid & Moore, 2013).
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razas que estimulan a sus hijos para progresar todos los días” (Reid, 20 de junio de 
1926: 8). Los líderes de las comunidades antillanas británicas sobre la costa en Puerto 
Limón, Costa Rica, enmarcaron sus miedos por la juventud de un modo semejante, 
como una cuestión de lucha de razas. “¿Cómo puede una raza cuyo único pasatiempo 
es la frivolidad superar el plano de la servidumbre? Es extraño cómo nuestra gente 
imita todos los aspectos de las razas más avanzadas menos aquellos que tienden 
a elevar nuestros estándares morales, sociales, económicos e intelectuales” (Limon 
Searchlight, 21 de diciembre de 1929: 1).

El charleston parecía condensar esa frivolidad suicida y las editoriales de Sidney 
Young despotricaban contra “los tontos del charleston y los jeques iletrados” y “los 
jeques del jazz y las reinas del charleston” (Young, 23 de marzo de 1926: 8; Panama 
American, 9 de abril de 1926: 9). Pero el charleston no era el único modo de bailar jazz 
en la ciudad. Por el contrario, según los registros de lo que realmente se bailaba en las 
“fiestas [brams] por veinticinco centavos” —aquellas “orgías de sensualidad” abiertas a 
cualquiera que tuviera unas pocas monedas a mano— vemos la confirmación del inter-
cambio musical y cultural con las tradiciones y estilos hispanoamericanos. En otras 
palabras, los pasillos y danzones también formaban parte del problema. “Aunque la 
danza hispánica conocida como ‘danzón’, que suele tener dos pasos, cuando se baila 
de manera apropiada es decente y disfrutable”, explicaba un antiguo frecuentador 
de las fiestas [brams], resultaba “más corrupta cuando se la baila con los pasos de 
las clases bajas. Como resultado de una indulgencia continuada, muchos chicos no 
les dicen nada a las chicas que han perdido la vergüenza por completo” (Young, 27 
de junio de 1926: 8-9).35

Ese calificativo —“el modo de las clases bajas”— señala una cuestión crucial del 
asunto. Obligados a enfrentar el racismo antinegro y las dificultades económicas y 
tentados por los peligrosos placeres a los que podían acceder por un precio bajo, los 
jóvenes caribeños que adoptaban los bailes de “las clases bajas” representaban un 
riesgo ya que podían arrastrar a sus comunidades. Además, “las acciones vulgares de 
la clase ignorante” eran confundidas por los desconocidos como “atributos de todo el 
pueblo” y llevaban una humillación desmerecida a “la gran mayoría de los antillanos 
inteligentes y considerados” (Young, 5 de mayo de 1926: 9).

Los luchadores de clase media aquí como en todos lados se esforzaban por hablar 
en nombre de los intereses de las masas. Sidney Young incluso intentó convencer a 
los músicos de que conocía sus intereses mejor que ellos mismos.

No es una imagen favorable ver a nuestros mejores músicos sentados sobre 
los techos de los automóviles cantando serenatas en las calles, y aparentando 
ser la escoria de nuestra comunidad, y no es exagerar la verdad decir que estos 
“brams” son frecuentados exclusivamente por la clase más baja. Yo creo que 
cuando nuestros músicos se respeten a sí mismos y vean el problema desde esta 
perspectiva podrán llegar a la conclusión correcta de que han prostituido su arte 
y se han convertido en proxenetas de la lujuria. (Young, 30 de junio de 1926: 8)

Es posible leer entre las líneas del oprobio de Young la existencia de una cultura 
de clase trabajadora segura de sí misma: una cultura que fusionaba las tradiciones 
isleñas con las tendencias cosmopolitas. En términos legales y políticos, los antilla-
nos británicos de Panamá tenían una posición frágil y asechada en la nación y en el 
Canal que ayudaron a construir. Sin embargo, se comportaban como si estas calles 

35 El autor también denunciaba la frecuencia de las peleas que se producían en los brams provocadas por 
“lo que en español se conoce como ‘pichón’, es decir alguien que se cuela en la fila”, lo cual evidencia que 
estas fiestas era escenarios bilingües e interculturales.
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fueran suyas, y las llenaban con las imágenes y sonidos que se les antojaban. Esto 
brilla en los registros de…

… bullicios e indecencias en las festividades públicas, desfiles y procesiones 
demasiado frecuentes que consideran poco la conveniencia del tráfico, 
predicadores callejeros nocturnos que se extienden más allá de las horas 
razonables y generan disturbios  del descanso público, orgías de cantos y juegos 
ruidosos en los tradicionales velorios de “Nine Nights”, bailes de hombres sobre 
zancos y marineros y otras demostraciones de vulgaridad en los días santos, las 
abominables “fiestas por veinticinco centavos”, mujeres desalineadas con los 
vestidos sucios, pañuelos en la cabeza y los pies descalzos que se reúnen en 
grupos para contarse chismes en las veredas de los barrios donde viven, hombres 
desprolijos que infectan las licorerías chinas, una enorme prole de viciosos jóvenes 
en harapos a los que se les permite correr de manera salvaje, aparentemente 
sin control de los padres, la exhibición pública de excesos de confianza entre 
muchachos y muchachas jóvenes cuyos sentidos de la decencia y la cortesía 
parecen haber muerto. (Young, 5 de mayo de 1926: 9)

Al ver todo esto, el editor Young quedaba muy disgustado y clamaba por la “acción 
coordinada” de “las organizaciones sociales de los antillanos religiosos y elevados” 
para “combatir el mal y las tendencias viciosas de la clase ignorante” que llevaban 
“estigma para todas las cosas antillanas” (Young, 5 de mayo de 1926: 9).

La retórica de la elevación de ninguna manera era exclusiva de este rincón apremiado 
y vulnerable de la diáspora antillana británica. Por el contrario, era un tropo caracte-
rístico de las culturas periodísticas desarrolladas por las clases medias afrodescendien-
tes en las Américas de la posemancipación (Moore, 1997; Mitchell, 2004). En efecto, 
convocar a la elevación de los compañeros ignorantes se había convertido en una 
práctica de la identidad supranacional y conectaba al activismo local de las comuni-
dades con un destino racial que trascendía fronteras. La Universal Negro Improvement 
Association [Asociación para el Progreso Universal de las Personas Negras] de Marcus 
Garvey presentó una variación inusualmente contundente sobre este tema, aunque les 
otorgaba un mayor alcance a la acción y la voz de los líderes de clase trabajadora y a 
las líderes mujeres que otros grupos más de élite (Taylor, 2002; Duncan, 2009; Leeds, 
2010). En la diáspora de las Antillas británicas durante el período de entreguerras —no 
fue casualidad que este fuera el punto cero de la expansión global del movimiento 
de Garvey— las divisiones de clase no eran amplias ni estaban consolidadas. Los 
trabajadores que lograron migrar a otros países eran desproporcionadamente más 
educados que sus compatriotas y estos “líderes comunitarios” eran profesionales 
medios más que miembros de élites consolidadas. Pero el comportamiento sexual 
adecuado y la virtud en términos de género en este caso, como en la mayoría, resul-
taban fundamentales para el proyecto de elevación.

A pesar de todo, la música no dejaba de sonar. “Alentemos a nuestros jóvenes a ser 
exitosos, no jazzeros, vamos por un ideal real”, decía uno de los titulares de Sidney 
Young en 1930 (Young, 16 de febrero de 1930: 16). Pero su campaña contra los place-
res del jazz era una batalla perdida. En un mundo en que las “juventudes jazzeras” 
llenaba las pantallas grandes, “Panama Al” bailaba tap con Josephine Baker en París, 
y “las bellezas sudamericanas” de Trinidad hacían desfallecer a Harlem era muy difícil 
imponer la idea de que el éxito era la antítesis del jazz.
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Conclusión

En la década de 1980, la cultura urbana de Panamá jugó un papel central en los flu-
jos culturales de toda una región: transformó el dancehall jamaiquino en “reggae en 
español” y lo llevó hasta Harlem y Puerto Rico, donde contribuyó con el estallido 
del reggaetón (Rivera et al., 2009). Tal como sugieren las páginas anteriores, no fue 
la primera vez que Panamá cumplió este rol de encrucijada, acelerador y anfitrión 
de la innovación musical dirigida por la juventud.

Una nota al margen de la página editorial de Sidney Young en 1926 ofrece un destello 
del tipo de producción musical vernácula y no comercial que suele ser invisible en los 
registros escritos. El “ritmo de una batería” llevó al autor hasta un bar local, según 
él mismo narra, y encontró “los últimos temas del jazz ejecutados por instrumentos 
que no sonaban familiares”. Se trataba de un “grupo de jóvenes de 9 a 14 años de 
edad en diferentes estados de harapos”, sus instrumentos “hechos de hojalata, de 
manera local, se parecían poco a los artículos genuinos. Cada una de las boquillas 
estaba rellena con un dispositivo de hojalata para magnificar el volumen y a través 
de ellas los chicos imitaban los sonidos de varios instrumentos”. También había 
gente bailando: “Se paraban en círculo y dos de ellos hacían el excéntrico ‘charleston’ 
mientras los chicos tocaban” (Bell, 19 de abril de 1926: 9).

Considerando lo que ya sabemos sobre las perspectivas de Sidney Young sobre los 
chicos y el charleston, la conclusión del autor no resulta sorprendente: “La decisión del 
público debería ser ponerle fin a esta Banda de Hojalata antes de que cobre mayores 
dimensiones y provoque reflejos en los antillanos similares a los que generan los 
bailarines sobre zancos y los marineros”. Pero desde nuestra perspectiva, noventa 
años más tarde y con el conocimiento sensato de que la autovigilancia de la cultura 
popular no ganaría la batalla contra el racismo estatal panameño, podemos dejar de 
lado los moralismos y maravillarnos por la genialidad de estos niños de nueve años 
que creaban clarinetes con hojalata.

Los ritmos de la era del jazz del Gran Caribe fueron trazados por “sinvergüenzas” 
talentosos en las licorerías de la ciudad de Panamá, por ralladores y cucharas en los 
balcones de las casas de pensión de Colón, por valses castellanos reproducidos en 
Puerto España e introducidos por líderes de bandas jamaiquinos en las soirées de 
Harlem donde los invitados se vestían de seda. Los bailarines sobre zancos y los 
marineros, los bares nocturnos parisinos y el vodevil hispánico de El Barrio: estas 
piezas dispersas se conectaban en forma de red gracias a los migrantes y la músi-
ca en movimiento. Este ensayo ha procurado hacer visibles los circuitos tropicales 
raramente reconocidos como parte de la era del jazz metropolitana de la que fueron 
un componente vital. La llegada de inmigrantes antillanos británicos a Nueva York 
ya reposaba en múltiples tradiciones musicales, incluyendo las de Cuba, Venezuela, 
Panamá, Colombia y otros países, y aceleró los flujos culturales entre los puertorri-
queños y demás  migrantes del Caribe hispánico que recién llegaban, y la mayoría 
de afroestadounidenses que los rodeaban.

Las políticas de la raza han tendido a enmascarar esta dimensión productiva del 
intercambio cultural. La identificación racial de los géneros musicales ha sido —y 
sigue siendo desde entonces— un tema vertebral para los artistas, los aficionados y 
los ajenos, y deja poco espacio para la observación de los intercambios transversales 
y las rutas de origen. El interés de proteger a “nuestra juventud” en un mundo racista 
era muy alto en la década de 1920, y lo ha sido desde entonces. Estrellas talentosas, 
consolidadas y extraordinariamente trabajadoras como Vernon Andrade, Luis Russell, 
Alfonso Brown y Estrellita Bernier han inspirado un muy merecido orgullo. Los chicos 
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de los salones de baile que amaron la nueva música y se apropiaron de ella no han 
gozado de la misma aceptación.
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