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Resumen

Harlem y Panama fueron, a comienzos del siglo XX, encrucijadas del Caribe. Este
ensayo rastrea los ecos musicales de esos entrecruzamientos y sostiene que los anti-
llanos britanicos tuvieron un papel central, pero con frecuencia no reconocido, en
los intercambios que impulsaron la innovacién cultural negra en las metrdpolis del
periodo de entreguerras. Cientos de miles de habitantes de las Antillas britanicas
llegaron al Panama a comienzos del siglo XX, o pasaron por €él, creando un espacio
pancaribefio donde resonaron los ritmos del son, el tango, el mento, la cumbia y el
ragtime. Muchos de esos migrantes continuaron sus viajes desde alli. Las vidas de
artistas que nacieron en Panama y vivieron en Nueva York como Vernon Andrade,
Luis Russell, Teéfilo Alfonso “Panama Al» Brown y Estelle Bernier demuestran como
anglo-antillanos britanicos formados en las fronteras del Gran Caribe también traspa-
saron los confines hacia y al interior de Nueva York. Multilingiies y multiculturales,
se movieron con facilidad entre los puertorriquefios y otros hispanoparlantes del
“Barrio Latino” de Harlem y asi contribuyeron a circular ritmos y estilos del Caribe
espanol entre el ptblico afroestadounidense que los escuchaba y bailaba. Puestas
en didlogo, las historias de los salones de baile de la clase trabajadora de Panama en
la década de 1920 y las de los contactos latinos de los artistas antillanos britanicos
en Nueva York muestran circuitos tropicales de la miisica y del baile que no suelen
reconocerse como parte de la Era del Jazz metropolitano.

l Palabras clave: Harlem, Panam4, jazz, musica, Gran Caribe, raza

Jazzing Sheiks at the 25 Cent Bram: Panama and Harlem as
Caribbean Crossroads, circa 1910-1940
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Caribbean Migrants and the Politics of Race in the Jazz Age (2013), The Company They Kept: Mi-
grants and the Politics of Gender in Caribbean Costa Rica, 1879-1960 (2002) y mas de dos decenas de
articulos y capitulos de libros.
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Abstract

Both Harlem and Panama were, in the early twentieth century, crossroads of the
Caribbean. This essay traces the musical echoes of that fact, arguing that British West
Indians had a central but often unrecognized role in the exchanges driving Black
cultural innovation in the interwar metropoles. Hundreds of thousands of British
West Indians came to and through Panama at the start of the twentieth century, cre-
ating a Pan—Caribbean space where the rhythms of son, tango, mento, cumbia, and
ragtime rang out. From there many would travel onward. The lives of Panama—born,
New York—based performers like Vernon Andrade, Luis Russell, Tedfilo Alfonso
“Panama Al” Brown, and Estelle Bernier show how British West Indians shaped by
the Greater Caribbean’s borderlands crossed boundaries within New York as well.
Multilingual and multicultural, they moved easily within Harlem’s “Latin Quarter» of
Puerto Ricans and other Spanish—speakers, helping to bring rhythms and styles from
the Hispanic Caribbean to the Afro—American listening and dancing public. Stories
of the working— class dance halls of 1920s Panama and of the Latin connections of
British Caribbean performers in New York together point to tropical circuits of music
and moves rarely recognized as part of the metropolitan Jazz Age.

l Keywords: Harlem, Panama, Jazz, Music, Greater Caribbean, Race

Panama a comienzos del siglo XX fue la encrucijada del Caribe; para la década de 1920,
lo mismo puede decirse de Harlem. En ambos casos, los antillanos britanicos eran la
gran mayoria de las personas nacidas en el extranjero en comunidades que estaban
siendo transformadas por la migracion. Los mas de cuarenta mil anglos antillanos en
Panamad en 1915 comprendian un quinto de la poblacién de la ciudad de Panama y
casi la mitad de la poblacién de Colén. Los mas de cincuenta mil anglos antillanos en
Nueva York en 1925 representaban un cuarto de la poblacién de Harlem. Las histo-
rias de estas comunidades estaban interconectadas y formaban parte de un conjunto
mayor. Un circuito migratorio de la clase trabajadora impulsado por la bisqueda de
empleo conect6 las colonias de las Antillas britanicas con islas y zonas periféricas
hispanohablantes, asi como con metrépolis norteamericanas en el periodo de entre-
guerras. Ese circuito fue un vector crucial de los contactos durante la explosién de la
innovacién musical afrodescendiente en toda la regién.>

Desde 1904 hasta 1914 la construcciéon del Canal de Panama atrajo a cientos de miles
de jamaiquinos, barbadenses, martiniquenses, granadinos e inmigrantes de otras
islas del Caribe, y asi se cred un espacio pancaribefio donde los ritmos del son, el
tango, el mento, la cumbia y el ragtime animaban los salones de baile, los bares y las
esquinas. Panam4 se convirti6 en una primera parada fundamental en las trayectorias
de los peregrinos que terminaban en Cuba, en Harlem o mas alla. Era un terreno
de encuentros para migrantes de islas remotas y un niicleo critico para la difusién
hemisférica de una cultura popular internacional.3

Esta mezcla, que resulté tan productiva, también ha tendido a enmascarar retroac-
tivamente la importancia de estos movimientos masivos de poblaciones y sus

2 Un comentario sobre las fuentes de este trabajo: los periddicos Pittsburgh Courier, New York New
Amsterdam News, Baltimore Afro-American y Chicago Defender fueron consultados de manera onli-
ne a través de ProQuest Historical Newspapers. Dialy Gleaner de Kingston fue consultado de manera
online a través de NewspaperArchive.com. Panama American y Panama Tribune fueron consultados
a través de paginas escaneadas en microfilms de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.
Limén Searchlight fue consultado a través de los microfilms del Archivo Nacional de Costa Rica en San
José, Costa Rica. Los registros nominales, incluyendo las listas de entradas de pasajeros, los registros
censales y las solicitudes de naturalizacién fueron consultados a través de Ancestry.com.

3 Cuba era otro cruce de caminos fundamental. Ver: Allen, 2012: §1-65; Hutton, 2006: 155-182.



Los Jeques del Jazz en las fiestas por 25 centavos... [205-230]

contribuciones culturales. Al tiempo que los antillanos britdnicos marcaban su
impronta, se mezclaban y la diluian: eran vistos como nativos (afro panamefos
o afro estadounidenses) o agrupados con otros extranjeros (latinoamericanos en
Nueva York). Esto fue especialmente cierto para aquellos que se convirtieron en
grandes artistas. En ese momento histérico, pareciera que el peso de la identificacién
racial de los géneros musicales hizo que otros elementos de origen fueran menos
inteligibles: las raices islefias de los artistas negros angloparlantes se borraban. En
la ltima década los historiadores del jazz, el danzdn, el calipso, el son, la rumba y
otras tradiciones musicales han asumido el desafio de rastrear las rutas suprana-
cionales —los registros de circulacidn, las giras de los artistas— que contribuyeron
al desarrollo interactivo de géneros musicales y de danza desde México hasta La
Habana y desde Rio de Janeiro hasta Paris. Sin embargo, la migracién trabajadora
de las Antillas britdnicas raramente ha figurado como una pieza central de este
rompecabezas.

Una excepcién fue el comentario de John Storm Roberts en The Latin Tinge® sobre
la inmigracién “anglo panamefia» como un conducto posible de las interacciones
entre “jazz y latinos» que merecia ser investigado. Veinte afios mas tarde, el autor
se lamentaba de la persistente ausencia de investigaciones sobre el tema, razén por
la cual se veia nuevamente forzado a omitir su consideracién (Roberts, 1979, 1999).
Este articulo procura remediar esa ausencia, al reconstruir el contexto sociocultural
en el que estos artistas y sus publicos vivieron y escucharon, crearon y bailaron, con
la doble intencién de inspirar y dar sostén a futuras investigaciones musicoldgicas
dentro de los nuevos estudios transnacionales del jazz.

Se proponen asi dos argumentos centrales. En primer lugar, que nuestra asociacién de
las islas britanicas con determinados géneros —en particular, el calipso— ha servido
para enmascarar la profunda participacion de los artistas de las Antillas britdnicas y
sus audiencias en las ofertas musicales del Gran Caribe de habla hispana, desde los
pasillos de Venezuela hasta el son cubano y més alld. A lo largo del siglo XIX comercio,
conflicto y ambicién se sumaron para crear subcircuitos migratorios perdurables al
interior del Gran Caribe: uno conectaba Jamaica, Haiti, Cuba y Nueva Orleans en
el Caribe occidental y el otro enlazaba Venezuela, Trinidad, las Antillas francesas
y Barbados al este. Cada nexo alimentd un rico panorama de estilos y précticas
musicales mutuamente conocidas y apreciadas.® Los migrantes que llegaban a estos
centros cosmopolitas ya eran cosmopolitas en términos musicales, un rasgo que los
convirtié de inmediato en agentes de didlogos interculturales. En segundo lugar, los
artistas de las Antillas britanicas y sus publicos siempre fueron conscientes de las
politicas raciales internacionales con las que sus misicas se intersectaban, por lo que
la innovacién musical fue tanto una fuente de orgullo colectivo como un blanco de
vigilancia interna. Los artistas exitosos solian provenir de familias de clase media que
podian brindarles una educacién formal que incluia la formacién musical y eran los
beneficiarios de ese orgullo colectivo. Por su parte, los jévenes de clase trabajadora

4 Por ejemplo, “Of Mambo Kings and Songs of Love: Dance Music in Havana and New York from the
1930s to the 1950s” (Waxer, 1994) y Danzén: Circum-Caribbean Dialogues in Music and Dance (Madrid
& Moore, 2013). Un intento preliminar de colocar la migracién de las Antillas britanicas en la historia
regional de intercambios musicales puede encontrarse en el capitulo § de Radical Moves: Caribbean
Migrants and the Politics of Race in the Jazz Age (Putnam, 2013b).

5 NR (Nota de la revisién). La autora se refiere a The Latin Ting: The Impact of Latin American Music
on the United States (NY, Oxford University Press, 1979).

6 El panorama mds nitido trazado hasta el momento se encuentra en Caribbean Currents: Caribbean
Music from Rumba to Reggae (Manuel, Bilby & Largey, 2012). Sobre Nueva Orleans como punto de
cruce vital ver, entre muchos otros, “The Clave of Jazz: A Caribbean Contribution to the Rhythmic
Foundation of an African-American Music” (Washburne, 1997) y Latin Jazz: The First of the Fusions,
1880s to Today (Roberts, 1999). Sobre la extensa historia de mezcla y absorcién en los margenes del
Caribe, ver “Borderlands and Border-Crossers: Migrants and Boundaries in the Greater Caribbean,
1840-1940” (Putnam, 2014a).
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que inventaban nuevos pasos de baile para esas creaciones musicales solian ser las
victimas de esa vigilancia interna.

Aungue las repercusiones se extendian por toda la region, estas dindmicas solo
pueden visualizarse mediante una reconstruccion a nivel micro. Aqui, las rastreo a
través de la reconstruccién de cuatro vidas: Vernon Andrade, nacido en Jamaica y
criado en Panama, trabaj6 en un barco bananero en su camino a Nueva York donde
lideré la banda oficial del Renaissance Ballroom de Harlem durante treinta afios;
Luis Russell, nacido en Bocas del Toro, una zona de plantaciones de bananas de
Panama, migrd a Nueva Orleans a los 17 afios y se convirti6 en el lider de la banda
de Louis Armstrong en la década de 1930; y Te6filo Alfonso “Panamé Al» Brown, que
alcanzd la fama en Nueva York y Paris como boxeador mientras invertia su dinero
en lo que mas amaba: bailar tap y ser el lider de su propia banda. El cuarto retrato
biografico es el de la bailarina y comediante Estelle Bernier, cuyas identificaciones
cambiantes revelan los multiples entrecruzamientos que dieron forma al “tono
latino” de Harlem en la era del jazz. Juntas, estas cuatro vidas demuestran c6mo
los antillanos britanicos desde las fronteras cultural y lingiiisticamente mixtas del
Gran Caribe llegaron a ser conectores clave para el “Barrio Latino” de Harlem y
ayudaron a presentar nuevos ritmos y estilos al ptblico afroestadounidense que
los escuchaba y bailaba.

El auge del racismo externo intensificd el orgullo, pero también la vigilancia. A pesar
de que los lideres de las comunidades antillanas britanicas en Panama apreciaban
el reconocimiento global que el jazz les traia a los artistas negros por todas partes,
también se preocupaban por el futuro de su raza. En particular, la pasion de los
jovenes negros por los salones de baile en Colén y en la ciudad de Panama avivaba
los temores de esos lideres. Los miembros de la respetable clase media antillana
en el istmo se horrorizaban con el lenguaje, la sensualidad, los ritmos y los pasos
de baile que tenian lugar en esos salones. En 1926 y 1927, Sidney Young us6 las
paginas del periédico que editaba para encender la alarma sobre los peligros de las
reuniones en los salones de haile baratos: las “fiestas [brams]? por veinticinco cen-
tavos” — aseguraba- estaban llevando a la juventud a la perdicion. Sin embargo, esta
cruzada despertd un debate, ya que algunos miembros de la comunidad escribieron
respuestas en defensa de los musicos, de la juventud y del jazz.

En su estudio sobre el danzén, Madrid & Moore (2013) subrayaron la importancia que
tienen las “interacciones sostenidas al interior de regiones que no suelen pensarse
como areas interrelacionadas~ para moldear la innovacién y la creacién de géneros
musicales. Las historias sobre la cultura de los salones de baile de la clase trabaja-
dora en Panamd en la década de 1920, al igual que las historias sobre las conexiones
latinas entre artistas anglo caribefios en Nueva York, reflejan justamente ese tipo de
interacciones continuas. Harlem, por supuesto, es mencionado de forma rutinaria
en los relatos de la historia del jazz. Panama rara vez es siquiera mencionada en esa
narrativa. Pero cuando observamos a Harlem y a Panama en el periodo de entre-
guerras como espacios del encuentro caribefio —y exploramos los modos en que
estuvieron conectados entre si por los movimientos de personas e ideas, grabaciones
y talentos— descubrimos que la formacién del jazz y los debates sobre él fueron
internacionales desde sus inicios.

7 Término trinitense.
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Un mundo musical en movimiento

La ubicacion privilegiada de Panama entre dos océanos atrajo persistentemente a viaje-
ros y, con ellos, a personas que procuraban trabajar en la economia del transporte. La
construccién de las vias ferroviarias de Panama en 1850 llev) a miles de jamaiquinos
hacia el istmo. Los esfuerzos franceses por construir un canal en la década de 1870
volvieron a atraer a miles de jamaiquinos junto a una cantidad semejante de migran-
tes de las islas francesas de Guadalupe y Martinica. El proyecto del canal dirigido
por el gobierno de los Estados Unidos luego de 1903 superd por mucho estos flujos
previos. Alrededor de veinte mil barbadenses fueron reclutados por la Isthmian Canal
Commission [Comisién del Canal del Istmo] (ICC, por sus siglas en inglés) que los
contratd para que trabajaran en la construccién, al igual que a otros tres mil antillanos
britanicos, siete mil quinientos antillanos franceses, mas de ocho mil espafioles, dos
mil italianos, dos mil hispanoamericanos, y tal vez unos quince mil hombres de los
Estados Unidos (Jaén-Suarez, 1979; Greene, 2009).

Estos nimeros quedan cortos en comparacion con la cantidad de migrantes del Gran
Caribe que llegaron de manera auténoma buscando trabajo en el boom de la econo-
mia de servicios creada por la construccién del canal. En total, més de ciento sesenta
mil antillanos britdnicos viajaron al istmo durante el boom, y no mas de un octavo
de ellos tenian contrato directo con la ICC. Cerca de la mitad de ese total provenia
de Jamaica, tal vez un tercio de Barbados y el resto llegaba en cantidades menores
de distintos lugares de la regién (Richardson, 1992). En 1912, la Zona del Canal -con
diez millas de ancho y cincuenta millas de largo- y era el hogar de doce mil migrantes
nacidos en Jamaica, diez mil en Barbados, seis mil en Panamé (algunos de ellos eran
hijos de olas migratorias anteriores de las Antillas britanicas), dos mil de Martinica,
mil de Santa Lucia y Granada respectivamente, y pequenas cantidades de otra decena
de islas y colonias circundantes (Censo US-ICC, 1912: 40—41).8

Al mismo tiempo, grandes cantidades de inmigrantes vivian por fuera de la Zona
del Canal en la Repiiblica de Panami, ya que solo los empleados de la ICC —y entre
ellos solo los hombres célibes que estuvieran dispuestos a vivir en las barracas para
solteros, y los hombres casados con sus esposas legitimas— podian residir en la Zona.
Este criterio excluia a muchas personas. La segregacién estricta -establecida por el
gobierno de los EE. UU. en la Zona en base a las leyes de Jim Crow- expulsaba a
quienes se negaban a vivir bajo estos parametros. Los barrios de clase trabajadora
de Panama y Coldn en la Repiblica de Panama incluian barrios enteros de casas de
pensién habitadas principalmente por antillanos britanicos, aunque también eran el
hogar de panameiios e inmigrantes de Colombia, las Antillas francesas y de América
Central. La gran mayoria de las mujeres caribefias que migraron a Panamd en esos
afios —que fueron miles— se instalaron en las ciudades portuarias.

Winifred James, que visit6 la zona en 1912, observé que la economia de servicios y
del placer en Coldén cobraba vida cada noche cuando el calor diurno se aplacaba:

Del otro lado del camino, en una pequeiia plaza con palmeras y crotones las
personas tomaban aire y escuchaban la banda. Bajo los balcones, las tiendas
seguian abiertas, y las multitudes se amuchaban arriba y abajo, adentro y afuera.
Las mujeres se paraban sobre el pavimento y vendian billetes de loteria, y los
hombres se reunian entre si en grupos para conversar sobre las novedades del dia
[...]Los hombres entraban y salian de los bares alegremente iluminados a través
del vaivén de las portezuelas. El suefio llegaba tarde a este pequefo y caluroso
pueblo cuando cinco barcos turistas reposaban en el muelle. (James, 1913)

8 Censo de la ICC sobre la poblacién de la Zona del Canal.
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Herbert G. de Lisser, editor jamaiquino, visité Panama en la misma época y ambientd
alli su novela Susan Proudleigh (1915). Al observar las noches en las calles de Colén
a través de los ojos de su heroina, una joven jamaiquina independiente, de Lisser
capturd una mayor variedad de actividades:

En una esquina, un hombre de Jamaica que se habia designado a si mismo como
predicador se levantaba ante una pequefia congregacién y le hablaba sobre los
errores que cometian, pero sus comportamientos no eran diferentes a los de su
audiencia en ningtin aspecto esencial. Del otro lado del edificio habia un carrusel
que daba giros animados repleto de clientes. Cruzando la calle, en el segundo
piso de una casa de pensiéon de estructura alta, se llevaba a cabo un baile y los
invitados daban pasos al son de una banda execrable. (De Lisser, 1915)

Lo que era execrable para un hombre podia resultar irresistible para otro. Los cuentos
de Eric Walrond -nacido en la Guayana britanica, hijo de una madre barbadense y
criado en los callejones poliglotas de Colén- capturan el paisaje sonoro de esa ciudad
en pleno crecimiento con una mirada mas simpatica hacia la oferta musical. En los
salones de baile y los burdeles, los marineros que se encontraban de licencia bailaban:
“el tango argentino, el merengue, el ‘chingui chingui, el ‘desliz pasional”,, mientras
que en las terrazas de las pensiones de los trabajadores las mujeres se arremolina-
ban con la ‘coombia de lugares de las islas criollas’ y ‘las chicas jamaiquinas [...] se
estremecian al ritmo del mento. (Walrond, 1926)

En cafés sobre la calle Cash, “los negros de Santa Lucia y Martinica” tomaban tragos
y bailaban “cuadrillas, lanciers y calidonias» al son de instrumentos traidos de sus
tierras natales: “flautas, gojes, banyos, parches de cabra, metales, armdnicas~; se
escuchaba el “sonido sibilante” de una cuchara contra un raspador (Walrond, 1926).
Estos fueron los afios en los que la caribefia Colon “tuvo dinero para gastary lo gastd
con libertad» (De Lisser, 1915).

A medida en que la construccién del Canal se acercé a su fin, la disponibilidad de
dinero le cedi6 el paso a la escasez de empleo y a un tiempo de vacas flacas. Muchos
de los que habian llegado ahora se mudaban buscando nuevas oportunidades en el
siguiente mercado en auge: por ejemplo, los campos azucareros y los puertos de Cuba,
ya que los precios del aziicar alcanzaban picos sin precedentes al inicio de la Gran
Guerra. Decenas de miles de jamaiquinos entraron a Cuba en cada cosecha entre 1919
y 1921, junto a miles que llegaron desde otros lugares del Caribe, siendo Panama un
punto de origen destacado (Giovannetti, 2001; Charlton, 2005).

Mientras tanto, los veteranos del apogeo del Canal y sus amigos y relaciones esta-
ban transformando lo que habia sido un pequefio flujo migratorio hacia los Estados
Unidos en una rauda catarata. En 1924, se sancion6 la ley de inmigracién en los
Estados Unidos conocida como Johnson-Reed Act y se detuvo la entrada de nuevos
migrantes de las colonias caribefias. Durante la década anterior habian llegado unos
setenta y cinco mil inmigrantes caribefios, y mas de la mitad eran mujeres. Ya en
1920, un quinto de la poblacion negra de Manhattan y Brooklyn habia nacido en el
extranjero. Una década més tarde, cerca de cincuenta y cinco mil migrantes antillanos
britanicos vivian en Nueva York y formaban una comunidad de aproximadamente
cien mil personas, incluyendo a los nifios nacidos en la ciudad. Cerca de tres cuartos
vivian en Harlem y un quinto, en Brooklyn. Junto a ellos, cuarenta y seis mil inmi-
grantes puertorriqueiios (tal vez unos dos tercios de ellos vivian en “El Barrio”, en el
cuadrante sudeste de Harlem) y cinco mil provenientes de las Islas Virgenes de los
Estados Unidos. Cada uno de estos grupos tenia un estatus colonial- interno complejo:

9 NR: El “passion glide” era el café mas cosmopolita del distrito. (Putnam, 2016: 159)
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ya eran ciudadanos al llegar, pero sin embargo enfrentaban maltiples obstaculos para
pertenecer. Alrededor de cinco mil cubanos y un ntimero mucho mas bajo de personas
de Haiti, Guadalupe, Martinica y Reptiblica Dominicana completaban la poblacién
caribefia de Nueva York alrededor de 1930 (Sanchez Korrol, 1994; Putnam, 2013).

Los hijos panameios sobre el escenario metropolitano: Andrade,
Russell y Brown

Fueron estos migrantes quienes hicieron de Harlem un lugar tan extraordinariamente
cosmopolita, y fue la efervescencia cultural del Halem de entreguerras la que tanto
se entrelazd con la historia del jazz. Por ese motivo, es sorprendente que los relatos
canénicos de la explosién de las “Big Band” en Nueva York en las décadas de 1920
y 1930y del auge de la misica afrolatinoamericana de las décadas de 1930y 1940 no
hagan referencia a estas grandes corrientes migratorias de las Antillas. Mientras se
suele atribuir el swing de las big band a los compositores y artistas afroestadounidenses,
y la rumba se suele asociar a los afrocubanos, ningtn otro recién llegado a Gotham
parece importante para este relato.'® Sin embargo, si comenzamos con la época de la
construccién del Canal de Panama como encrucijada del Caribe y rastreamos los desa-
rrollos desde ese punto hacia el exterior, podemos ver cdmo las corrientes migratorias
circumcaribenas alimentaron la creatividad de la Era del jazz en Harlem. También
podemos ver que la herencia misma de la mezcla cultural que fue tan productiva en
términos musicales tendié a borrar sus propias huellas. En otro lugar, he subrayado
la importancia de la musica caribefa escuchada y bailada en espacios ptiblicos de
Harlem para la formacién de la misica de la época (Putnam, 2013). Aqui, en cambio,
pondré el foco sobre los creadores de esas mdusicas.

Vernon Andrade naci6 en Kingston (Jamaica) en 1892 y se mudé a Panama junto a su
familia durante la construccién del Canal. En 1920, a los 28 afos, trabaj6 para viajar
desde Panamd hasta Nueva York en un bote bananero, consiguié un empleo estable
(algunos dicen que, como violinista, otros que tocd el bajo o la guitarra) en la banda
de Deacon Johnson y en cinco afios ya lideraba la banda local del Renaissance Casino
Ballroom. El “Renny” engalanaba la Avenida 7.? entre las calles 137.2 y 138.2 y era el
epicentro del mundo civico liderado por personas negras de Harlem; su elegante salon
de baile morisco era alquilado cada noche por las agrupaciones que proliferaban en
Harlem para sus galas y eventos de beneficencia. El baile de la American Negro Labor
Conference [Conferencia de los Trabajadores Negros de EE. UU.] de 1929 fue tipico
en su fusién de activismo y entretenimiento. Segin prometian los anuncios, la banda
de Andrade tocaria “algo del mas extrafio jazz que pueda hacerse en Harlem~ para
“lideres raciales destacados, escritores famosos y funcionarios de las organizacio-
nes solidarias», y “las flappers’’ y las damas de Harlem tendréan la oportunidad de
bailar con hombres conocidos en los circulos negros y de trabajadores” (New York
Amsterdam News, 2 de enero de 1929: 7). La orquesta de Andrade también tocaba en
otros espacios. Por ejemplo, tocé junto a la banda Santo Domingo Serenaders en el
Alhambra Ballroom para el baile debut del Istmica Club, cuyos miembros fundadores
eran “todos nativos de Panama~ -angloparlantes y de origen antillano, a juzgar por
los nombres de la lista. (Chicago Defender, 14 de noviembre de 1931: 13).

10 Para una contribucion fundamental que se concentra en los nexos entre Harlem y el Caribe que
dieron forma al calipso y otros géneros identificados como antillanos britanicos en este periodo, ver
“West Indies Blues, An Historical Overview 1920s-1950s: Blues and Music from the English-speaking
West Indies” (Cowley, 2006).

11 NR.: Las flappers eran una subcultura de jévenes de los afios 20 que llevaban faldas cortas para la
época, se peinaban, escuchaban jazz y hacian alarde de su desdén por lo que entonces se consideraba
un comportamiento aceptable.
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Inmerso en el torbellino de los eventos nocturnos a los que solo se podia asistir por
invitacién, Vernon Andrade era menos visible para los aficionados del jazz de los
barrios del centro que los lideres de bandas que tocaban en el Cotton Club (exclusivo
para personas blancas) ubicado unas pocas cuadras al norte, o en el Savoy Ballroom,
abierto al pablico de todos los colores, que se encontraba a mitad de camino. Sin
embargo, los miisicos y bailarines recuerdan las “batallas de bandas” de la época, en
las que la orquesta de Andrade se enfrentaba a las lideradas por Jimmie Lunceford,
Fletcher Henderson, Chick Webb y otros, compitiendo por ver quién lograba provo-
car en los bailarines el frenesi “mas candente~. Entre los musicos de Andrade habia
muchos antillanos, y su repertorio abarcaba desde los tltimos Aits del swing y la rumba,
hasta foxtrozs y valses preferidos por la generacion anterior, e incluia canciones tipicas
del folclore caribefio como “Sly Mongoose” y “Peanut Vendor” que entraron al canon
del jazz estadounidense con arreglos de swing durante esos afios.'*

Luis Russell naci6 una década después que Vernon Andrade y también cumplié un
papel en la formacién de ese canon. Russell naci6 en Careening Cay, cerca de Bocas
del Toro, en la frontera entre Panama y Costa Rica, en el seno de una comunidad
negra angloparlante de varias generaciones. A comienzos de la década de 1900, las
plantaciones de banana en expansion atraian a migrantes y generaban una nueva
prosperidad para la region. De adolescente, Russell tocé el piano en la sala de cine
mudo de Bocas del Toro (su padre era un reconocido maestro de musica y director
de escuela) (Afro-American, 21 de diciembre de 1963: 11).'3 Luego, la familia gané la
loteria y obtuvo asi un capital extra. Al igual que muchos de sus pares, lo invirtieron
en la basqueda de oportunidades en el norte. Russell navegd hasta Nueva Orleans con
su madre y su hermana en 1921, declarando que su intencién era estudiar en Howard
y su hermana en Spellman.# Pero Russell tenia otros planes. (Una anécdota cuenta
que en realidad lleg a Nueva Orleans por primera vez en 1919, a los 16 afios “para
tocar en uno de los viejos grupos de Dixieland con King Oliver y que fue enviado de
regreso a casa en un barco porque todavia usaba pantalones cortos~).'> Para mediados
de la década de 1920, Russell habia seguido a Oliver en su camino hacia el norte y
llegd hasta Chicago. Luego partié hacia Nueva York y formé su propia banda en 1928
con la que se gand un horario fijo en Nest, tocando también en el Savoy, Roseland,
Club Harlem y Connie’s Inn.*®

En 1929, Russell realiz6 su primera grabacién junto a un joven y talentoso trompetista
llamado Louis Armstrong, con quien habia tocado en Nueva Orleans algunos afios
antes) (Afro-American, 21 de diciembre de 1963: 11). En 1934, Armstrong ocupd un rol
fijo al frente del grupo de Russell y pronto se convirtid en el lider, mientras que Russell
continud siendo el director musical y el pianista. La banda tenia una gran influencia
en Saratoga Club y grababa temas con frecuencia, incluyendo varias composiciones
y arreglos de Russell. Procurando restablecer su propio nombre, el joven abandoné
a Armstrong en 1943. Recorrid el pais en una gira junto a Joe Louis y pronto volvié a
tener un lugar destacado en la escena a fines de la década de 1940. Su hija Catherine
se convertiria en una estrella del jazz con derecho propio, pero la historia de las raices

12 Ver el articulo de Perry (6 de junio de 1931: A8); “Vernon Andrade Dies; Was Jazz Bandleader” (New
York Amsterdam News, 19 de febrero de 1966: 28); “Andrade, Vernon” (Putnam, 2016); | Remember:
Eighty Years of Black Entertainment, Big Bands, and the Blues (Bernhardt & Harris, 1986); “Renaissan-
ce Casino” (Hurwitt, 2004).

13 Sobre Bocas del Toro, ver Ethnicity at Work: Divided Labor on a Central American Banana Planta-
tion (Bourgois, 1989).

14 Ver los registros de pasajeros titulados New Orleans Passenger Lists (1813—1945) y List or Manifest of
Alien Passengers, S.S. Atenas, sailing from Cristobal, C.Z., 12 de octubre de 1921.

15 Ver el articulo “Luis Russell In Spotlight With New Male Singer” (New York Amsterdam News, 14 de
septiembre de 1946).

16 El grupo incluia a talentos como Henry “Red” Allen (trompeta); Albert Nicholas (clarinete); George
“Pops” Foster (bajo); J.C. Higginbotham (trombén); Joe Garland (saxo) y Paul Barbarin (bateria).
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circumcaribefias de la familia —y la intensa ola de intercambio intercultural de la que
formaba parte— ha sido borrada en gran medida de la memoria publica.

Alfonso Tebfilo Brown, contemporaneo de Luis Russell, viajo incluso mas lejos desde
su tierra natal. Nacido en Colén en 1905, era hijo de padre afroamericano y madre
panameia. Brown administr6 su propio bar nocturno en Paris en la década de 1930
donde lideraba la banda, bailaba tap, tocaba la bateria y ocasionalmente cantaba. Estas
eran actividades ajenas a la verdadera causa de la fama de Brown: su destreza en el
boxeo. Llegd a Nueva York desde Panama a los 16 afios, se “hizo amigos facilmente
cerca del sector latinoamericano de Harlem~, tal como record6 mas tarde, “y cuando
comenzb a trabajar como boxeador profesional, tenia su ptblico que lo alentaba~
(Burley, 20 de mayo de 1939).'7 Brown obtuvo el titulo mundial en peso gallo entre
1929 y 1935, lo defendi6 en decenas de peleas a lo largo de toda Europa y recuperd
brevemente la corona en 1937. Pero su verdadero amor durante esos mismos afos
fue el jazz. Dan Burley, un famoso periodista negro (y virtuoso pianista de boogie-
woogie), entrevist a Brown en Harlem en 1939 y lo describié como un “devoto del
jazz [...] como la mayoria~ de los boxeadores profesionales. Las pasiones musicales
de Al tenian un terreno mas fértil para crecer que las de la mayoria, de todos modos,
“porque habia aprendido a tocar la bateria como Boy Scout en Colén” (Burley, 6 de
junio de 1959: 12).

Al igual que otros migrantes de la era panamefia, Al se mantuvo en contacto y envid
remesas a su madre en Colén.'® A diferencia de otros, cuando regresé al pais fue
recibido como héroe nacional por el gobierno panamefio. En un pasaje por Panamé
en 1929 fue homenajeado con un desfile que incluyé a los Boy Scouts y a bandas
militares. Alli recibié un cinturén de campedn con piedras preciosas de manos del
mismisimo presidente. Los editores antillanos britanicos de Panamd Tribune, inmersos
en el combate contra el racismo estatal antinegros en auge en Panamd, no pasaron
por alto la ironia (Putnam, 2013). Estos periodistas rapidamente recordaron a los
“antillanos britdnicos de Panama~» que Brown era “uno de sus hijos” y resaltaron la
pertenencia racial del campedn: era “la estrella brillante de nuestra raza” y elevaba
“en las alturas el nombre de la raza negra, que rapidamente se esta convirtiendo
en un orgullo para si misma y para el mundo” (L. C., 17 de noviembre de 1929: 4).
La cobertura laudatoria que hizo Panamd Tribune del grandioso recibimiento oficial
incluy6 comentarios socarrones al margen para sugerir que Al us6 una banda con su
nombre durante la visita porque de lo contrario habria pasado desapercibido para
los panamefios que tenian tanto entusiasmo en celebrarlo. Ademas, planteaba que
“por su color [...] sufre la humillacién de ser llamado ‘chombo negro’. Después de
toda la gran bienvenida que se le ha brindado, eso seria muy dificil de aceptar, ¢no
es cierto?” (Bell, 24 de noviembre de 1929: 9).*?

Panamd adopt6 a Al Brown como hijo “nativo” y ese reconocimiento en efecto apesta-
ba a hipocresia en una época en que los nifios nacidos alli de padres negros inmigran-
tes corrian el riesgo de perder de manera retroactiva la ciudadania panamefia.>® De

17 Dan Burley entrevisté a Brown en New York Amsterdam News, el 20 de mayo de 1939. En esta
entrevista, el boxeador afirma que “se aumentaba unos afios” al llegar a Nueva York para que los pa-
trocinadores lo tomaran en serio, y esto se refleja en la fecha de nacimiento que declaré en los censos
estadounidenses y las planillas de migracion. Por lo tanto, la fecha de nacimiento que uso difiere de
1902, que es ampliamente aceptada por los especialistas. Ver también “Boxer Guilty in Dope Case”
(Afro-American, 11 de enero de 1941: 1).

18 En su entrevista, Dan Burley llama a la madre de Brown con el nombre Esther Dailey, mientras que
en otras fuentes se la describe como panamena. Esto parece indicar que era nacida en Panamay tenfa
origenes antillanos britanicos (al igual que la madre de Luis Russell), pero no he podido encontrar
evidencia que lo confirme definitivamente.

19 Ver “Panama Gives Al Brown Biggest Welcome: Negro Champion Given Tremendous Ovation (Wes-
terman, 24 de noviembre de 1929: 2, 13.

20 Esta politica se hizo efectiva en 1941 (O’Reggio, 2006).
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todos modos, el reconocimiento de Brown como el “primer latinoamericano” campedn
mundial se reflejaba no solo en la circunstancia fortuita de su lugar de nacimiento sino
también en su propio y verdadero enredo cultural. Y esto, a su vez, revela mucho sobre
el tipo de crisol cultural que era Panama, aun cuando la xenofobia oficial de la década
de 1920 insistiera en que un golfo profundo separaba a “los inmigrantes antillanos”
—o los chombos, en términos més peyorativos— de los “verdaderos” panamefos de
todas las razas (Alfaro, 1925; Putnam, 2010). Brown aparentemente se sentia como
en casa tanto en espafiol como en inglés (y hablaba otras cinco lenguas con bastante
fluidez). En Nueva York sus vinculos mas cercanos estaban en el Harlem hispano.
En efecto, en 1930 compartia un apartamento en el barrio con Kid Chocolate, un peso
pluma cubano, y sus dos entrenadores, uno panameo y otro nacido en Nueva York
de padre cubano.?*

Brown descubri6 que su educacién periférica lo habia preparado para trascender
las fronteras en Nueva York, y no era el tnico. Como él, muchos nifios antillanos
britanicos nacidos en Panama y llegados a Nueva York en este periodo recuerdan
que eran bilingiies cuando llegaron. Esto es cierto, por ejemplo, para el escritor
de ficcion Eric Walrond, la activista laboral Maida Springer, y el psicélogo infantil
Kenneth Clark (Richards, 2000; Parascandola, 1998; Putnam, 2016). Y, sin embargo,
Springer y Clark pasaron sus vidas adultas identificados como afroestadounidenses;
su estatus de inmigrantes dobles —nacidos en una comunidad inmigrante en Panama
de la que, a su vez, emigraron— fue borrado retroactivamente, al igual que la crianza
multilingiie y multicultural que ese origen habia implicado.

De los tres artistas de la era de los jazz retratados aqui, Vernon Andrade fue general-
mente identificado como antillano, Luis Russell como afroestadounidense y Alfonso
Tedfilo Brown como latinoamericano. Un complejo pasado en comin se refractd en
varias categorias distintas y simplificadas. Para profundizar en cémo se produjeron
esas redefiniciones, incluyendo los pasados con miltiples capas y los vinculos per-
durables que conducian su permanencia en el presente, podemos echar un vistazo a
la vida de la corista y comediante Estrellita Bernier.

La gloriosa Estelle Bernier, “senorita hispanoestadounidense”

Estelle Bernier naci6 en la Zona del Canal de Panamd en 1910 y sus padres fueron
trinitenses. Ya en la década de 1920 adornaba el teatro de revista de Harlem como
una belleza “hispanoamericana~. La categoria no era incorrecta, pero enmascaraba
una historia familiar multigeneracional tan compleja como tipica del Caribe oriental.
A lo largo del siglo XIX, los movimientos poblacionales habian puesto en contacto a
los franceses y a las antiguas islas de ultramar francesas (Dominica, Martinica, Santa
Lucia, San Vicente y Granada) con la més grande y prospera Trinidad y el “territorio
espafiol” adyacente, Venezuela. En el transcurso del siglo, agitaciones politicas o
necesidades econémicas rutinariamente llevaron a hombres mujeres desde el este
de Venezuela a través de un estrecho de siete millas hasta Trinidad (Brereton, 1981;
Neptune, 2007). Los origenes del padre y la madre de Estelle reflejan estas corrientes.
Ambos nacieron en Puerto Espafia; la madre de Estelle, Clara, era hija de una pareja
venezolana, y su padre Louis era hijo de un “francés~ (tal vez europeo, tal vez marti-
niquense o guadalupense) y una venezolana. Clara tenia apenas 15 afios cuando ella
y Louis se casaron en el afio 1900.%>

21 Censo de EE. UU. de 1930 [US Census of 1930], New York City, Enumeration District 31-990, Sheet
nro. 7A; (Putnam, 2014b: 401-424).

22 Censo de EE. UU. de 1920 [US Census of 1920], New York City, Enumeration District 1349, Sheet
nro. 13A.
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El afio de 1903 encontrd a Clara y Louis en Caracas, Venezuela; 1906, en la ciudad
de Panamai; y 1910, en la Zona del Canal.>® En otras palabras, sus viajes los llevaron
por los conocidos caminos de la migracién, aunque su estatus socioeconémico
fuera mejor que el de la mayoria: Louis trabajaba como ingeniero de caminos y
Clara habia cursado ocho afios de la escuela primaria. De todos modos, los viajes
de la familia a partir de entonces, desde Panama4, siguieron el mismo patrén que
el de otros miles de migrantes. Louis fue hacia Nueva York primero. Clara y las
dos hijas menores lo siguieron en 1919, mientras que su hija mayor se quedé en
Panama junto a su esposo jamaiquino con el que se habia casado alli (la pareja
se mudd a Cuba poco tiempo después, al igual que muchos otros en 1920 y 1921).
Los oficiales migratorios de Nueva York registraron a Clara y a sus hijas como
pertenecientes a la raza “negra africana” y como hablantes nativas de inglés, las
mismas calificaciones que impusieron a otros antillanos britanicos que viajaban
en el mismo barco.>*

Pero en 1926, cuando Estelle estudiaba en la escuela secundaria, llamo la atencién
por su modo “clasico” de bailar el charleston y la danza escocesa en el Bramville
Club. A partir de ese momento fue identificada como “una joven sefiorita hispano-
americana del Barrio Latino de Harlem~. (Su modo clasico de bailar el charleston y
la danza escocesa tenia raices tropicales, segiin subrayaba una nota periodistica: “La
sefiorita Bernier bailaba desde los cuatro afos alld en la ciudad de Panama» y luego
“su fallecido padre le ensefid los pasos~) (Pittsburgh Courier, 11 de septiembre de
1926: 10; 4 de septiembre de 1926: 9). Cuatro afios mds tarde actud en el espectaculo
de revista de Lew Leslie llamado “Blackbirds”, exclusivo para personas negras, y
fue descrita como “nacida en Venezuela»; dos afios después, un elogioso reporta-
je explicaba que Estelle era originaria de la “Guayana britanica en Sudamérica~,
“prueba de que Sudamérica es el hogar de muchas jovencitas bellas de ojos oscuros”
(Pittsburgh Courier, 22 de noviembre de 1930: 5; 16 de abril de 1932: 5). Cuando Estelle
llegd a actuar en el espectaculo de revista de Cotton Club, se le adjudicé otro origen
latino: su nombre artistico era “Mexica” (Pittsburgh Courier, 1 de febrero de 1936:
AG). Tanto sus raices de las Antillas britinicas como su marca racial de “africana
negra” habian quedado, por el momento, bien en el olvido, a pesar de que Estelle
consolidaba su carrera dentro del mundo del entretenimiento afroamericano No
se trataba de una estrategia de “passing” sino de un posicionamiento cultural, a
través de una representacidén selectiva y parcial de un pasado familiar complejo
(Chude-Sokei, 2006).

En 1936, Estelle se cas con el comediante Apus Brooks. La combinacién de las réplicas
impetuosas del hombre y los elegantes pasos de baile de la mujer convirtieron a “Apus
y Estrellita” en uno de los dios mas productivos del vodevil. Estuvieron de gira con el
espectaculo de revista de Count Basie, filmaron breves videos musicales [soundies] y
fueron favoritos de las United Service Organizations [organizaciones dedicadas a ofrecer
entretenimiento para los miembros de las Fuerzas Armadas estadounidenses] durante
la Segunda Guerra Mundial. Observadores blancos los veian como afroamericano
una tipica resena de cartelera de 1943 brind6 un comentario sobre una actuacién en
Detroit y afirmé que “tienen algin material racial especial, mucho de ese costado
picante que le gusta tanto a la multitud» (“Vaudeville Reviews”, 27 de marzo de 1943:
16; Gist, 13 de febrero de 2003: 43). La prensa negra —mads sintonizada con las varia-
ciones de la etnicidad intrarracial— a veces describia a Estrellita como venezolana y

23 Registros de naturalizaciones de Nueva York [New York Naturalization Records (1897-1944)] entrada
sobre Clara Bernier, 1936.

24 New York Passenger Lists (1820-1957), List or Manifest of Alien Passengers, S.S. Panama, Oct. 23,
1919; New York State Census of 1925, Assembly District 19-208, p. 7; US Census of 1930, New York City,
Enumeration District 31— 789, Sheet nro. 18B; US Census of 1940, New York City, Enumeration District
31-945, Sheet no. 14B.
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a Apus como jamaiquino (él, en realidad, habia nacido en las Bahamas y fue criado
en Florida) (Pittsburgh Courier, 27 de marzo de 1937: 19).>%

Como en el caso de Alfonso Teéfilo Brown, estos etiquetamientos cambiantes refle-
jaban verdades sociales: los limites eran en realidad borrosos. La familia Bernier
provenia de las fronteras franco-anglo-hispanicas del Gran Caribe y también en Nueva
York traspasé fronteras. En 1930, la hermana mayor de Estelle y sus hijos vivian
en la Calle 114.2 Oeste, en un barrio ampliamente poblado por puertorriqueiios,
y alquilaban habitaciones a dos inquilinos ecuatorianos. Clara, madre de Estelle,
Yvonne, hermana de la joven, y su bebé vivian en la casa de al lado junto a dos inqui-
linos puertorriquefios. En los censos, todos los adultos indicaron que el espafiol era
su lengua madre.?° En la década de 1940, cuando Estrellita y Apus no estaban de gira
en el teatro del Frente del Océano Pacifico en la Segunda Guerra Mundial, vivian
en la Avenida 7.2 junto a Clara, Yvonne, su marido puertorriqueno, los tres hijos de
este matrimonio y un sobrino de Estelle nacido en Panaméa*? A fines de la década de
1950, Estelle se retird del vodevil y encontrd una nueva vocacién como intérprete de
espanol en el Hospital Lincoln de Harlem: ayudaba a los pacientes puertorriqueiios,
cada vez més numerosos (Matthews, 31 de mayo de 1958, p. 14). En suma, identificar
a Estelle Bernier como una “muchacha hermosa de las pampas de Sudamérica” era
tanto una imprecisién rotunda como una reveladora verdad parcial.

Las islas olvidadas y el primer “tono latino” de Harlem

Las rutas y las raices latinoamericanas de los artistas angloantillanos fueron muy
relevantes. Hemos visto cuan integrado estaba el panamefio Al Brown a las redes
sociales hispanohablantes de El Barrio, al este de Harlem. Luis Russell fue identificado
de modo semejante, al menos por algunas de las personas que lo conocian. Mario
Bauza, pionero clarinetista cubano y lider su propia banda recordé a Russell como
uno de los misicos “latinos” de Nueva York en el periodo de entreguerras, junto con
otros panamefios recién llegados como el pianista Nicholas Rodriguez (Roberts, 1978).

El encuentro entre Russell y Mario Bauza, que se mudé a Nueva York en 1930y seria
una potencia vital para la creacién del jazz latino, dirige nuestra atencién hacia la
moda de la “rhumba” que se despert6 en esos mismos afios y las fusiones musicales
diversas que la seguirian (Waxer, 1994). ¢Qué papel cumplieron los viajeros antilla-
nos britanicos —muchos de los cuales llegaron con experiencia previa o con vincu-
los familiares desde Panama o Cuba (o, en menor medida, Venezuela y Republica
Dominicana)— en la formacién de las primeras conexiones latinas con el Harlem
negro?

Hay motivos para creer que los lazos lingiiisticos y culturales de los caribefios brita-
nicos con los hispanicos, por un lado, y con los afroamericanos, por el otro, fueron
cruciales en estos desarrollos musicales. Un articulo de 1936, escrito por el periodista
afroestadounidense Floyd Calvin sobre el “Barrio Latino” de Harlem y su “incon-
fundible influencia en el mundo del entretenimiento~, capturd la centralidad de los
migrantes circumcaribefios para el “tono latino” que gané Harlem en la era del jazz.
Los artistas “latinos” que Calvin menciona con nombre y apellido incluyen a Vernon
Andrade y Estelle Bernier, al cubano Alberto Socarra y su orquesta Cubanacan, al

25 Censo de EE. UU. de 1920 [US Census of 1920], Miami, Enumeration District 24-3313, Sheet no. 18A.
(Es preciso senalar que el nombre de nacimiento de Apus era Montrose Morse).

26 Censo de los EE. UU. de 1930 [US Census of 1930], New York City, Enumeration District 31-789,
Sheet nro. 18B.

27 Censo de los EE. UU. de 1940 [US Census of 19401, New York City, Enumeration District 31-945, Sheet
nro. 14B.
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trinitense Gerald Clark y sus Caribbean Serenaders, al trinitense Sam Manning, espe-
cialista en el calipso, al promotor cultural jamaiquino Amy Ashwood Garvey, a Bardu
Ali (lider de Chick Webb, nacido en Nueva Orleans, hijo de un inmigrante bengali
y una afrocreola) y a “Abdul Ali and his San Domingans» (McGee, 2009; Bald, 2013;
Calvin, 8 de febrero de 1936: 1 5).28 Es preciso senalar que de los incluidos en esta
letania solo Socarra provenia de un hogar hispanoamericano y no de uno anglo-
antillano. Incluso los Santo Domingo Serenaders, que por su nombre podian parecer
francamente de las Antillas espafiolas, en realidad fueron descritos por Mario Bauza
—su primo René Endreira formaba parte del grupo por aquellos afios— como una
mezcla pancaribeiia, con “misicos dominicanos, cubanos, panameifios y antillanos”
(Fletcher, 2009).

El articulo de 1936 de Floyd Calvin se desplaza desde el debate sobre artistas indivi-
duales hacia el estudio de canciones en particular y en ese movimiento se hace aiin
mas claro el protagonismo antillano en el interior del Harlem “latino~.

Desde el momento en que las bellezas latinoamericanas cantan su rima folclérica
nativa “You Washed Your Face in a Sardine Can”29 retozando en Mount Morris
Park hasta que, en un momento de exultacion, le ofrecen a su publico amante de
la rumba cancioncillas pastorales como “Sly Mongoose” de Jamaica, “Woman is
Sweeter than Man” de las Islas Virgenes, “Caroso” de los suburbios de Trinidad, el
“West Indian Blues” nacido en EE. UU., o el sincopado “Carioca”, el Barrio Latino
de Harlem hace un giro muy curioso.

Estos latinos de color fueron criados en una feria de diversiones, en el Theatre
Campoamor, en la Calle 116.2 y la Avenida 5.%, donde siempre se presenta el vodevil
hispdnico. (Calvin, 8 de febrero de 1936: 15)

Los “latinos de color» de Floyd, y su misica, provenian abrumadoramente de las
Antillas britanicas.

Mi objetivo aqui no es afirmar que el Harlem latino y su paisaje sonoro de alguna
manera eran “en realidad~ antillanos britanicos, sino subrayar que el panorama musi-
cal de Harlem reflejé continuidades y conexiones del Gran Caribe que atravesaron
los limites del imperio, la nacién y la lengua. Es necesario observar que las tres
estrellas trinitenses que grabaron calipsos junto a Gerald Clark en Nueva York en
este periodo —Roaring Lion (Rafael de Leon), Atilla the Hun (Ramén Quevedo) y
Lionel Belasco— compartian con Estelle Bernier los origenes venezolano-trinitenses
(Hill, 1998, 1999; Cowley, 1996). Los ecos musicales provenientes de los caminos del
sudeste del Caribe son abundantes. Mientras el cuatro venezolano (una guitarra de
cuatro cuerdas) y las tradicionales canciones de aguinaldo o parang le daban forma a
la musica popular en Puerto Espafia y en los estudios de grabacion de Nueva York, los
migrantes antillanos britanicos fueron introduciendo las nuevas formas de comparsas
de carnaval en la region minera de El Callao en Venezuela, y Vernon Andrade animé
“los sensacionales eventos” del Renaissance Casino con “rapidos valses de Trinidad”,
conocidos en Trinidad como “valses castellanos” por sus origenes venezolanos (Calvin,
8 de febrero de 1936: 15). El Gran Caribe de principios de siglo era una macrorregién
compuesta por subcircuitos de intercambio musical altamente productivos, y para la
década de 1920 Nueva York al norte —como Panama al oeste, La Habana en el centro
y Puerto Espaifia al sudeste— era uno de sus centros principales.

28 Calvin form¢ parte de la sede neoyorkina de Pittsburgh Courier y fundé un servicio de noticias
orientadas a los temas afroestadounidenses que tenia muchisimos suscriptores.

29 Se trata de una cancién folclérica de las Islas Virgenes. Ver “Hill Drums” (Whitehead, [1931] 2009:
140).
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Un columnista de New York Amsterdam News describibé a Vernon Andrade, en 1939,
como “un lider de orquesta antillano, y uno de los pocos islefios que ha resuelto el
enigma del swing estadounidense~ (Burley, 17 de junio de 1939: 16). Tal vez seria més
preciso decir que aquellos mtsicos a los que se veia dominando el swing no solian
ser muy reconocidos como antillanos. Las memorias de musicos tan diversos como
Clyde Bernhardt, Mario Bauza y Thelonious Monk confirman que los musicos latinos,
antillanos y afroamericanos tocaban juntos con mucha frecuencia en las décadas de
1930y 1940 (Kelley, 2009).3° Sin embargo, de manera sistemética, los grupos en los
que tocaban eran reconocidos por un Ginico género y se presumia que los misicos de
cada grupo pertenecian a la etnicidad iconica de ese género. La musica, sin embargo,
contaba otra historia.

La guerra de Sidney Young contra las fiestas [brams]

Panama no era apenas el preludio de los desarrollos musicales de Harlem; era una
parte activa del mundo musical moderno, contribuyendo a la cultura popular supra-
nacional y forcejeando con las consecuencias de hacerlo. El periédico Variety, con
sede en Nueva York, ofrecia de manera rutinaria noticias sobre la escena musical de
Panama y capturaba la rotacién de los musicos que aspiraban al estrellato por las
zonas donde abundaban los cabarets y se anclaban a diario los barcos a vapor. Una
columna tipica mencionaba en 1931 a artistas de Madrid, Saint Louis, Cuba, Managua,
Nueva Orleans y Rusia; el Cotton Club local (bautizado asi en homenaje al espacio
de Harlem); una nueva escuela profesional de vodevil afroamericano; diversos casos
sobre puifialadas, las amenazas de Zwi Migdal y las peleas de marineros en los cabarets
(Drew, 29 de abril de 1931: 2).

Aungue esos espacios atendian sobre todo a personas que se encontraban de paso,
en Panama y en Harlem la vida civica de los antillanos britanicos también se movié
hacia “los altimos hAizs bailables” con eventos nocturnos encabezados por grupos
locales como los Isthmian Syncopators, la Red Hot Tamales Dance Orchestra y la
Hopsy Totsy Orchestra. Al igual que la banda de Vernon Andrade en el Renaissance
Casino en Harlem por aquellos afos, el repertorio requerido abarcaba los géneros
viejos y nuevos del Caribe anglohablante e hispanohablante. “Foxtrots, valses, pasillos,
danzones, y los antiguos bailes como la cuadrilla, las lanciers, la mazurca, el chotis,
la polea, para satisfacer a los viejos y a los jévenes» afirmaba el anuncio de un grupo
de “seis musicos” que hacian propaganda de sus servicios (Panama American, 27 de
julio de 1926: 9)3*.

Algunos de “los jovenes”, sin embargo, insistian en que el foxtror ya no los “satisfacia”
para nada. Fue en 1926 que el charleston generd furor. Los antillanos més ancianos
se alarmaron. “Las orquestas tocan el primer compas de unos tonos salvajemente
disonantes” —advirtié Sidney Young, periodista nacido en Jamaica y pastor civil de la
comunidad antillana britdnica en Panama— y “las chicas vestidas de manera escanda-
losa” procuran el “violento abrazo” de “jévenes galanes y jeques del jazz». “Encorvan
los hombros, como un gorila. Y entonces comienzan a dar los giros mas sorprendentes
con las extremidades inferiores [...] Hay un abandono primitivo, una locura absoluta.
La mdsica se detiene. Fuertes aplausos. Encore!” (Young, 28 de febrero de 1926: 9).

Si ya era bastante perjudicial bailado en los “mejores eventos~, como los salones de
baile que solo admitian a sus propios miembros, el charleston era mas peligroso atn
en “esas abominaciones conocidas como ‘las fiestas [srams] por veinticinco centavos”,

30 Ver también | Remember (Bernhardt & Harris, 1986) y la entrevista a Mario Bauza (Roberts, 1978).
31 Anuncio en la seccién antillana del periddico.
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bailes organizados para obtener ganancias —equivalentes a las fiestas de Harlem
para pagar los alquileres de los apartamentos— donde “la obscenidad, la indecencia
y la sensualidad son las notas dominantes” (Putnam, 2016; Young, 28 de febrero de
1926: 9).3% Young insistia en que era urgente intervenir para controlar estas fiestas.

La juventud moderna nunca aceptard los antiguos bailes rigidos y aburridos, a
pesar de los esfuerzos bienintencionados de Henry Ford, el gran industrialista
estadounidense. Sin embargo, el baile moderno puede mejorarse si se eliminan
sus elementos mds repudiables y es posible hacerlo sin privar a sus devotos
del placer. Esto fue incorporado por todas las comunidades en practicamente
todos los paises civilizados y hariamos bien en seguir esa linea antes de que el
peligro amenazante de la degeneracion social consuma a nuestras juventudes
impresionables y despreocupadas. (Young, 28 de febrero de 1926: 9). 33

Por supuesto, en esta época “las juventudes despreocupadas” estaban conectadas en
todos los sentidos con la nueva misica, los nuevos pasos y el nuevo término “jazz”
que condensaba esos placeres peligrosos. Los publicos urbanos caribefios estaban
familiarizados con este tropo y también conocian los pasos del charleston.34 En 1924,
se reprodujo la pelicula flapper iconica “Flaming Youth” en el cine Gaiety de Kingston,
Jamaica, y fue anunciada como una “sorprendente revelaciéon~ sobre la sociedad
moderna y su jazz, su flapperismo, su bisqueda de nuevas sensaciones (Kingston Daily
Gleaner, 17 de mayo de 1924: 4). Cinco anos mas tarde, frases similares se usaban para
vender el film “Synthetic Sin»: “jGiros y zumbidos, jévenes y jazz! [...] Una tormenta
de sensaciones” (Kingston Daily Gleaner, 7 de septiembre de 1929: 4).

En Panami, el tipico contrapunto retérico entre el jazz como degeneracién y el jazz
como encanto peligroso se intensifico por el contexto politico de retdricas y crecien-
tes ataques contra las personas negras. Para 1930, la poblacién antillana britanica de
Panama y la Zona del Canal incluia a alrededor de sesenta mil almas, casi la mitad
nacidas alli. Como se ha mencionado anteriormente en el analisis del regreso triunfan-
te de “Panama Al» Brown, aquellos nifios nacidos en Panama de padres inmigrantes
antillanos que no eran campeones mundiales de boxeo enfrentaban diatribas xené-
fobas e insultos racistas, y a comienzos de la década de 1940, serian despojados de su
ciudadania panamefia de manera retroactiva. Mientras tanto, vivieron en comunidades
donde cada vez habia menos empleo para la clase trabajadora, y la gran mayoria,
cuando tuvo la posibilidad, se marché. Bajo estas circunstancias, el temor por “nuestra
juventud~ no era para nada irracional. Los castigos y las preocupaciones resuenan al
unisono en las cartas publicadas por Young:

Es realmente una lastima ver la anarquia, el gamberrismo y el comportamiento
inmoral que asumen las muchachas jévenes desde los diez afios en las calles de
Colén durante el dia y hasta altas horas; uno se pregunta muy a menudo a qué
estd llegando nuestra raza, qué pensardn nuestras madres y nuestros padres,
qué puede hacerse para ayudar a nuestras chicas y nuestros chicos. (Lewis, 1928)

La racializacién de la amenaza externa era una referencia constante en los debates
locales sobre los modos de bailar el jazz y sus consecuencias. “Madres: mantengan
a sus hijas y a sus hijos lejos de los salones de jazz» alertaba una carta tipica. “Estan
destruyendo su salud y su vida educativa. Nunca podran ponerse al dia con las otras

32 Ver también Young (24 de junio de 1926: 9), y muchos otros articulos.

33 Los noticieros que retomaban la campana de Ford para difundir los valses y las cuadrillas en con-
traposicion a los bailes modernos y “degenerados” evidentemente habian llegado hasta las salas de
cine de Panama.

34 Para un andlisis de discursos similares en Cuba, México y mas alla, ver el capitulo 3 de Danzén
(Madrid & Moore, 2013).
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razas que estimulan a sus hijos para progresar todos los dias” (Reid, 20 de junio de
1926: 8). Los lideres de las comunidades antillanas britanicas sobre la costa en Puerto
Limén, Costa Rica, enmarcaron sus miedos por la juventud de un modo semejante,
como una cuestion de lucha de razas. “;Cémo puede una raza cuyo Gnico pasatiempo
es la frivolidad superar el plano de la servidumbre? Es extrafio como nuestra gente
imita todos los aspectos de las razas mas avanzadas menos aquellos que tienden
a elevar nuestros estindares morales, sociales, econémicos e intelectuales” (Limon
Searchlight, 21 de diciembre de 1929: 1).

El charleston parecia condensar esa frivolidad suicida y las editoriales de Sidney
Young despotricaban contra “los tontos del charleston y los jeques iletrados” y “los
jeques del jazz y las reinas del charleston» (Young, 23 de marzo de 1926: 8; Panama
American, 9 de abril de 1926: 9). Pero el charleston no era el inico modo de bailar jazz
en la ciudad. Por el contrario, segiin los registros de lo que realmente se bailaba en las
“fiestas [brams] por veinticinco centavos” —aquellas “orgias de sensualidad~ abiertas a
cualquiera que tuviera unas pocas monedas a mano— vemos la confirmacién del inter-
cambio musical y cultural con las tradiciones y estilos hispanoamericanos. En otras
palabras, los pasillos y danzones también formaban parte del problema. “Aunque la
danza hispénica conocida como ‘danzén’, que suele tener dos pasos, cuando se baila
de manera apropiada es decente y disfrutable~, explicaba un antiguo frecuentador
de las fiestas [brams], resultaba “mas corrupta cuando se la baila con los pasos de
las clases bajas. Como resultado de una indulgencia continuada, muchos chicos no
les dicen nada a las chicas que han perdido la vergiienza por completo” (Young, 27
de junio de 1926: 8-9).35

Ese calificativo —“el modo de las clases bajas»— sefiala una cuestién crucial del
asunto. Obligados a enfrentar el racismo antinegro y las dificultades econdmicas y
tentados por los peligrosos placeres a los que podian acceder por un precio bajo, los
jovenes caribefios que adoptaban los bailes de “las clases bajas” representaban un
riesgo ya que podian arrastrar a sus comunidades. Ademas, “las acciones vulgares de
la clase ignorante» eran confundidas por los desconocidos como “atributos de todo el
pueblo” y llevaban una humillacién desmerecida a “la gran mayoria de los antillanos
inteligentes y considerados” (Young, 5 de mayo de 1926: 9).

Los luchadores de clase media aqui como en todos lados se esforzaban por hablar
en nombre de los intereses de las masas. Sidney Young incluso intent6 convencer a
los miisicos de que conocia sus intereses mejor que ellos mismos.

No es una imagen favorable ver a nuestros mejores musicos sentados sobre
los techos de los automéviles cantando serenatas en las calles, y aparentando
ser la escoria de nuestra comunidad, y no es exagerar la verdad decir que estos
“brams” son frecuentados exclusivamente por la clase mas baja. Yo creo que
cuando nuestros musicos se respeten a si mismos y vean el problema desde esta
perspectiva podrdn llegar a la conclusién correcta de que han prostituido su arte
y se han convertido en proxenetas de la lujuria. (Young, 30 de junio de 1926: 8)

Es posible leer entre las lineas del oprobio de Young la existencia de una cultura
de clase trabajadora segura de si misma: una cultura que fusionaba las tradiciones
islefias con las tendencias cosmopolitas. En términos legales y politicos, los antilla-
nos britanicos de Panama tenian una posicion fragil y asechada en la nacién y en el
Canal que ayudaron a construir. Sin embargo, se comportaban como si estas calles

35 El autor también denunciaba la frecuencia de las peleas que se producian en los brams provocadas por
“lo que en espailol se conoce como ‘pichén’, es decir alguien que se cuela en la fila”, lo cual evidencia que
estas fiestas era escenarios bilingiies e interculturales.
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fueran suyas, y las llenaban con las imagenes y sonidos que se les antojaban. Esto
brilla en los registros de...

... bullicios e indecencias en las festividades publicas, desfiles y procesiones
demasiado frecuentes que consideran poco la conveniencia del trafico,
predicadores callejeros nocturnos que se extienden mds alld de las horas
razonables y generan disturbios del descanso publico, orgias de cantos y juegos
ruidosos en los tradicionales velorios de “Nine Nights”, bailes de hombres sobre
zancos y marineros y otras demostraciones de vulgaridad en los dias santos, las
abominables “fiestas por veinticinco centavos”, mujeres desalineadas con los
vestidos sucios, panuelos en la cabeza y los pies descalzos que se retinen en
grupos para contarse chismes en las veredas de los barrios donde viven, hombres
desprolijos que infectan las licorerias chinas, una enorme prole de viciosos jovenes
en harapos a los que se les permite correr de manera salvaje, aparentemente
sin control de los padres, la exhibicién publica de excesos de confianza entre
muchachos y muchachas jévenes cuyos sentidos de la decencia y la cortesia
parecen haber muerto. (Young, 5 de mayo de 1926: 9)

Al ver todo esto, el editor Young quedaba muy disgustado y clamaba por la “accién
coordinada~ de “las organizaciones sociales de los antillanos religiosos y elevados”
para “combatir el mal y las tendencias viciosas de la clase ignorante” que llevaban
“estigma para todas las cosas antillanas” (Young, 5 de mayo de 1926: 9).

La retérica de la elevacion de ninguna manera era exclusiva de este rincén apremiado
y vulnerable de la didspora antillana britanica. Por el contrario, era un tropo caracte-
ristico de las culturas periodisticas desarrolladas por las clases medias afrodescendien-
tes en las Américas de la posemancipacién (Moore, 1997; Mitchell, 2004). En efecto,
convocar a la elevacién de los compaferos ignorantes se habia convertido en una
practica de la identidad supranacional y conectaba al activismo local de las comuni-
dades con un destino racial que trascendia fronteras. La Universal Negro Improvement
Association [Asociacion para el Progreso Universal de las Personas Negras] de Marcus
Garvey present6 una variacién inusualmente contundente sobre este tema, aunque les
otorgaba un mayor alcance a la accién y la voz de los lideres de clase trabajadoray a
las lideres mujeres que otros grupos mas de élite (Taylor, 2002; Duncan, 2009; Leeds,
2010). En la didspora de las Antillas britdnicas durante el periodo de entreguerras —no
fue casualidad que este fuera el punto cero de la expansién global del movimiento
de Garvey— las divisiones de clase no eran amplias ni estaban consolidadas. Los
trabajadores que lograron migrar a otros paises eran desproporcionadamente mas
educados que sus compatriotas y estos “lideres comunitarios” eran profesionales
medios mas que miembros de élites consolidadas. Pero el comportamiento sexual
adecuado y la virtud en términos de género en este caso, como en la mayoria, resul-
taban fundamentales para el proyecto de elevacion.

A pesar de todo, la misica no dejaba de sonar. “Alentemos a nuestros jévenes a ser
exitosos, no jazzeros, vamos por un ideal real”, decia uno de los titulares de Sidney
Young en 1930 (Young, 16 de febrero de 1930: 16). Pero su campaifia contra los place-
res del jazz era una batalla perdida. En un mundo en que las “juventudes jazzeras~
llenaba las pantallas grandes, “Panama Al~ bailaba tap con Josephine Baker en Paris,
y “las bellezas sudamericanas~ de Trinidad hacian desfallecer a Harlem era muy dificil
imponer la idea de que el éxito era la antitesis del jazz.
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Conclusién

En la década de 1980, la cultura urbana de Panama jugd un papel central en los flu-
jos culturales de toda una region: transformo el dancehall jamaiquino en “reggae en
espafiol” y lo llevd hasta Harlem y Puerto Rico, donde contribuyé con el estallido
del reggaetén (Rivera ez al., 2009). Tal como sugieren las paginas anteriores, no fue
la primera vez que Panama cumplié este rol de encrucijada, acelerador y anfitrién
de la innovacién musical dirigida por la juventud.

Una nota al margen de la pagina editorial de Sidney Young en 1926 ofrece un destello
del tipo de produccién musical vernacula y no comercial que suele ser invisible en los
registros escritos. El “ritmo de una bateria» llevé al autor hasta un bar local, segin
él mismo narra, y encontrd “los dltimos temas del jazz ejecutados por instrumentos
que no sonaban familiares~. Se trataba de un “grupo de jévenes de 9 a 14 afios de
edad en diferentes estados de harapos~, sus instrumentos “hechos de hojalata, de
manera local, se parecian poco a los articulos genuinos. Cada una de las boquillas
estaba rellena con un dispositivo de hojalata para magnificar el volumen y a través
de ellas los chicos imitaban los sonidos de varios instrumentos». También habia
gente bailando: “Se paraban en circulo y dos de ellos hacian el excéntrico ‘charleston’
mientras los chicos tocaban~ (Bell, 19 de abril de 1926: 9).

Considerando lo que ya sabemos sobre las perspectivas de Sidney Young sobre los
chicos y el charleston, la conclusion del autor no resulta sorprendente: “La decision del
publico deberia ser ponerle fin a esta Banda de Hojalata antes de que cobre mayores
dimensiones y provoque reflejos en los antillanos similares a los que generan los
bailarines sobre zancos y los marineros”. Pero desde nuestra perspectiva, noventa
afios més tarde y con el conocimiento sensato de que la autovigilancia de la cultura
popular no ganaria la batalla contra el racismo estatal panamefio, podemos dejar de
lado los moralismos y maravillarnos por la genialidad de estos nifios de nueve afios
que creaban clarinetes con hojalata.

Los ritmos de la era del jazz del Gran Caribe fueron trazados por “sinvergiienzas»
talentosos en las licorerias de la ciudad de Panama, por ralladores y cucharas en los
balcones de las casas de pensién de Coldn, por valses castellanos reproducidos en
Puerto Espania e introducidos por lideres de bandas jamaiquinos en las soirées de
Harlem donde los invitados se vestian de seda. Los bailarines sobre zancos y los
marineros, los bares nocturnos parisinos y el vodevil hispanico de El Barrio: estas
piezas dispersas se conectaban en forma de red gracias a los migrantes y la miisi-
ca en movimiento. Este ensayo ha procurado hacer visibles los circuitos tropicales
raramente reconocidos como parte de la era del jazz metropolitana de la que fueron
un componente vital. La llegada de inmigrantes antillanos britanicos a Nueva York
ya reposaba en miltiples tradiciones musicales, incluyendo las de Cuba, Venezuela,
Panami, Colombia y otros paises, y aceleré los flujos culturales entre los puertorri-
queiios y demds migrantes del Caribe hispanico que recién llegaban, y la mayoria
de afroestadounidenses que los rodeaban.

Las politicas de la raza han tendido a enmascarar esta dimensién productiva del
intercambio cultural. La identificacién racial de los géneros musicales ha sido —y
sigue siendo desde entonces— un tema vertebral para los artistas, los aficionados y
los ajenos, y deja poco espacio para la observacion de los intercambios transversales
y las rutas de origen. El interés de proteger a “nuestra juventud» en un mundo racista
era muy alto en la década de 1920, y lo ha sido desde entonces. Estrellas talentosas,
consolidadas y extraordinariamente trabajadoras como Vernon Andrade, Luis Russell,
Alfonso Brown y Estrellita Bernier han inspirado un muy merecido orgullo. Los chicos
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de los salones de baile que amaron la nueva mdsica y se apropiaron de ella no han
gozado de la misma aceptacion.
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