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Feminismos sin fronteras:
El verde es nuestra bandera’

” Mariana Brito Olvera™

A mis comparneras de Ni Una Migrante Menos

“Migrantas por el aborto legal», dice la bandera verde al lado de la cual estoy con
mis compafieras y compaileres. Alrededor nuestro, hay muchas banderas mas, de
organizaciones sociales, de artistas, de escritoras, de jovenes de la secundaria y estu-
diantes de la universidad. El gran espacio que nos nuclea y nos convoca: la Campaiia
Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito.

Son un poco mas de las 4:00 de la mafiana en medio de un verano portefio, a un par
de dias de que el 2020 termine. La ctipula verde del Congreso de la Naciéon Argentina
brilla en la oscuridad y miles de pafiuelos y cubrebocas hacen consonancia con ella.
Adentro, las y los senadores discuten si el aborto tendria que ser o no un derecho
para las personas gestantes. Afuera, nos enteramos de lo que pasa ahi mediante unas
pantallas enormes ubicadas en la calle, donde nos hemos instalado en vigilia hasta
saber el resultado. Tenemos la experiencia de vigilias anteriores en 2018. La dltima
trajo lagrimas debido al rechazo de la ley, pero no resignaciéon. Lo que no se logrd
en el Congreso se habia logrado en las calles: la despenalizacién social del aborto.

Van aproximadamente diez horas de discusidén alld adentro; termina de hablar el
ultimo orador. Son las 4:05 de la manana. Comienza la votacion. Estamos aqui desde
el dia anterior, pero no nos vamos a ir hasta que termine el conteo. Mientras se lleva
a cabo se escuchan cientos de voces al unisono: “jque sea ley!, jque sea ley!». Un esta-
llido de gritos de felicidad, lagrimas y efusividad crea una enorme diferencia entre
las 4:11 y las 4:12 de la madrugada porque ahora el derecho al aborto es ley en toda
la Repiiblica Argentina. “Resulta aprobado, con 38 votos afirmativos, 29 negativos y
1 abstencidn. Se convierte en ley y se gira al poder ejecutivo”. Las pantallas cambian
el lema “jQue sea ley!” por un “;Ya es ley!” y las voces ahora corean este triunfo. De
fondo suena la cancién “Hasta la raiz~, de Natalia Lafourcade. Un humo verde permea
el cielo que dentro de poco comenzara a clarear.

* Este texto fue publicado previamente en la revista Casa del Tiempo (Ciudad de México, volumen 7,
nimero 67, marzo-abril 2021) y aborda la experiencia de la lucha por la legalizacién del aborto desde
la perspectiva de las mujeres y disidencias migrantes, agrupadas en la organizacién Ni Una Migrante
Menos. En dicho espacio confluyen compafieras y comparieres de distintas organizaciones, tal como
el Bloque de Trabajadorxs Migrantes (BTM). Ademas de la lucha por el aborto legal, desde Ni Una
Migrante Menos militamos por un feminismo transfronterizo y antirracista.

** Escritora y migrante mexicana residente en Buenos Aires. Integrante de Ni Una Migrante Menos y
el Bloque de Trabajadorxs Migrantes.
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Tengo una coleccion de panuelos. El primero de ellos lo obtuve en el entonces 1la-
mado Encuentro Nacional de Mujeres, en 2016, a los pocos meses de haber llegado
a vivir a Buenos Aires. Ese afio el encuentro se llev a cabo en la ciudad de Rosario
y yo habia viajado con una organizacién de educacién popular llamada Pasiuelos en
Rebeldia. Dentro de las actividades programadas, hubo un panel latinoamericano en
el cual tuve la oportunidad de participar para hablar de lo que estaba ocurriendo en
México. Habia, también, compafieras de Honduras, El Salvador, Chile, Venezuela,
Colombia, Paraguay, Costa Rica y mas. Todas coincidian en lo mismo: tenian que
dejar de matarnos y el aborto debia ser legal, seguro y gratuito en todos nuestros
territorios. Cuando tuve la palabra, recuerdo haber dicho: “En México, todos los dias
son asesinadas siete mujeres solo por el hecho de ser mujeres». Después desarrollé
un poco mas, puntualizando cdmo las condiciones econdmicas y sociales influyen
en las situaciones de vulnerabilidad. Para terminar, dije una consigna que se habia
divulgado bastante en México a causa de los numerosos feminicidios: “Ni una menos,
vivas nos queremos~. De inmediato, en coro, todas replicaron la consigna varias veces.

El paiiuelo verde, que en un inicio se portaba principalmente en las movilizaciones y
se colocaba en el cuello, comenzd a ponerse también en las mochilas, en los bolsos, en
las cangureras, atado a las bicicletas. Los establecimientos gastronémicos, culturales
o artisticos que adherian a la consigna comenzaron a colgarlos en sus paredes. Esto
conllev) a pasar el simbolo del espacio de la movilizacidn politica a los demds dmbitos
de la vida cotidiana: subir a un colectivo o al metro y ver verde, ir caminando por la
calle y ver verde, llegar a un espacio a tomar una cerveza y ver verde. Nos permitio,
también, una identificacién con las compaferas y compafieres que lo portan, sintiendo
que, si bien no sabiamos quiénes eran, algo teniamos en comun. Los pafuelos son
simbolo de lucha, de cuidado y de rebeldia.

El pafiuelo para mi significé esto: unién. Ver las problematicas que nos atraviesan
mas alla de las fronteras politicas y, al mismo tiempo, que ese horizonte comiin no
borra las particularidades. Con el tiempo he ido juntando algunos pafiuelitos verdes
de distintos paises, y, aunque el color los une a todos, cada uno tiene su estilo propio y
sus consignas especificas. El que tengo de El Salvador tiene letras mayisculas y acota
el pais al que pertenece: “Decidir es mi derecho. El Salvador». Tanto en El Salvador,
como en otros paises centroamericanos como Honduras y Nicaragua, el aborto estd
prohibido sin ningtin tipo de excepcién.

El pafiuelo de Chile tiene una imagen en blanco de dos mujeres: una de ellas sin
playera, con un panuelo atado en el cuello y con el pufio en alto; la otra tiene pelo
alborotado y sostiene una bandera que dice “Aborto ya». Encima de la imagen
tiene el lema “Aborto libre, seguro y gratuito” y en la parte de abajo se puede leer
#Nobastanscausales. En Chile, la interrupcién libre del embarazo no es legal y solo
estd despenalizada bajo tres causales: riesgo vital de la persona gestante, patologia
de cardcter letal del feto o por violacién.

El de México lo uso habitualmente desde que me lo trajeron: tiene la imagen de unas
trompas de Falopio que simula un papel picado color lila. Una de las trompas estd
hacia arriba, como si fuera un brazo con un puiio en alto, pero en lugar de puiio es
un ovario el que estd en posicion combativa. Arriba de la figura se lee “aborto legal,
libre, seguro y gratuito”. En México, varia en cada estado la situacién en torno a
la interrupcién del embarazo, y solo en Ciudad de México y Oaxaca se practica de
forma voluntaria.'

1 Actualizacién: luego de haber sido publicado por primera vez este ensayo, en marzo del 2021, el
derecho al aborto se legalizé también en Veracruz e Hidalgo, y el 7 de septiembre la Suprema Corte
de Justicia de la Nacidn declard que la criminalizacién del aborto es inconstitucional. Si bien el fallo
se refiere al Cédigo Penal de Coahuila, sienta precedentes para las leyes locales del resto del pais.
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Nos distinguen nuestras condiciones especificas; nos agrupa el verde.

Ademas de mis panuelos verdes, hay uno al que le tengo mucho carifio y que, en gran
parte, cifra la experiencia de algo que hace un tiempo comenzé a ser una realidad
para mi: la de ser migrante.

Este pafiuelito es fiusha y en él se puede ver a seis mujeres sosteniendo una manta. Las
mujeres son diversas: altas, bajitas, con pelo largo o corto, con rizos, con pelo lacio,
delgadas o robustas; una de ellas esta cargando un bebé. La manta que sostienen dice
“Ni una migrante menos~, el nombre de nuestra organizacién. Arriba de la imagen
hay una frase: “América es nuestra, rompiendo fronteras~.

Ni Una Migrante Menos es una organizaciéon de mujeres y disidencias migrantes
en Argentina que se conformd el 8 de marzo de 2017. El pafuelo surgié como una
necesidad de crear una identificacién entre nosotras y nosotres y mostrar nuestras
demandas. El “no ser de aca~, junto con las implicaciones que ello conlleva (lejania
de vinculos afectivos, mayor precarizacion laboral, mayor vulnerabilidad ante vio-
lencias machistas y racistas), nos agrupd y, también, nos empoderé para luchar por
nuestros derechos, pues vivimos distintas opresiones al ser mujeres, trabajadoras
y migrantes. En un pais, como muchos otros, en el cual se privilegia la blanquitud,
nos vemos enfrentadas a situaciones de racismo o exotizacién de nuestros cuerpos.

Antes escribi “no ser de acd” entre comillas porque, si bien es cierto que no soy de
este pais, el hecho de vivir, trabajar, construir en otro espacio, te hace pertenecer a
él. Las personas migrantes tenemos un pie en cada territorio: el de origen y el de
llegada. El problema radica en que en el pais de destino no siempre hay acogedoras
bienvenidas. Es por ello que, en un lugar donde constantemente te recuerdan tu con-
dicién de fuerena, integrarnos al movimiento de mujeres y disidencias ha sido crear
un sentido de pertenencia. De ahi la importancia de que el Encuentro Nacional de
Mujeres haya cambiado su nombre por el de Encuentro Plurinacional de Mujeres,
Trans, Travestis, Lesbianas y No Binaries, una discusién que se fue dando a lo largo
de los afos y que de manera central cuestionaba los nacionalismos y las identidades
biologicistas. Nombrar a nuestros encuentros de esa forma implicé romper con las
fronteras que nos impiden estrechar mas fuertemente los lazos entre quienes vivimos
las opresiones del patriarcado.

Las migrantes hemos hecho nuestra la lucha por el derecho al aborto legal, nos senti-
mos herederas de las mujeres que nos precedieron en este camino y parte del legado
del que se estan apropiando las mas jévenes. El verde también es nuestra bandera,
porque somos feministas, transfeministas, transfronterizas.

Alas 4:12 de la madrugada, también a mi me corren algunas lagrimas por la cara. Por
un momento, miro a mi alrededor y me cuesta creer que estoy aqui, a miles de kiléme-
tros de mi pais, viviendo este momento histérico en la Argentina; pero, viendo a mis
compaiieras, nuestras banderas, nuestros pafiuelos, me siento sumamente anclada a
este lugar y a este momento. Me giro y vivo esta alegria colectiva, me siento parte de
ellay deseo que también en México y en otros paises de América Latina nos veamos
rodeadas de esta dicha que ya se esta construyendo en todas partes.

La gran consigna de la Campafia Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro
y Gratuito ahora no solo es demanda, sino realidad: “educacién sexual para decidir,
anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir~. Las mujeres y personas
con otras identidades de género con capacidad de gestar tienen derecho a interrumpir
legalmente su embarazo hasta la semana catorce.
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Ya es ley, pero los pafiuelos no se guardan. Porque el siguiente paso es asegurarnos
de su debida implementacién y también porque el derecho al aborto es solo uno de
nuestros logros en el camino hacia nuestra liberacion.

El dia en que el derecho al aborto se hizo ley, recuerdo haber visto una cartulina con
una frase: “justicia social es poder decidir~.



