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DEBATE  [ 25-334] 

Feminismos sin fronteras:  
El verde es nuestra bandera*

 " Mariana Brito Olvera**

A mis compañeras de Ni Una Migrante Menos

“Migrantas por el aborto legal”, dice la bandera verde al lado de la cual estoy con 
mis compañeras y compañeres. Alrededor nuestro, hay muchas banderas más, de 
organizaciones sociales, de artistas, de escritoras, de jóvenes de la secundaria y estu-
diantes de la universidad. El gran espacio que nos nuclea y nos convoca: la Campaña 
Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito.

Son un poco más de las 4:00 de la mañana en medio de un verano porteño, a un par 
de días de que el 2020 termine. La cúpula verde del Congreso de la Nación Argentina 
brilla en la oscuridad y miles de pañuelos y cubrebocas hacen consonancia con ella. 
Adentro, las y los senadores discuten si el aborto tendría que ser o no un derecho 
para las personas gestantes. Afuera, nos enteramos de lo que pasa ahí mediante unas 
pantallas enormes ubicadas en la calle, donde nos hemos instalado en vigilia hasta 
saber el resultado. Tenemos la experiencia de vigilias anteriores en 2018. La última 
trajo lágrimas debido al rechazo de la ley, pero no resignación. Lo que no se logró 
en el Congreso se había logrado en las calles: la despenalización social del aborto.

Van aproximadamente diez horas de discusión allá adentro; termina de hablar el 
último orador. Son las 4:05 de la mañana. Comienza la votación. Estamos aquí desde 
el día anterior, pero no nos vamos a ir hasta que termine el conteo. Mientras se lleva 
a cabo se escuchan cientos de voces al unísono: “¡que sea ley!, ¡que sea ley!”. Un esta-
llido de gritos de felicidad, lágrimas y efusividad crea una enorme diferencia entre 
las 4:11 y las 4:12 de la madrugada porque ahora el derecho al aborto es ley en toda 
la República Argentina. “Resulta aprobado, con 38 votos afirmativos, 29 negativos y 
1 abstención. Se convierte en ley y se gira al poder ejecutivo”. Las pantallas cambian 
el lema “¡Que sea ley!” por un “¡Ya es ley!” y las voces ahora corean este triunfo. De 
fondo suena la canción “Hasta la raíz”, de Natalia Lafourcade. Un humo verde permea 
el cielo que dentro de poco comenzará a clarear.

* Este texto fue publicado previamente en la revista Casa del Tiempo (Ciudad de México, volumen 7, 
número 67, marzo-abril 2021) y aborda la experiencia de la lucha por la legalización del aborto desde 
la perspectiva de las mujeres y disidencias migrantes, agrupadas en la organización Ni Una Migrante 
Menos. En dicho espacio confluyen compañeras y compañeres de distintas organizaciones, tal como 
el Bloque de Trabajadorxs Migrantes (BTM). Además de la lucha por el aborto legal, desde Ni Una 
Migrante Menos militamos por un feminismo transfronterizo y antirracista.
** Escritora y migrante mexicana residente en Buenos Aires. Integrante de Ni Una Migrante Menos y 
el Bloque de Trabajadorxs Migrantes.



332
doi: 10.34096/mora.n28.12409  
ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en línea) 
 mora /28 (2022)

 [25-334] Mariana  brito Olvera

Tengo una colección de pañuelos. El primero de ellos lo obtuve en el entonces lla-
mado Encuentro Nacional de Mujeres, en 2016, a los pocos meses de haber llegado 
a vivir a Buenos Aires. Ese año el encuentro se llevó a cabo en la ciudad de Rosario 
y yo había viajado con una organización de educación popular llamada Pañuelos en 
Rebeldía. Dentro de las actividades programadas, hubo un panel latinoamericano en 
el cual tuve la oportunidad de participar para hablar de lo que estaba ocurriendo en 
México. Había, también, compañeras de Honduras, El Salvador, Chile, Venezuela, 
Colombia, Paraguay, Costa Rica y más. Todas coincidían en lo mismo: tenían que 
dejar de matarnos y el aborto debía ser legal, seguro y gratuito en todos nuestros 
territorios. Cuando tuve la palabra, recuerdo haber dicho: “En México, todos los días 
son asesinadas siete mujeres solo por el hecho de ser mujeres”. Después desarrollé 
un poco más, puntualizando cómo las condiciones económicas y sociales influyen 
en las situaciones de vulnerabilidad. Para terminar, dije una consigna que se había 
divulgado bastante en México a causa de los numerosos feminicidios: “Ni una menos, 
vivas nos queremos”. De inmediato, en coro, todas replicaron la consigna varias veces.

El pañuelo verde, que en un inicio se portaba principalmente en las movilizaciones y 
se colocaba en el cuello, comenzó a ponerse también en las mochilas, en los bolsos, en 
las cangureras, atado a las bicicletas. Los establecimientos gastronómicos, culturales 
o artísticos que adherían a la consigna comenzaron a colgarlos en sus paredes. Esto 
conllevó a pasar el símbolo del espacio de la movilización política a los demás ámbitos 
de la vida cotidiana: subir a un colectivo o al metro y ver verde, ir caminando por la 
calle y ver verde, llegar a un espacio a tomar una cerveza y ver verde. Nos permitió, 
también, una identificación con las compañeras y compañeres que lo portan, sintiendo 
que, si bien no sabíamos quiénes eran, algo teníamos en común. Los pañuelos son 
símbolo de lucha, de cuidado y de rebeldía.

El pañuelo para mí significó esto: unión. Ver las problemáticas que nos atraviesan 
más allá de las fronteras políticas y, al mismo tiempo, que ese horizonte común no 
borra las particularidades. Con el tiempo he ido juntando algunos pañuelitos verdes 
de distintos países, y, aunque el color los une a todos, cada uno tiene su estilo propio y 
sus consignas específicas. El que tengo de El Salvador tiene letras mayúsculas y acota 
el país al que pertenece: “Decidir es mi derecho. El Salvador”. Tanto en El Salvador, 
como en otros países centroamericanos como Honduras y Nicaragua, el aborto está 
prohibido sin ningún tipo de excepción.

El pañuelo de Chile tiene una imagen en blanco de dos mujeres: una de ellas sin 
playera, con un pañuelo atado en el cuello y con el puño en alto; la otra tiene pelo 
alborotado y sostiene una bandera que dice “Aborto ya”. Encima de la imagen 
tiene el lema “Aborto libre, seguro y gratuito” y en la parte de abajo se puede leer 
#Nobastan3causales. En Chile, la interrupción libre del embarazo no es legal y solo 
está despenalizada bajo tres causales: riesgo vital de la persona gestante, patología 
de carácter letal del feto o por violación.

El de México lo uso habitualmente desde que me lo trajeron: tiene la imagen de unas 
trompas de Falopio que simula un papel picado color lila. Una de las trompas está 
hacia arriba, como si fuera un brazo con un puño en alto, pero en lugar de puño es 
un ovario el que está en posición combativa. Arriba de la figura se lee “aborto legal, 
libre, seguro y gratuito”. En México, varía en cada estado la situación en torno a 
la interrupción del embarazo, y solo en Ciudad de México y Oaxaca se practica de 
forma voluntaria.1

1 Actualización: luego de haber sido publicado por primera vez este ensayo, en marzo del 2021, el 
derecho al aborto se legalizó también en Veracruz e Hidalgo, y el 7 de septiembre la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación declaró que la criminalización del aborto es inconstitucional. Si bien el fallo 
se refiere al Código Penal de Coahuila, sienta precedentes para las leyes locales del resto del país.
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Nos distinguen nuestras condiciones específicas; nos agrupa el verde.

Además de mis pañuelos verdes, hay uno al que le tengo mucho cariño y que, en gran 
parte, cifra la experiencia de algo que hace un tiempo comenzó a ser una realidad 
para mí: la de ser migrante.

Este pañuelito es fiusha y en él se puede ver a seis mujeres sosteniendo una manta. Las 
mujeres son diversas: altas, bajitas, con pelo largo o corto, con rizos, con pelo lacio, 
delgadas o robustas; una de ellas está cargando un bebé. La manta que sostienen dice 
“Ni una migrante menos”, el nombre de nuestra organización. Arriba de la imagen 
hay una frase: “América es nuestra, rompiendo fronteras”.

Ni Una Migrante Menos es una organización de mujeres y disidencias migrantes 
en Argentina que se conformó el 8 de marzo de 2017. El pañuelo surgió como una 
necesidad de crear una identificación entre nosotras y nosotres y mostrar nuestras 
demandas. El “no ser de acá”, junto con las implicaciones que ello conlleva (lejanía 
de vínculos afectivos, mayor precarización laboral, mayor vulnerabilidad ante vio-
lencias machistas y racistas), nos agrupó y, también, nos empoderó para luchar por 
nuestros derechos, pues vivimos distintas opresiones al ser mujeres, trabajadoras 
y migrantes. En un país, como muchos otros, en el cual se privilegia la blanquitud, 
nos vemos enfrentadas a situaciones de racismo o exotización de nuestros cuerpos.

Antes escribí “no ser de acá” entre comillas porque, si bien es cierto que no soy de 
este país, el hecho de vivir, trabajar, construir en otro espacio, te hace pertenecer a 
él. Las personas migrantes tenemos un pie en cada territorio: el de origen y el de 
llegada. El problema radica en que en el país de destino no siempre hay acogedoras 
bienvenidas. Es por ello que, en un lugar donde constantemente te recuerdan tu con-
dición de fuereña, integrarnos al movimiento de mujeres y disidencias ha sido crear 
un sentido de pertenencia. De ahí la importancia de que el Encuentro Nacional de 
Mujeres haya cambiado su nombre por el de Encuentro Plurinacional de Mujeres, 
Trans, Travestis, Lesbianas y No Binaries, una discusión que se fue dando a lo largo 
de los años y que de manera central cuestionaba los nacionalismos y las identidades 
biologicistas. Nombrar a nuestros encuentros de esa forma implicó romper con las 
fronteras que nos impiden estrechar más fuertemente los lazos entre quienes vivimos 
las opresiones del patriarcado.

Las migrantes hemos hecho nuestra la lucha por el derecho al aborto legal, nos senti-
mos herederas de las mujeres que nos precedieron en este camino y parte del legado 
del que se están apropiando las más jóvenes. El verde también es nuestra bandera, 
porque somos feministas, transfeministas, transfronterizas.

A las 4:12 de la madrugada, también a mí me corren algunas lágrimas por la cara. Por 
un momento, miro a mi alrededor y me cuesta creer que estoy aquí, a miles de kilóme-
tros de mi país, viviendo este momento histórico en la Argentina; pero, viendo a mis 
compañeras, nuestras banderas, nuestros pañuelos, me siento sumamente anclada a 
este lugar y a este momento. Me giro y vivo esta alegría colectiva, me siento parte de 
ella y deseo que también en México y en otros países de América Latina nos veamos 
rodeadas de esta dicha que ya se está construyendo en todas partes.

La gran consigna de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro 
y Gratuito ahora no solo es demanda, sino realidad: “educación sexual para decidir, 
anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir”. Las mujeres y personas 
con otras identidades de género con capacidad de gestar tienen derecho a interrumpir 
legalmente su embarazo hasta la semana catorce.
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Ya es ley, pero los pañuelos no se guardan. Porque el siguiente paso es asegurarnos 
de su debida implementación y también porque el derecho al aborto es solo uno de 
nuestros logros en el camino hacia nuestra liberación.

El día en que el derecho al aborto se hizo ley, recuerdo haber visto una cartulina con 
una frase: “justicia social es poder decidir”.


