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15 DE JULIO DE 1955. Cumpleafios de mi hija Vera Eunice. Pretendia comprarle un
par de zapatos. Pero el costo de los géneros alimenticios nos impide la realizacién
de nuestros deseos. Actualmente somos esclavos del costo de vida. Encontré un par
de zapatos en la basura, los lavé y remendé para que ella los usara.

Yo no tenia un centavo para comprar pan. Entonces lavé tres botellas de litro y las
cambié con Arnaldo. El se quedé con las botellas y me dio el pan. Fui a recibir el
dinero del cartén. Recibi 65 cruzeiros. Compré 20 de carne. 1 kilo de tocino y 1 kilo
de azicar y 6 cruzeiros de queso. Y el dinero se acabd.

Pasé el dia descompuesta. Me di cuenta de que estaba resfriada. En la noche el pecho
me dolia. Comencé a toser. Resolvi no salir por la noche a juntar papel. Busqué a
mi hijo Jodo José. El estaba en la calle Felisberto de Carvalho, cerca del mercadito.
El colectivo atropellé a un muchacho en la vereda y la turba afluyé. El estaba en
ese nucleo, le di unas palmadas y en cinco minutos él estaba en casa.

Ablucioné a los nifos, los dejé en el lecho, me ablucioné y entré al lecho. Esperé
hasta las 11 a cierto alguien. El no vino. Tomé un mejoral y me acosté nuevamente.
Cuando desperté el astro rey se deslizaba en el espacio. Mi hija Vera Eunice decia:
—ijAnda a buscar agua, mami!

16 DE JULIO. Me levanté. Le obedeci a Vera Eunice. Fui a buscar agua. Hice
el desayuno. Le dije a los nifios que no habia pan, que tomaran solo café y que
comieran carne con farifia’. Yo estaba descompuesta, decidi santiguarme. Abri
la boca dos veces y me certifiqué de que tenia mal de ojo. La descompostura desa-
parecid, sali y fui a lo de don Manoel a llevar algunas latas para vendérselas. Todo
lo que encuentro en la basura lo junto para venderlo.

1 Se refiere a la harina producida a partir de la mandioca, uno de los principales elementos de la
alimentacion de los brasilefios, en especial, pero no tnicamente, en las regiones del norte y nordeste
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Dio 13 cruzeiros. Me quedé pensando que necesitaba comprar pan, jabén y leche
para Vera Eunice. jLos 13 cruzeiros no alcanzaban! Llegué a casa, mejor dicho,
al rancho, inquieta y exhausta. Pensé en la vida turbulenta que llevo. Recojo
papel, lavo ropa para dos jévenes, permanezco en la calle el dia entero. Y siem-
pre me quedo corta. Vera no tiene zapatos. Y a ella no le gusta andar descalza.
Hace unos dos afnos que pretendo comprar una miquina de moler carne. Y una
maquina de coser.

Llegué a casa, hice el almuerzo para los dos muchachitos. Arroz, porotos y carne.
Y voy a salir a juntar papel. Dejé a los nifios. Les recomendé jugar en el patio y
no salir a la calle, porque los pésimos vecinos que yo tengo no dejan a mis hijos
en paz. Sali descompuesta, con ganas de acostarme. Pero el pobre no reposa, no
tiene el privilegio de gozar del descanso. Yo estaba inquieta interiormente, iba
maldiciendo mi suerte. [...] Junté dos bolsones de papel. Después regresé, junté un
poco de chatarra, unas latas y lefia. Venia pensando: cuando llegue a la favela habra
novedades. Tal vez dofia Rosa o la indolente Maria dos Anjos hayan peleado con mis
hijos. Encontré a Vera Eunice durmiendo y a los nifios jugando en la calle. Pensé:
son las dos. {Creo que voy a pasar el dia sin novedades! Joao José vino a avisarme
que la camioneta que regala dinero estaba llamando para donar viveres. Agarré la
bolsa y fui. Era el duefio del centro espiritista de la calle Vergueiro, 103. Me rega-
laron dos kilos de arroz, idem de porotos y dos kilos de fideos. Quedé contenta. La
camioneta se fue. La inquietud interna que sentia se ausent6. Aproveché mi calma
interior para leer. Agarré una revista y me senté en el pasto, recibiendo los rayos
solares para calentarme. Lei un cuento. Cuando empecé otro aparecieron los nifios
pidiendo pan. Escribi una nota y se la di a mi hijo Jodo José para que fuera a lo de
Arnaldo a comprar jabén, dos mejorales y el resto en pan. Puse agua al fuego para
hacer café. Jodo regresé. Dijo que habia perdido los mejorales. Volvi con él para
buscarlos. No los encontramos.

Cuando yo venia llegando al portdn, encontré una muchedumbre. Nifios y mujeres que
venian a quejarse porque José Carlos habia apedreado sus casas. Para que lo castigara.

17 DE JULIO. Domingo. Un dia maravilloso. Cielo azul y sin nubes. El sol esta tibio.
Dejé el lecho a las 6:30. Fui a buscar agua. Hice café. Teniendo solo un pedazo de pan
y 3 cruzeiros. Le di un pedazo a cada uno, puse al fuego los porotos que me dieron
ayer en el centro espiritista de la calle Vergueiro, 103. Fui a lavar mi ropa. Cuando
regresé del rio los porotos estaban cocinados. Los hijos me pidieron pan. Le di los
tres cruzeiros a Jodo José para que fuera a comprar pan. Hoy es Nair Mathias quien
comenzd a meterse con mis hijos. Silvia y el esposo ya iniciaron el espectaculo al aire
libre. El le esta dando una paliza. Y yo estoy indignada con lo que los nifios presencian.
Hubo palabras de baja calafia. jOh, si yo me pudiera mudar de aqui para un nicleo
mas decente! Fui donde dofia Florela a pedirle un diente de ajo. Y fui donde dona
Analia. Y recibi lo que esperaba:

—iNo tengo!
Fui a escurrir la ropa. Dofia Aparecida me pregunto:
—¢Esta embarazada?

—No senora —respondi gentilmente.

del pais. El proceso de su fabricacién incluye la limpieza, la trituracion, el prensado, el tamizado y el
tostado de la mandioca. [N. de T.]
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Y la insulté mentalmente. Si estoy embarazada no es de su incumbencia. Tengo pavor
de estas mujeres de la favela. jQuieren saberlo todo! Sus lenguas son como las patas
de las gallinas. Todo lo esparcen.

jEsta circulando el chisme de que estoy embarazada! ;Y yo ni me habia dado por
enterada!

Sali de noche, y fui a cartonear. Cuando pasaba por el estadio del Sao Paulo?, varias
personas salian del estadio. Todas blancas, solo un prieto. Y el prieto comenzé a
insultarme:

—¢Va a juntar papel, abuela? Cuidado con el hueco, abuela.

Yo estaba descompuesta. Con ganas de acostarme. Pero segui. Me encontré con
varias personas amigas y paraba para hablar. Cuando subia la avenida Tiradentes
me encontré con unas sefioras. Una me preguntd:

—¢Se le curaron las piernas?

Después de operarme, quedé bien, gracias a Dios. Y hasta pude bailar en el Carnaval,
con mi traje de plumas. Quien me operd fue el Dr. José Torres Netto. Buen médico.
Y hablamos de politicos. Cuando una sefiora me pregunté qué pienso de Carlos
Lacerda’, respondi conscientemente:

—Muy inteligente. Pero no tiene educacion. Es un politico de conventillo. Le gusta
la intriga. Un agitador.

iUna sefiora dijo que fue una lastima! La bala que le dio al comandante podia haberle
dado a Carlos Lacerda.

—Pero su dia... llegard —coment6 otra.

Varias personas afluyeron. Yo era el centro de atenciéon. Me senti aprensiva, porque
yo estaba juntando papel, andrajosa. [...] Después, no quise hablar con nadie més,
porque necesitaba juntar papel. Necesitaba el dinero. No tenia dinero en casa para
comprar pan. Trabajé hasta las 11:30. Cuando llegué a casa eran las 12 p. m. Calenté
comida, le di a Vera Eunice, cené y me acosté. Cuando me desperté, los rayos solares
se filtraban por las rendijas del rancho.

18 DE JULIO. Me levanté a las 7 a. m. Alegre y contenta. Después fue que vinieron las
desgracias. Fui al depésito a recibir... 6o cruzeiros. Pasé donde Arnaldo. Compré pan,
leche, pagué lo que le debia y reservé dinero para comprar licor de cacao para Vera
Eunice. Llegué al inflerno. Abri la puerta y saqué a los nifios afuera. Dofia Rosa ni
bien vio a mi hijo José Carlos comenzé a meterse con él. No queria que el nifio pasara
cerca de su rancho. Salié con un palo a pegarle. {Una mujer de 48 afios peleando con
un nino! En algunas ocasiones cuando salgo, ella viene hasta mi ventana y les tira el
balde de heces a los nifios. Cuando vuelvo, encuentro las almohadas sucias, y a los

2 En la época, el estadio del equipo Sao Paulo Futebol Clube se ubicaba en el barrio de Canindé,
donde hoy se encuentra el estadio de la Portuguesa de Desportos. [N. del E.]

3 Carlos Lacerda (1914-1977), politico de Rio de Janeiro, opositor férreo del segundo gobierno del pre-
sidente Getulio Vargas. En 1954, sufrié un atentado en el que murié el comandante Rubens Vaz, hecho
que desencadend una grave crisis politica en el pais. [N. del E.]. Tuvo una participacién destacada en
lainstauracion de la dictadura civico-militar de 1964. [N. de T.]
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nifios malolientes. Ella me odia. Dice que soy la preferida de los hombres lindos y
distinguidos. Y gano mas dinero que ella.

Sali6 dona Cecilia. Vino a reprender a mis hijos. Le lancé una directa, ella se retir.
Yo le dije:

—Hay mujeres que dicen saber criar a los hijos, pero algunas tienen hijos en la carcel
clasificados como malos elementos.

Ella se retir6. Vino la indolente Maria dos Anjos. Yo le dije:

—Estaba discutiendo con el billete, no con las monedas. Los centavos. Yo no voy a la
puerta de nadie. Son ustedes las que vienen a la mia a molestarme. Yo nunca insulté a
los hijos de nadie, nunca fui a la puerta de nadie a quejarme de sus hijos. No piensen
que ellos son santos. Es que yo tolero a los nifios.

Vino dona Silvia a quejarse de mis hijos. Que mis hijos son mal educados. Pero yo
no encuentro defecto en los nifios. Ni en los mios ni en los suyos. Sé que los nifios no
nacen aprendidos. Cuando hablo con un nifo le dirijo palabras amables. Lo que
me molesta es que ellas vengan a mi puerta a perturbar mi escasa paz interior. [...]
Aungue me estén molestando, yo escribo. Sé dominar mis impulsos. Tengo apenas
dos afos de escolaridad, pero busqué forjar mi caracter. La tinica cosa que no existe
en la favela es solidaridad.

Vino el del pescado, don Antonio Lira. Me dio unos pescados. Voy a preparar el
almuerzo. Las mujeres salieron, me dejaron en paz por hoy. Ya dieron su especticulo.
Mi puerta actualmente es un teatro. Todos los nifios tiran piedras, pero son mis hijos
los chivos expiatorios. Ellas aluden a que no estoy casada. Pero yo soy més feliz que
ellas. Ellas tienen marido. Pero son obligadas a pedir limosnas. Son mantenidas por
asociaciones de caridad.

Mis hijos no son mantenidos con pan de iglesia. Yo enfrento cualquier clase de tra-
bajo para mantenerlos. Y ellas tienen que mendigar y encima les pegan. Parecen un
tambor. Por la noche cuando ellas piden socorro yo tranquilamente en mi rancho
escucho valses vieneses. Mientras los esposos rompen las tablas de los ranchos mis
hijos y yo dormimos tranquilos. No envidio a las mujeres casadas de la favela que
llevan una vida de esclavas de la India.

No me casé y no estoy inconforme. Los que me pretendian eran soeces y las condi-
ciones que me imponian eran horribles.

Estad Maria José, mejor conocida como Zefa, quien reside en el rancho de la calle B
ntmero 9. Es una alcohdlica. Cuando esta embarazada toma demasiado. Y los nifios
nacen y mueren antes de los doce meses. Ella me odia porque mis hijos salieron bien
y porque tengo radio. Un dia me pidi6 la radio prestada. Le dije que no se la podia
prestar. Que ella no tenia hijos, podia trabajar y comprarse una. Pero es sabido que
las personas que son dadas al vicio del alcoholismo no compran nada. Ni ropa. Los
ebrios no prosperan. A veces ella le tira agua a mis hijos. Ella alude que no le pego a
mis hijos. No tengo inclinacién por la violencia. José Carlos dijo:

—iNo se ponga triste, mama! Nuestra Sefiora Aparecida ha de apiadarse de usted.
Cuando crezca, yo le compro una casa de ladrillos.

Fui a cartonear y estuve fuera de casa una hora. Cuando regresé vi a varias personas en
la orilla del rio. Es que alld estaba un sefior inconsciente por el alcohol y los hombres
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insensibles de la favela le palpaban los bolsillos. Le robaron el dinero y le rasgaron
los papeles [...] Son las 5 jy apenas ahora don Heitor conect6 la luz! Y voy a lavar a
los nifios para que se vayan al lecho, porque tengo que salir. Necesito dinero para
pagar la luz. Acd es asi. Uno no gasta luz, pero la tiene que pagar. Sali a juntar papel.
Caminaba deprisa porque ya era tarde. Me encontré a una sefiora. Iba maldiciendo
su vida conyugal. Observé pero no dije nada. [...] Até los bolsones, puse las latas
que junté en el otro bolsén y vine a casa. Cuando llegué encendi la radio para saber
la hora. Eran 11:55 p.m. Calenté la comida, lei, me desvesti y después me acosté. El
suefio vino enseguida.

19 DE JULIO. Me desperté a las 7 con la conversacion de mis hijos. Dejé el lecho,
fui a buscar agua. Las mujeres ya estaban en la canilla. Las latas en fila. Tan pronto
llegué Florenciana me pregunto:

—¢De qué partido es aquel pasacalles?
—Gracias.

Le pregunté:

—¢Usted no necesita una mama prieta?

21 DE MAYO... Necesito ir al teatro. [...] Sali atrasada, me subi a un auto. Cuando
llegué al teatro eran las 6 de la tarde. [...] Circulé la mirada por la platea, contemplando
aquella gente bien nutrida, bien vestida. Oyendo la palabra hambre, abstracta para
ellos. Me senté al lado del joven Eduardo Suplicy Matarazzo. jQué joven amable!
Miraba las escenas en el escenario y me preguntaba:

—Pero... ¢Ellos viven asi en la favela?
—Peor que esto. Esto solamente es una miniatura de las escenas reales de la favela.

Un fotégrafo me pidié que me sentara al lado de la diputada Concei¢do Santamaria
para fotografiarnos.

Cuando se termino el espectaculo, la actriz Celia Biar sali6 al escenario a anunciar
el debate. Invitd al diputado Rogé Ferreira a presidir el debate. Y nos invitd a subir
al escenario. Subimos. Solano Trindade, Concei¢do Santamaria, el profesor Angelo
Simodes Arruda, el diputado Cid Franco, dofia Edy Lima y yo.

Quien presidia el debate era don Rogé Ferreira. Mencioné que mi libro Cuarto de
desechos es un retrato real de las penurias que el pobre enfrenta actualmente.

Yo me sentia confundida en ese nticleo. Me di cuenta de que «Dofia Elite» encara el
problema de la favela con vergiienza. Es una mancha para un pais. [...] El segundo
orador fue don Angelo Simdes Arruda. Estaba leyendo Cuarto de desechos y toman-
do nota de lo que leia. Dijo que en Sdo Paulo el pueblo trabaja en las fabricas, en
los talleres y no sale a la calle a juntar papel. Salen a hacer un trabajo digno que les
proporciona una condicién de vida decente.

Pensé: si el hombre de Sdo Paulo llevara una vida decente no haria huelga salarial.
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El profesor Angelo Simdes Arruda continué diciendo que las personas indolentes no
eligen qué lugares habitar. Viven en las cloacas.

—Cloaca es mingitorio —pensé.

Si los pobres residen en las orillas de los rios es porque no han recibido instruccién,
no han aprendido un oficio. [...]

El profesor Angelo Simdes Arruda no menciond la necesidad de abolir las favelas,
que se duplican por todo Brasil.

La tercera oradora fui yo. Dije: “me fui a residir en la favela por necesidad. Con el
transcurso del tiempo, me di cuenta de que podia salir de aquel medio. Era horrible
para mi presenciar las rudas escenas que se desarrollaban en la favela como si fueran
naturales. [...] Los favelados son los colonos. Porque eran expoliados por los patro-
nes abandonaron el campo. Encuentran dificultades en la ciudad, que solo le ofrece
comodidad y decencia a los que tienen buenos empleos. Ellos no pueden lidiar con
la vida actualmente. Debido al costo de vida son obligados a recurrir a la basura o a
las sobras de la feria.

No sirve de nada hablar de hambre con quien no pasa hambre. Cuando escribi mi
diario no fue con el objetivo de hacer publicidad. Es que yo llegaba a casa y no tenia
qué comer. Me indignaba interiormente y escribia. Tenia la impresién de que le
contaba mis penurias a alguien. Y asi surgi6 el Cuarto de desechos.

Clasifiqué a la favela como cuarto de desechos porque en 1948, cuando el Dr. Prestes
Maia empez6 a urbanizar la ciudad de S3o Paulo, los pobres que habitaban los sétanos
fueron lanzados a la intemperie~.

El cuarto orador fue el poeta negro Solano Trindade. Critic la teatralizacién de dona
Edy Lima. Dijo que ella no mencioné las penurias que el libro relata como testimonio
del gravisimo problema que son las favelas que se extienden por todo Brasil. [...] El
publico interfirid, a veces aplaudiendo, a veces abucheando. Don Cavalheiro Lima,
esposo de dona Edy Lima, interfiri6 aludiendo que ella no cambié el texto del libro.
Conservd el lenguaje sencillo en la obra, relatando mi desvelo por los hijos, luchando
para sacarlos de aquel cuchitril.

Solano Trindade prosiguid, repitiendo lo que Ruth de Souza dijo en la obra:
—Cuando un nifio pasa hambre el problema es de todos.

Me quedo horrorizada viendo que se debate sobre el hambre en asamblea. El dipu-
tado Cid Franco dijo que pasé hambre y conoce las penurias que mi libro relata.
Que el régimen capitalista es la causa de la desigualdad de clase. Dofia Concei¢ao

Santamaria decia:

—El pertenece al régimen capitalista. Esta metamorfoseandose delante del piiblico.
Estd de manos dadas con el régimen capitalista.

Qué confusién para mi. Queria oir al diputado Cid Franco por su cultura. El no es
banal, no es politico de tejemanejes. Mencioné:

—Si existen las favelas es porque son creadas y alimentadas por el régimen capitalista,
que chupa la savia de la clase asalariada para duplicar sus haberes.
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—En desacuerdo —contestd el Dr. Paulo Suplicy.

Un joven en la platea dijo que el diputado Cid Franco se equivocaba atribuyéndole al
régimen capitalista el desajuste social. El diputado Cid Franco dijo:

—Tengo un hijo de 18 afios que no teme la extincion del régimen capitalista.

Fue aplaudido. Los estudiantes interfirieron. Yo le pedi al diputado Rogé Ferreira que
les diera la palabra, porque los estudiantes son los hombres de manana. Los estudian-
tes chiflaron al diputado. El se sent6 diciendo que nunca habia ido a la favela a pedir

votos. Comento:

—No reniego de la obra, reniego del régimen social que favorece a un tercio de la
poblacién. Sé que el capitalismo reniega de la reforma social.

—iDe acuerdo!
—iEn desacuerdo!

...Con esa confusion, tenia la impresion de que estaba en la favela. Todos hablando al
mismo tiempo.

...La Gltima en hablar fue la diputada Conceigao.

Empez6 diciendo que ayudé a los leprosos. Por su intermediacién los leprosos son
curados.

Una voz en la platea:

—No estamos hablando de politica, estamos hablando de la favela.

—Carolina dijo que en la favela existen muchas indolencias —argument6 dofia Conceigao.
—Y en la asamblea —una voz en el escenario.

—En 1944, cuando yo recorria las favelas...

En aquella época era la dictadura la que predominaba. Una voz en la platea:

—Usted ya tiene sus aiios, ¢no? Risas.

Doiia Conceigdo contesto sin perturbarse:

—En aquel tiempo no existian jévenes maleducados como usted. Yo represento a una
mayoria, los que votaron por mi. Y usted es una unidad insignificante.

Un japonés hablaba. Una voz lenta que se volvia indistinta entre las otras. Los demas
estaban con los nervios de punta. Daba la impresién de que iba a haber un conflicto
en el teatro. Los estudiantes chiflaban a dofia Conceigéo.

...Cuando sali del teatro encontré al joven Eduardo Matarazzo y le dije: “¢Vio qué
confusién?».

Doifia Filomena Matarazzo me invit a almorzar en su residencia. Tomé un taxi y
me fui a mi casa.







