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15 DE JULIO DE 1955. Cumpleaños de mi hija Vera Eunice. Pretendía comprarle un 
par de zapatos. Pero el costo de los géneros alimenticios nos impide la realización 
de nuestros deseos. Actualmente somos esclavos del costo de vida. Encontré un par 
de zapatos en la basura, los lavé y remendé para que ella los usara.

Yo no tenía un centavo para comprar pan. Entonces lavé tres botellas de litro y las 
cambié con Arnaldo. Él se quedó con las botellas y me dio el pan. Fui a recibir el 
dinero del cartón. Recibí 65 cruzeiros. Compré 20 de carne. 1 kilo de tocino y 1 kilo 
de azúcar y 6 cruzeiros de queso. Y el dinero se acabó.

Pasé el día descompuesta. Me di cuenta de que estaba resfriada. En la noche el pecho 
me dolía. Comencé a toser. Resolví no salir por la noche a juntar papel. Busqué a 
mi hijo João José. Él estaba en la calle Felisberto de Carvalho, cerca del mercadito. 
El colectivo atropelló a un muchacho en la vereda y la turba afluyó. Él estaba en 
ese núcleo, le di unas palmadas y en cinco minutos él estaba en casa.

Ablucioné a los niños, los dejé en el lecho, me ablucioné y entré al lecho. Esperé 
hasta las 11 a cierto alguien. Él no vino. Tomé un mejoral y me acosté nuevamente. 
Cuando desperté el astro rey se deslizaba en el espacio. Mi hija Vera Eunice decía: 
—¡Andá a buscar agua, mami!

16 DE JULIO. Me levanté. Le obedecí a Vera Eunice. Fui a buscar agua. Hice 
el desayuno. Le dije a los niños que no había pan, que tomaran solo café y que 
comieran carne con fariña1. Yo estaba descompuesta, decidí santiguarme. Abrí 
la boca dos veces y me certifiqué de que tenía mal de ojo. La descompostura desa-
pareció, salí y fui a lo de don Manoel a llevar algunas latas para vendérselas. Todo 
lo que encuentro en la basura lo junto para venderlo. 

1 Se refiere a la harina producida a partir de la mandioca, uno de los principales elementos de la 
alimentación de los brasileños, en especial, pero no únicamente, en las regiones del norte y nordeste 
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Dio 13 cruzeiros. Me quedé pensando que necesitaba comprar pan, jabón y leche 
para Vera Eunice. ¡Los 13 cruzeiros no alcanzaban! Llegué a casa, mejor dicho, 
al rancho, inquieta y exhausta. Pensé en la vida turbulenta que llevo. Recojo 
papel, lavo ropa para dos jóvenes, permanezco en la calle el día entero. Y siem-
pre me quedo corta. Vera no tiene zapatos. Y a ella no le gusta andar descalza. 
Hace unos dos años que pretendo comprar una máquina de moler carne. Y una 
máquina de coser.

Llegué a casa, hice el almuerzo para los dos muchachitos. Arroz, porotos y carne. 
Y voy a salir a juntar papel. Dejé a los niños. Les recomendé jugar en el patio y 
no salir a la calle, porque los pésimos vecinos que yo tengo no dejan a mis hijos 
en paz. Salí descompuesta, con ganas de acostarme. Pero el pobre no reposa, no 
tiene el privilegio de gozar del descanso. Yo estaba inquieta interiormente, iba 
maldiciendo mi suerte. [...] Junté dos bolsones de papel. Después regresé, junté un 
poco de chatarra, unas latas y leña. Venía pensando: cuando llegue a la favela habrá 
novedades. Tal vez doña Rosa o la indolente Maria dos Anjos hayan peleado con mis 
hijos. Encontré a Vera Eunice durmiendo y a los niños jugando en la calle. Pensé: 
son las dos. ¡Creo que voy a pasar el día sin novedades! João José vino a avisarme 
que la camioneta que regala dinero estaba llamando para donar víveres. Agarré la 
bolsa y fui. Era el dueño del centro espiritista de la calle Vergueiro, 103. Me rega-
laron dos kilos de arroz, ídem de porotos y dos kilos de fideos. Quedé contenta. La 
camioneta se fue. La inquietud interna que sentía se ausentó. Aproveché mi calma 
interior para leer. Agarré una revista y me senté en el pasto, recibiendo los rayos 
solares para calentarme. Leí un cuento. Cuando empecé otro aparecieron los niños 
pidiendo pan. Escribí una nota y se la di a mi hijo João José para que fuera a lo de 
Arnaldo a comprar jabón, dos mejorales y el resto en pan. Puse agua al fuego para 
hacer café. João regresó. Dijo que había perdido los mejorales. Volví con él para 
buscarlos. No los encontramos.

Cuando yo venía llegando al portón, encontré una muchedumbre. Niños y mujeres que 
venían a quejarse porque José Carlos había apedreado sus casas. Para que lo castigara.

17 DE JULIO. Domingo. Un día maravilloso. Cielo azul y sin nubes. El sol está tibio. 
Dejé el lecho a las 6:30. Fui a buscar agua. Hice café. Teniendo solo un pedazo de pan 
y 3 cruzeiros. Le di un pedazo a cada uno, puse al fuego los porotos que me dieron 
ayer en el centro espiritista de la calle Vergueiro, 103. Fui a lavar mi ropa. Cuando 
regresé del río los porotos estaban cocinados. Los hijos me pidieron pan. Le di los 
tres cruzeiros a João José para que fuera a comprar pan. Hoy es Nair Mathias quien 
comenzó a meterse con mis hijos. Silvia y el esposo ya iniciaron el espectáculo al aire 
libre. Él le está dando una paliza. Y yo estoy indignada con lo que los niños presencian. 
Hubo palabras de baja calaña. ¡Oh, si yo me pudiera mudar de aquí para un núcleo 
más decente! Fui donde doña Florela a pedirle un diente de ajo. Y fui donde doña 
Analia. Y recibí lo que esperaba:

—¡No tengo!

Fui a escurrir la ropa. Doña Aparecida me preguntó:

—¿Está embarazada?

—No señora —respondí gentilmente.

del país. El proceso de su fabricación incluye la limpieza, la trituración, el prensado, el tamizado y el 
tostado de la mandioca. [N. de T.]
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Y la insulté mentalmente. Si estoy embarazada no es de su incumbencia. Tengo pavor 
de estas mujeres de la favela. ¡Quieren saberlo todo! Sus lenguas son como las patas 
de las gallinas. Todo lo esparcen.

¡Está circulando el chisme de que estoy embarazada! ¡Y yo ni me había dado por 
enterada!

Salí de noche, y fui a cartonear. Cuando pasaba por el estadio del São Paulo2, varias 
personas salían del estadio. Todas blancas, solo un prieto. Y el prieto comenzó a 
insultarme:

—¿Va a juntar papel, abuela? Cuidado con el hueco, abuela.

Yo estaba descompuesta. Con ganas de acostarme. Pero seguí. Me encontré con 
varias personas amigas y paraba para hablar. Cuando subía la avenida Tiradentes 
me encontré con unas señoras. Una me preguntó:

—¿Se le curaron las piernas?

Después de operarme, quedé bien, gracias a Dios. Y hasta pude bailar en el Carnaval, 
con mi traje de plumas. Quien me operó fue el Dr. José Torres Netto. Buen médico. 
Y hablamos de políticos. Cuando una señora me preguntó qué pienso de Carlos 
Lacerda3, respondí conscientemente:

—Muy inteligente. Pero no tiene educación. Es un político de conventillo. Le gusta 
la intriga. Un agitador.

¡Una señora dijo que fue una lástima! La bala que le dio al comandante podía haberle 
dado a Carlos Lacerda.

—Pero su día… llegará —comentó otra.

Varias personas afluyeron. Yo era el centro de atención. Me sentí aprensiva, porque 
yo estaba juntando papel, andrajosa. [...] Después, no quise hablar con nadie más, 
porque necesitaba juntar papel. Necesitaba el dinero. No tenía dinero en casa para 
comprar pan. Trabajé hasta las 11:30. Cuando llegué a casa eran las 12 p. m. Calenté 
comida, le di a Vera Eunice, cené y me acosté. Cuando me desperté, los rayos solares 
se filtraban por las rendijas del rancho.

18 DE JULIO. Me levanté a las 7 a. m. Alegre y contenta. Después fue que vinieron las 
desgracias. Fui al depósito a recibir… 60 cruzeiros. Pasé donde Arnaldo. Compré pan, 
leche, pagué lo que le debía y reservé dinero para comprar licor de cacao para Vera 
Eunice. Llegué al infierno. Abrí la puerta y saqué a los niños afuera. Doña Rosa ni 
bien vio a mi hijo José Carlos comenzó a meterse con él. No quería que el niño pasara 
cerca de su rancho. Salió con un palo a pegarle. ¡Una mujer de 48 años peleando con 
un niño! En algunas ocasiones cuando salgo, ella viene hasta mi ventana y les tira el 
balde de heces a los niños. Cuando vuelvo, encuentro las almohadas sucias, y a los 

2 En la época, el estadio del equipo São Paulo Futebol Clube se ubicaba en el barrio de Canindé, 
donde hoy se encuentra el estadio de la Portuguesa de Desportos. [N. del E.]
3 Carlos Lacerda (1914-1977), político de Rio de Janeiro, opositor férreo del segundo gobierno del pre-
sidente Getúlio Vargas. En 1954, sufrió un atentado en el que murió el comandante Rubens Vaz, hecho 
que desencadenó una grave crisis política en el país. [N. del E.]. Tuvo una participación destacada en 
la instauración de la dictadura cívico-militar de 1964. [N. de T.]
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niños malolientes. Ella me odia. Dice que soy la preferida de los hombres lindos y 
distinguidos. Y gano más dinero que ella.

Salió doña Cecilia. Vino a reprender a mis hijos. Le lancé una directa, ella se retiró. 
Yo le dije:

—Hay mujeres que dicen saber criar a los hijos, pero algunas tienen hijos en la cárcel 
clasificados como malos elementos.

Ella se retiró. Vino la indolente Maria dos Anjos. Yo le dije:

—Estaba discutiendo con el billete, no con las monedas. Los centavos. Yo no voy a la 
puerta de nadie. Son ustedes las que vienen a la mía a molestarme. Yo nunca insulté a 
los hijos de nadie, nunca fui a la puerta de nadie a quejarme de sus hijos. No piensen 
que ellos son santos. Es que yo tolero a los niños.

Vino doña Silvia a quejarse de mis hijos. Que mis hijos son mal educados. Pero yo 
no encuentro defecto en los niños. Ni en los míos ni en los suyos. Sé que los niños no 
nacen aprendidos. Cuando hablo con un niño le dirijo palabras amables. Lo que 
me molesta es que ellas vengan a mi puerta a perturbar mi escasa paz interior. [...] 
Aunque me estén molestando, yo escribo. Sé dominar mis impulsos. Tengo apenas 
dos años de escolaridad, pero busqué forjar mi carácter. La única cosa que no existe 
en la favela es solidaridad.

Vino el del pescado, don Antonio Lira. Me dio unos pescados. Voy a preparar el 
almuerzo. Las mujeres salieron, me dejaron en paz por hoy. Ya dieron su espectáculo. 
Mi puerta actualmente es un teatro. Todos los niños tiran piedras, pero son mis hijos 
los chivos expiatorios. Ellas aluden a que no estoy casada. Pero yo soy más feliz que 
ellas. Ellas tienen marido. Pero son obligadas a pedir limosnas. Son mantenidas por 
asociaciones de caridad.

Mis hijos no son mantenidos con pan de iglesia. Yo enfrento cualquier clase de tra-
bajo para mantenerlos. Y ellas tienen que mendigar y encima les pegan. Parecen un 
tambor. Por la noche cuando ellas piden socorro yo tranquilamente en mi rancho 
escucho valses vieneses. Mientras los esposos rompen las tablas de los ranchos mis 
hijos y yo dormimos tranquilos. No envidio a las mujeres casadas de la favela que 
llevan una vida de esclavas de la India.

No me casé y no estoy inconforme. Los que me pretendían eran soeces y las condi-
ciones que me imponían eran horribles.

Está Maria José, mejor conocida como Zefa, quien reside en el rancho de la calle B 
número 9. Es una alcohólica. Cuando está embarazada toma demasiado. Y los niños 
nacen y mueren antes de los doce meses. Ella me odia porque mis hijos salieron bien 
y porque tengo radio. Un día me pidió la radio prestada. Le dije que no se la podía 
prestar. Que ella no tenía hijos, podía trabajar y comprarse una. Pero es sabido que 
las personas que son dadas al vicio del alcoholismo no compran nada. Ni ropa. Los 
ebrios no prosperan. A veces ella le tira agua a mis hijos. Ella alude que no le pego a 
mis hijos. No tengo inclinación por la violencia. José Carlos dijo:

—¡No se ponga triste, mamá! Nuestra Señora Aparecida ha de apiadarse de usted. 
Cuando crezca, yo le compro una casa de ladrillos.

Fui a cartonear y estuve fuera de casa una hora. Cuando regresé vi a varias personas en 
la orilla del río. Es que allá estaba un señor inconsciente por el alcohol y los hombres 
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insensibles de la favela le palpaban los bolsillos. Le robaron el dinero y le rasgaron 
los papeles [...] Son las 5 ¡y apenas ahora don Heitor conectó la luz! Y voy a lavar a 
los niños para que se vayan al lecho, porque tengo que salir. Necesito dinero para 
pagar la luz. Acá es así. Uno no gasta luz, pero la tiene que pagar. Salí a juntar papel. 
Caminaba deprisa porque ya era tarde. Me encontré a una señora. Iba maldiciendo 
su vida conyugal. Observé pero no dije nada. [...] Até los bolsones, puse las latas 
que junté en el otro bolsón y vine a casa. Cuando llegué encendí la radio para saber 
la hora. Eran 11:55 p.m. Calenté la comida, leí, me desvestí y después me acosté. El 
sueño vino enseguida.

19 DE JULIO. Me desperté a las 7 con la conversación de mis hijos. Dejé el lecho, 
fui a buscar agua. Las mujeres ya estaban en la canilla. Las latas en fila. Tan pronto 
llegué Florenciana me preguntó:

—¿De qué partido es aquel pasacalles?

—Gracias.

Le pregunté:

—¿Usted no necesita una mamá prieta?

21 DE MAYO… Necesito ir al teatro. [...] Salí atrasada, me subí a un auto. Cuando 
llegué al teatro eran las 6 de la tarde. [...] Circulé la mirada por la platea, contemplando 
aquella gente bien nutrida, bien vestida. Oyendo la palabra hambre, abstracta para 
ellos. Me senté al lado del joven Eduardo Suplicy Matarazzo. ¡Qué joven amable! 
Miraba las escenas en el escenario y me preguntaba:

—Pero… ¿Ellos viven así en la favela?

—Peor que esto. Esto solamente es una miniatura de las escenas reales de la favela.

Un fotógrafo me pidió que me sentara al lado de la diputada Conceição Santamaria 
para fotografiarnos.

Cuando se terminó el espectáculo, la actriz Celia Biar salió al escenario a anunciar 
el debate. Invitó al diputado Rogê Ferreira a presidir el debate. Y nos invitó a subir 
al escenario. Subimos. Solano Trindade, Conceição Santamaria, el profesor Angelo 
Simões Arruda, el diputado Cid Franco, doña Edy Lima y yo.

Quien presidía el debate era don Rogê Ferreira. Mencionó que mi libro Cuarto de 
desechos es un retrato real de las penurias que el pobre enfrenta actualmente.

Yo me sentía confundida en ese núcleo. Me di cuenta de que «Doña Élite» encara el 
problema de la favela con vergüenza. Es una mancha para un país. […] El segundo 
orador fue don Angelo Simões Arruda. Estaba leyendo Cuarto de desechos y toman-
do nota de lo que leía. Dijo que en São Paulo el pueblo trabaja en las fábricas, en 
los talleres y no sale a la calle a juntar papel. Salen a hacer un trabajo digno que les 
proporciona una condición de vida decente.

Pensé: si el hombre de São Paulo llevara una vida decente no haría huelga salarial.
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El profesor Angelo Simões Arruda continuó diciendo que las personas indolentes no 
eligen qué lugares habitar. Viven en las cloacas.

—Cloaca es mingitorio —pensé.

Si los pobres residen en las orillas de los ríos es porque no han recibido instrucción, 
no han aprendido un oficio. [...]

El profesor Angelo Simões Arruda no mencionó la necesidad de abolir las favelas, 
que se duplican por todo Brasil.

La tercera oradora fui yo. Dije: “me fui a residir en la favela por necesidad. Con el 
transcurso del tiempo, me di cuenta de que podía salir de aquel medio. Era horrible 
para mí presenciar las rudas escenas que se desarrollaban en la favela como si fueran 
naturales. [...] Los favelados son los colonos. Porque eran expoliados por los patro-
nes abandonaron el campo. Encuentran dificultades en la ciudad, que solo le ofrece 
comodidad y decencia a los que tienen buenos empleos. Ellos no pueden lidiar con 
la vida actualmente. Debido al costo de vida son obligados a recurrir a la basura o a 
las sobras de la feria.

No sirve de nada hablar de hambre con quien no pasa hambre. Cuando escribí mi 
diario no fue con el objetivo de hacer publicidad. Es que yo llegaba a casa y no tenía 
qué comer. Me indignaba interiormente y escribía. Tenía la impresión de que le 
contaba mis penurias a alguien. Y así surgió el Cuarto de desechos.

Clasifiqué a la favela como cuarto de desechos porque en 1948, cuando el Dr. Prestes 
Maia empezó a urbanizar la ciudad de São Paulo, los pobres que habitaban los sótanos 
fueron lanzados a la intemperie”.

El cuarto orador fue el poeta negro Solano Trindade. Criticó la teatralización de doña 
Edy Lima. Dijo que ella no mencionó las penurias que el libro relata como testimonio 
del gravísimo problema que son las favelas que se extienden por todo Brasil. [...] El 
público interfirió, a veces aplaudiendo, a veces abucheando. Don Cavalheiro Lima, 
esposo de doña Edy Lima, interfirió aludiendo que ella no cambió el texto del libro. 
Conservó el lenguaje sencillo en la obra, relatando mi desvelo por los hijos, luchando 
para sacarlos de aquel cuchitril.

Solano Trindade prosiguió, repitiendo lo que Ruth de Souza dijo en la obra:

—Cuando un niño pasa hambre el problema es de todos.

Me quedo horrorizada viendo que se debate sobre el hambre en asamblea. El dipu-
tado Cid Franco dijo que pasó hambre y conoce las penurias que mi libro relata. 
Que el régimen capitalista es la causa de la desigualdad de clase. Doña Conceição 
Santamaria decía:

—Él pertenece al régimen capitalista. Está metamorfoseándose delante del público. 
Está de manos dadas con el régimen capitalista.

Qué confusión para mí. Quería oír al diputado Cid Franco por su cultura. Él no es 
banal, no es político de tejemanejes. Mencionó:

—Si existen las favelas es porque son creadas y alimentadas por el régimen capitalista, 
que chupa la savia de la clase asalariada para duplicar sus haberes.
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—En desacuerdo —contestó el Dr. Paulo Suplicy.

Un joven en la platea dijo que el diputado Cid Franco se equivocaba atribuyéndole al 
régimen capitalista el desajuste social. El diputado Cid Franco dijo:

—Tengo un hijo de 18 años que no teme la extinción del régimen capitalista.

Fue aplaudido. Los estudiantes interfirieron. Yo le pedí al diputado Rogê Ferreira que 
les diera la palabra, porque los estudiantes son los hombres de mañana. Los estudian-
tes chiflaron al diputado. Él se sentó diciendo que nunca había ido a la favela a pedir 
votos. Comentó:

—No reniego de la obra, reniego del régimen social que favorece a un tercio de la 
población. Sé que el capitalismo reniega de la reforma social.

—¡De acuerdo!

—¡En desacuerdo!

…Con esa confusión, tenía la impresión de que estaba en la favela. Todos hablando al 
mismo tiempo.

…La última en hablar fue la diputada Conceição.

Empezó diciendo que ayudó a los leprosos. Por su intermediación los leprosos son 
curados.

Una voz en la platea:

—No estamos hablando de política, estamos hablando de la favela.

—Carolina dijo que en la favela existen muchas indolencias —argumentó doña Conceição.

—Y en la asamblea —una voz en el escenario.

—En 1944, cuando yo recorría las favelas...

En aquella época era la dictadura la que predominaba. Una voz en la platea:

—Usted ya tiene sus años, ¿no? Risas.

Doña Conceição contestó sin perturbarse:

—En aquel tiempo no existían jóvenes maleducados como usted. Yo represento a una 
mayoría, los que votaron por mí. Y usted es una unidad insignificante.

Un japonés hablaba. Una voz lenta que se volvía indistinta entre las otras. Los demás 
estaban con los nervios de punta. Daba la impresión de que iba a haber un conflicto 
en el teatro. Los estudiantes chiflaban a doña Conceição.

…Cuando salí del teatro encontré al joven Eduardo Matarazzo y le dije: “¿Vio qué 
confusión?”.

Doña Filomena Matarazzo me invitó a almorzar en su residencia. Tomé un taxi y 
me fui a mi casa.




