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Resumen

El objetivo de este articulo consiste en analizar los modos en que Grindr, aplicacién
para gestionar encuentros entre varones, opera de manera especifica en un circuito
er6tico mayor a partir de su relacion con otras tecnologias de ligue o de levante gay,
sean virtuales o presenciales. El trabajo se desprende de una investigacion de corte
cualitativo que, entre octubre de 2017 y noviembre de 2018, buscé reconstruir las
historias amorosas de 30 varones gays que viven en el Area Metropolitana de Buenos
Aires, Argentina. Al entender a Grindr como una tecnologia de levante inscripta en
un circuito erético mayor, se observan cuatro caracteristicas en base a los usos que
estos varones hacen de ella. Primero, su oposicién con los espacios de encuentro
presenciales. Segundo, su funcionamiento como genérico de las aplicaciones virtuales
de encuentros revela su caracter hegemoénico. Tercero, el matiz de su posicién domi-
nante en contraste con otras tecnologias. Cuarto, la desestimacion de esas distinciones
cuando se centra la observacidn en los pasajes que se dan entre dichas tecnologias.
El articulo concluye con la necesidad de considerar estas tecnologias como producto-
ras de erotismo y de restituir el caracter circular de los intercambios eréticos.

I Palabras clave: Grindr, intimidad, erotismo, gay, aplicaciones.

Flirting technologies and erotic circles. Usages of Grindr among
gay men from the Metropolitan Area of Buenos Aires

Abstract

This paper aims to analyze how Grindr, an online dating and hooking-up app used
by gay men, runs within a wider erotic circle framed by its relationships with other
flirting technologies, both virtual and in-person. The work derives from a qualitative
research conducted from October 2017 to November 2018 that sought to reconstruct
love stories of 30 gay men living in the Metropolitan Area of Buenos Aires, Argentina.
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Considering Grindr as a flirting technology which belongs to a wider erotic circle
enables to observe four characteristics based on how these men use the app. First, how
itis thought in opposition to in-person spaces. Second, revealing its hegemonic charac-
ter when examining how it becomes a generic of all virtual apps. Third, how this hege-
mony is cracked when the difference with other technologies turns up. Fourth, how
previous distinctions are underestimated when focusing on the jumps among those
technologies. The paper concludes on the need to reconsider these technologies as
producers of erotism and restore the circular aspect of erotic exchanges.

I Keywords: Grindr, intimacy, erotism, gay, apps.

Introduccion: Cristian, Grindr y sus historias de amor

Sentados en el living de mi casa, en el segundo de nuestros encuentros con Cristian,
hacia agosto de 2018, repasamos sus historias de amor. Después de contarme su
ruptura con Renzo, uno de sus partenaires, le pregunto cémo se habian conocido.
Este casi disefiador industrial, estudiante de psicologia y de traductorado de inglés
de 31 afos, responde que a Renzo también lo habia contactado por Grindr. En ese
instante se da cuenta de que habia conocido a varios de sus partenaires por esa apli-
cacién de levante gay e ironiza: “Bastante putita, me siento re gato ahora~. Grindr
también le presentd a Luciano. Pero, a decir verdad, no fue solo esta aplicacién de
encuentros. Ademas de seguirse mutuamente por Twitter, se vieron en Grindr y en
Instagram. Cuando Cristian se dio cuenta de que hablaban por todas esas aplicaciones
que, aunque no creadas solo para ligar, por su uso se convirtieron en tecnologias de
levante, decidieron conocerse en persona y asi comenzaron una muy linda relacién.

Pero, ¢siempre Grindr coopera con otras tecnologias de levante? ¢O a veces, por el
contrario, compiten? ¢Y qué relacidn traba con otros espacios erdticos, ya no virtuales?
El objetivo de este trabajo es responder a estos interrogantes a partir de analizar los mo-
dos en que Grindr, como una de las tecnologias de levante gay, se inserta en los circuitos
erdticos. Para eso, me baso en las entrevistas que, entre octubre de 2017 y noviembre
de 2018, realicé para mi investigacién doctoral sobre amor entre varones que viven
en el Area Metropolitana de Buenos Aires.

El articulo se estructura en seis partes. En la primera explicito las coordenadas meto-
doldgicas de la investigacién y luego, en la segunda, la justificacion conceptual que
me lleva a concebir a Grindr dentro de lo que denomino tecnologias de levante y cir-
cuitos erdticos. En los siguientes apartados me detengo en cuatro aspectos de su ins-
cripcién en dicho circuito. Primero abordo el contraste que Grindr sintetiza con los
espacios de encuentro presenciales. Luego analizo cémo, en tanto genérico, Grindr
deviene unidad de medida de todas las aplicaciones virtuales de citas. Sin embargo,
como vemos en el siguiente apartado, es necesario distinguirla de otras tecnologias.
De todos modos, como ilustra la dltima seccidn, las taxativas clasificaciones anterio-
res se diluyen cuando se considera a Grindr dentro de un circuito de tecnologias de
levante en el que los varones gays van saltando de una a la otra. Saltemos, entonces,
a la primera seccién.

1 Los nombres utilizados son ficticios. Incluyo lo que me fue dicho como relato.

2 Levante en la Argentina es sinénimo de “ligue”, tal como se utiliza en otros paises de habla hispana.
Como explico mas adelante, mantengo esta categoria para dar cuenta del uso local de una aplicacién
global como Grindr.
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Grindr a partir de las historias de amor

Cristian es uno de los 30 varones cis que entrevisté entre octubre de 2017 y noviembre
de 2018 para mi investigacién doctoral que versé sobre el amor gay realmente exis-
tente. Retomo la adjetivacion de realmente existente siguiendo los debates en torno
a como eran los regimenes socialistas de la segunda posguerra mas alla de cudnto se
parecian —o distanciaban— del verdadero socialismo (De fpola y Portantiero, 1981).
De ese modo, en vez de detenerme en las idealizaciones en torno a este sentimiento
y al consumo de su utopia romantica (Illouz, 2009), mi interés versé en el estudio de
las experiencias amorosas que se enmarcan en narrativas mayores (Marentes, 2019a).
Como dispositivo analitico, la historia de amor permite acercarse al estudio de este
sentimiento no desde una perspectiva estructuralista como hacen las principales
reflexiones socioldgicas (Beck y Beck-Gernsheim, 2001; Giddens, 2004; Luhmann, 2008;
Ilouz, 2009, 2012; Bauman, 2013), sino a partir de un enfoque situacional (Gunnarson, 2015;
Garcia Andrade y Sabido Ramos, 2017; Rodriguez Morales, 2019).

Denomino a estos varones como gays ya que, siguiendo el planteo de Meccia (2011),
fueron socializados bajo el régimen de la gaycidad que se expresa en mayores opor-
tunidades biograficas, en contraste con lo que les sucedid a los tltimos homosexua-
les. Mientras que los primeros enfrentarian mayores niveles de represion para el
desarrollo de sus vidas cotidianas, los segundos tendrian més libertad en torno a
su sexualidad en ambitos laborales, educativos, familiares e intimos. La pertenencia
a este régimen se traduce en sus edades, que oscilan entre 23 y 38 afios. De todos
modos, a cada uno le pregunté cémo se autodefinia en términos de orientacién sexual:
la mayoria lo hizo como gay o puto, algunos como homosexual, otro queer y otro
como me gustan los hombres.

Se podria caracterizar rapidamente a estos varones como parte de las clases medias ya
que comparten inserciones ocupacionales y valores tipicos de este sector (Adamovsky,
Visacovsky y Vargas, 2014). De todos modos, eso no hace justicia a la plural dispari-
dad de trayectorias. Con el propésito de evidenciar dicha pluralidad, a medida que
introduzco los relatos, incorporo algunos indicadores de cada entrevistado —edad,
ocupacidn, residencia—. Esos indicadores no deben leerse en clave disposicional
(Benzecry, 2017), explicando de antemano la accién. Por el contrario, proponen res-
tituirle humanidad a los protagonistas de dichos relatos al mostrar las condiciones
materiales de existencia de los varones gays, muchas veces pasadas por alto en las
investigaciones sobre sus précticas erdticas (Simonetto, 2018). Incluir dicha informa-
cién forma parte de un posicionamiento en la investigacion que, al considerar otros
aspectos relevantes de sus historias de amor, busca no reducir a estos varones gays
a meros usuarios de Grindr.

Por su pertenencia generacional, estos varones estaban habituados al uso de diferentes
medios virtuales para contactar a otros varones. Los mas grandes recuerdan haber
usado lineas telefénicas de contacto o ingresado a salones de chats. También usaron
paginas de contactos, en especial aquellas destinadas a encuentros entre hombres.
Todos tienen perfiles en diferentes redes sociales y cuentan con teléfonos inteligentes
en los que pueden —y algunos lo hacen— instalar aplicaciones de levante como Grindr.
Por tanto, podria considerarselos nativos digitales (Linne, 2014).

Las entrevistas se estructuraron en cuatro o cinco encuentros con cada entrevistado,
en los que, tras indagar sus datos sociodemograficos, reconstruiamos sus historias
de amor. Muchas veces, en esas historias o en otros momentos en que repasaban sus
trayectorias eréticas y afectivas, aparecia una y otra vez el mismo actante: Grindr.
En mi carcter de nativo digital, no me resultaba extrafa su extendida presencia. De he-
cho, yo mismo he utilizado esta misma aplicacién y he conocido a diferentes perso-
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nas por ahi. Este comentario no busca introducir un enfoque autobiografico o auto-
etnografico, sino dar cuenta de mi posicién como investigador. Por mi cercania con
el objeto de estudio, realicé un constante distanciamiento critico que me permitié
reflexionar sobre como fui leido por los participantes de la investigacién a la hora
de construir conocimiento (Marentes, 2019b).

Este articulo forma parte de una serie de trabajos que reflexionan sobre Grindr y amor
entre varones gays argentinos. En el primero, analizo cuatro capas de sentidos que
se desprenden de los usos locales de esta aplicacién global. En el segundo, el foco se
pone en codmo aparece el histeriqueo, entendido como una figura local de la seduccion,
en Grindr. En el tercero, la pregunta es por los vinculos entre esta aplicacién y el
amor. En el dltimo, este, me centro en entender a esta aplicacién como una tecnologia
de levante formando parte de un circuito erético mayor.

Mas alla de la mascara: tecnologias de levante y circuitos eréticos

A diferencia de otras investigaciones, Grindr no fue el foco de mi indagacién. Por el
contrario, fue un emergente que, junto con el matrimonio igualitario, operan como
tindem que enmarca las historias de amor gay contemporaneas (Marentes, 2020).
Por eso, el enfoque que retomo para su andlisis es el que, valiéndome de su logo,
llamo més alla de la méscara.

Siendo la aplicacién de levante gay con mayor cantidad de usuarios en todo el mundo,
Grindr fue pionera en la incorporacién de la geolocalizacidén. Creada en 2009 por Joel
Simkhai, otras aplicaciones replicaron lue%o la misma tecnologia que permite conectar
a personas que se encuentran proéximas.” Con el paso del tiempo, su logo ha cam-
biado, pero mantuvo siempre el mismo elemento: una mascara. Propongo clasificar
las indagaciones y reflexiones sobre esta aplicacién a partir de la relacién que esos
trabajos traban con dicha mascara.

Los analisis que se inscriben en una tradicion de estudios de comunicacién suelen cen-
trarse en la descripcién de la mascara. Asi, se enumeran cudles son los atributos que
los usuarios utilizan para construir sus perfiles —como rasgos fisicos asociados a cor-
poralidades y comportamientos més o menos masculinos— y la pregunta que orienta
la indagacion refleja el heterocentrismo de dichos perfiles (Maracci, Soares Maurente
y Pizzinato, 2019; Benitez de Melo y Santos, 2020; Corréa y da Silva Cruz, 2020;
Costa, 2020; Sousa, Junior y Mota, 2020). En esta linea de trabajos abundan los
senalamientos sobre los perfiles mas heteronormados que priorizan los atributos
viriles y denuestan las performances de género feminizadas. Una segunda linea de
trabajos, provenientes de una perspectiva socioldgica, focaliza en las personas que se
encuentran detrds de la mascara. Las descripciones de este enfoque resaltan los razo-
namientos de los usuarios a la hora de crear sus perfiles (Jaspal, 2017; Evripidou, 2020;
Pranata y Putri, 2020) e indagan acerca del proceso de reflexividad al construir una ima-
gen de si para utilizar en las aplicaciones. Un tercer punto de partida, en clave socioantro-
poldgica, prioriza los usos y sentidos que las personas dan a Grindr (Race, 2015;
Brennan, 2017; Byron y Mgller, 2021), dando cuenta de que los usuarios renegocian
sus practicas al utilizar este dispositivo. Este enfoque, que denomino més alld de la
mascara, es el que aqui abrazo. Finalmente, la cuarta linea de indagacién que pro-
blematiza a Grindr se emparenta con la teoria queer. Estos trabajos estin muy lejos
de la mascara, y Grindr parece volverse un pretexto para hablar de la subjetivacién

3 Es dificil determinar cuando y cémo desembarcé Grindr en la Argentina. Las primeras pistas se
encuentran en septiembre de 2010 cuando Liliana Viola (2010) publicaba en “Soy” —el suplemento
especializado en diversidad sexual del diario Pdginai2— una nota sobre el “GPS gay”.
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neoliberal (Aunspach, 2019; Goldberg, 2020; Roach, 2021). En ese sentido, de reempla-
zar Grindr por otro elemento, es posible llegar a conclusiones similares.

Tomo a Grindr mas alld de la mascara por tres motivos. El primero radica en que
esta aplicacién fue un emergente del trabajo de campo que vers6 sobre amor. En ese
sentido, no pude acceder a los perfiles de estos usuarios, mas alla de que algunas veces,
durante nuestras charlas, me mostraban cémo usaban la app. El segundo motivo se
relaciona con ese verbo, usar. El enfoque propuesto permite poner el foco en los usos
y apropiaciones locales —en torno a la figura del levante— que estos varones dan a una
aplicacién global. Tercer y tltimo motivo, esos usos y apropiaciones abren la puerta
para considerar a Grindr como un actante, es decir, como una entidad no-humana con
capacidad de modificar la situacién en la que se inscribe (Boltanski, 2000; Boltanski
y Thévenot, 2008; Latour, 2008; Nardacchione, 2011; Race, 2015). Y en las situaciones
erdticas y afectivas, siempre hay mucho més que dos.

En torno a esos usos y apropiaciones de esta tecnologia considero que, como demues-
tro en este trabajo, esta aplicacién forma parte de una especie de arbol genealdgico
de tecnologias de levante. Este concepto se inspira en la nocién de tecnologias de
género de Lauretis, quien revisa la propuesta foucaultiana. Para esta autora, las tec-
nologias de género vendrian a ser “las técnicas y estrategias discursivas por las cuales
es construido el género” (1996: 19). En esa clave, Palumbo (2019a) propone pensar
los diferentes espacios de intercambios erdticos y afectivos entre varones y mujeres
cis heterosexuales como tecnologias de género. Si bien coincido con Palumbo en
dicho carécter performativo —en esos intercambios se produce el género—, opto por
llamarlas tecnologias de levante para iluminar dos aspectos. El primero, su caricter
localmente situado en torno a la figura del levante.' Eso que en otras latitudes llaman
ligue, en la Argentina es conocido como levante e implica no solo el entablar relaciones
sexuales y amorosas pasajeras, sino que lo trasciende. Como han demostrado una
serie de trabajos sobre levante entre hombres (Sivori, 2004; Boy, 2008; Guerrero, 2011)
y entre personas heterosexuales (Palumbo, 2019a; Linne, 2020), a partir de esa bis-
queda de encuentros erdticos y afectivos se produce sociabilidad que puede, o no,
conllevar a préicticas sexuales. El segundo aspecto se relaciona con el anterior, en tanto
que estas tecnologias no se limitan a las recientes aplicaciones para teléfonos celulares.
Incluyen también otros dispositivos que producen ese levante: salones de chats, pagi-
nas de contactos, telegramas a modo de avisos clasificados en revistas, mensajes para
otros asistentes a un show de transformismo, boliches y bares, saunas y dark rooms,
hasta cines y teteras, entre muchos otros. Como deja ver este fragmentario listado,
en algunas ocasiones el motivo de ingreso a estos espacios es conocer a alguien con
quien entablar un vinculo erético y afectivo. Pero en otras, es algo que puede o no
suceder, como en un boliche al que se va a bailar y divertirse en grupo y, como quien
no quiere la cosa, se termina besando a un desconocido. En otras oportunidades,
estos espacios —como los bafios ptblicos que ofician de teteras— no fueron creados
para tal fin, sino que la practica los erigié como tecnologias de levante. Asi, lo que en
ultima instancia las define como tales es cdmo, en la negociacién a partir de los usos
y apropiaciones, la situacién encuadra y moldea el levante en un espacio delimitado
por las mismas caracteristicas técnicas de esos dispositivos. Por ejemplo, mientras
en Grindr una especificidad técnica que produce el levante es la posibilidad de enviar
fotos, en una tetera son los cubiculos de los inodoros. En un boliche, lo técnico
refiere a las luces bajas que se combinan con la disposicién de los asientos creando
espacios reservados, donde los recientes partenaires pueden avanzar en su levante
sin mayores interrupciones.

4 Este uso de la nocién nativa de levante coincide con la propuesta de Linne (2020) de denominarlas
aplicaciones de levante y no de citas.

5 Del inglés tea-room, por teteras se hace referencia a los bafios, de estaciones de trenes o de locales
comerciales, por ejemplo, que se convierten en escenario de intercambios sexuales entre varones.
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Todas estas formas de levantar pueden ser incorporadas dentro de un mismo conjunto
dado que, como desarrollo en el ltimo apartado, las personas suelen saltar de un sitio
a otro dejando rastros de su circulacién. Que las personas entren en contacto para
producir encuentros erdticos y afectivos llevd a que muchas veces se piensen esos
espacios como mercados signados por el mismo intercambio (Viveros Vigoya, 2015;
Marentes 2019b; Palumbo 2019a, 2019b, 2019c¢). La nocién de mercado acarrea un
sesgo racionalista en las elecciones individuales, como sucede cuando se analizan las
estrategias matrimoniales (Becker, 1991; Illouz, 2012). De alli que la nocién de circuitos
de comercio de Zelizer (2008) ofrezéca pistas para sortear esos sesgos. En un intento
por superar los andlisis maniqueos en torno a los cruces entre relaciones intimas y
vinculos monetarios, la autora acuiia este concepto que luego sentara las bases de
su perspectiva de las vidas conectadas’ (Zelizer, 2009). Los circuitos de comercio se
distinguen por “(1) una frontera, (2) un conjunto de lazos interpersonales significa-
tivos, (3) unas transacciones econdémicas asociadas y (4) un medio de intercambio”
(Zelizer, 2008: 14). Los circuitos erdticos que describo a continuacién a partir del caso
de Grindr se caracterizan por la negociacidén de fronteras que delimitan esos mundos
en los que se despliega el levante gay. Alli se dan lazos significativos, sobre todo entre
compaiieros de andanzas y entendidos con quienes eventualmente se conseguira
intimar. Los intercambios erdticos y afectivos incluyen desde el histeriqueo en redes
hasta la cotidianeidad de una pareja, en la que la actividad sexual se erige como
medio de intercambio. Sexo que, en tanto medio y al igual que sucede con el dinero
(Zelizer, 2011), es uno y es muchos al mismo tiempo. Veamos el circuito en accion.

Desde la nostalgia: Grindr vs. el levante presencial

Una de las primeras formas en que Grindr aparece en el circuito erdtico es a partir
de su oposicion con otras maneras de levante presencial. Muchas veces, esta antitesis
es empanada por un halo de nostalgia: lo que Grindr vino a destruir.

Con Marino, un psicélogo de 31 afios que trabaja en una direccién estatal en cues-
tiones de género y salud sexual, charlamos sobre un reciente espacio cultural de la
diversidad sexual en la Ciudad de Buenos Aires: Feliza. Al momento de nuestras
entrevistas —febrero de 2018—, él acababa de conocerlo y le parecié muy lindo y diver-
tido; lo considera de hecho un lugar donde conocer potenciales partenaires. Esa apre-
ciacién contrasta con el levante en cualquiera de las miles de aplicaciones que hay,
sea Happn, Tinder o Grindr, que alimentan un circulo vicioso. Marino, por el contra-
rio, prefiere tener mas como un vinculo con alguien, una interaccs;ién tranquila y rela-
jada que podria darse en un bar y mas dificilmente en las apps.

La perspectiva de Marino esta en linea con cémo esta superando la separacion de
Dano, su ex novio. Algo similar le ocurre a Mauro, un sociélogo de 31 afos que tra-
baja como comisario de a bordo. Mauro es un advenedizo en el mundo de las apps,
que conoci6 unos meses antes de nuestros encuentros cuando se separ6 de Juani, su
novio durante diez afios. Aunque las use, prefiere otra cosa. En las redes le falta el
encuentro, el merodeo, ese disfrute que genera empezar a charlar con alguien en una
reunién, en una fiesta, en un cumpleafios. O incluso el reencontrarse con conocidos,
como acaba de sucederle al visitar a una amiga que vive en Cérdoba. Alli se cruzé

6 Zelizer reconoce dos grandes enfoques: el de los mundos hostiles y el del tan solo. Mientras que el
primero defiende la separacion tajante de esferas para evitar contaminaciones, el segundo reduce
todo a una sola légica: lo politico, lo econdmico o lo cultural.

7 Hochschild y Garrett (2013) consideran apropiado el diagndstico de Zelizer, pero agregan un cuarto
enfoque que superaria la propuesta zelizeriana: el de los puntos de tensién.

8 Para evitar redundancias, uso apps como sinénimo de aplicaciones.
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con Gastén, amigo de su amiga, con quien compartié una linda jornada y quedaron
en volver a verse.

Dante, un militante peronista de 32 afios que esta buscando trabajo, se considera a si
mismo vintage: prefiere el levante face to face mas que aquel virtual. De hecho, culpa a
Grindr por hacer que se pierda todo ese equISITO coqueteo que se daba por ahi, en las
teteras, en boliches gays como Bunker, en bares de cruising gay como Tomvs,
o cuando uno dejaba su niimero de teléfono en las puertas de los bafios de las esta-
ciones de trenes. Con las apps, se pierde el encanto de levantar a alguien con solo
mirarlo, como le pas6 una vez en un colectivo a sus 22 afios.

Recuerda que era marzo porque se estaba tomando un colectivo que conecta varios
partidos del conurbano bonaerense para ir a la casa de su hermana por el cumpleafios
de su sobrino. Dante sentia que su compaiiero de asiento, un obrero industrial que
vestia un mameluco marrdn, lo miraba. Cuando dirigié sus ojos hacia él, se dio cuenta
de que se estaba sosteniendo el pene con su mano mientras le hacia sefias para que
se acercara. Dante interrumpe el relato y aclara que eso le parece stper patriarcal
y que hoy piensa que no accederia. Contintia la narracién enfatizando en el morbo
que le generaba todo: cémo los hoyuelos embellecian a tan lindo morocho, portador
de un pene estético, redondito, rosadito —como vio de cerca cuando le practicé sexo
oral—. Ese tipo de situaciones cinematograficas, de las que Dante tuvo varias, se
estan perdiendo por culpa de esa suerte de catalogo de Avon, marca de cosméticos,
que es Grindr.

Con Benjamin, un cineasta de 29 afios que esta cansado de trabajar en esa productora
de contenidos audiovisuales multinacional en la que lleva unos cuatro afios, nuestros
encuentros se espaciaron entre fines de junio y principios de septiembre de 2018. Entre
uno y otro, charlamos sobre las veces que instalaba y desinstalaba Grindr, Tinder e
Instagram; como resume bromeando: “Te cierro una aplicacion, pero te abro otra~.
Por el estrés y la ansiedad que le genera Grindr, en especial cdmo tiembla su cuerpo
cuando otro hombre esta por ir a su casa a tener sexo, decidié empezar psicoterapia.
Para Benjamin, las aplicaciones no son canales que a priori estén mal, siempre y cuan-
do no cierren las posibilidades de la vida real. A la mayoria de sus partenaires los
contact6 por medios virtuales, algo que le es mas cémodo y le da mas seguridad.
Lanzarse a la aventura de los encuentros presenciales tal vez le reditie menos en
cantidad de oferta, pero quiere ponerlo en practica.

Algo similar le ocurre a Hernan, un militante peronista de 26 afios que, por el momen-
10, trabaja en un organismo del Estado. Pero, a diferencia de Benjamin, Hernan sale
a diferentes lugares y no siempre, pero la mayoria de las veces, se levanta a alguien.
Lleva un ano tratando de relacionarse menos por Grindr, porque se dio cuenta de
que alli es solo para tener sexo, algo a lo que termina accediendo cuando en realidad
lo que quiere es tener a alguien que lo mime y le diga cosas lindas. Esta dispuesto,
entonces, a conocer y dejarse conocer.

Marcos, un soci6logo de 29 que también trabaja en un organismo del Estado, lleva once
afios de novio con Facu, de su misma edad. A él le gustd que llamaramos a su relacién
como no-mondgama, pues no considera que la suya sea una relacién abierta o polia-
morosa, ya que le resulta un abierto raro, sujeto a negociacién. En ese arreglo, cuando
uno tiene ganas de contarle al otro que estuvo con otra persona, lo hace. Como le
sucedi6 esa vez que en el subte cruzé su mirada con la de otro pasajero. Las mira-
das se sostuvieron y Marcos decidi6 seguir hasta la estacién terminal. Se bajaron

9 Bunker fue un famoso boliche gay portefio de los afios 1990.
10 Ubicado en la Ciudad de Buenos Aires, es un bar con dark-rooms, espacios oscuros donde mante-
ner encuentros sexuales, por lo general con desconocidos.
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y aunque caminaran por veredas opuestas, siguieron mirandose. Marcos cruzo la calle,
interrumpib el silencio e inicid la charla. Termind yendo a la casa de este pasajero de
subte y tuvieron un sexo que se enmarcd en la adrenalina de conocer a alguien de ese
modo. Cuando regresé a su casa se dijo: “Esta situacion fue genial, se la tengo que
contar a Facundo”. Marcos quiso compartirle esta aventura a su novio, a diferencia
de lo que suele suceder cuando se levanta a alguien por Grindr. En caso de que Facu
pregunte, le cuenta la verdad. Si no, no merece la pena.

Grindr apareci6 en estos relatos de manera diferente, pero con un mismo denomi-
nador: por su oposicidn al levante cara a cara, o face to face como llamé Dante o de
la vida real como caracterizé Benjamin. Conocer a alguien en copresencia tendria
un encanto que el uso de aplicaciones como Grindr le hacen perder. En estos casos,
desde la perspectiva del vaso medio vacio, esta app le quita el excitante sabor —y el
morbo— del levante que se produce cuando las personas estdn una frente a la otra.

La perspectiva del vaso medio vacio no solo se sustenta en las palabras de estos
varones, sino que también forma parte de los anélisis de tedricos como Badiou (2012)
o Bauman (2013). Estos pensadores critican las relaciones amorosas posmodernas por
su aparente fragilidad, que alcanza su apoteosis en la bisqueda de encuentros erdticos
y afectivos por medios virtuales en los que se racionalizan los criterios de deseabilidad.
Pero, a su vez, la nostalgia que expresa Dante en su andlisis de Grindr tiene aires
de familia con aquella que sostienen Rapisardi y Modarelli (2001), Meccia (2011),
Insausti (2016) y Ben e Insausti (2017), cuando caracterizan los vinculos eréticos entre
varones de fines del siglo XX y principios del XXI. A diferencia de lo que sucedia en
las décadas anteriores cuando estos encuentros se producian en dmbitos ptblicos,
el neoliberalismo privatizador de los 9o empujo este levante hacia espacios comer-
ciales, como discos, bares y saunas. De alli que esta primera aparicién de Grindr
dentro del circuito erético se produce en un antagonismo con el levante presencial,
juzgado a partir de como se pierde excitacion y adrenalina. Incluso la ansiedad y el
estrés que Grindr le genera a Benjamin se inserta en la misma légica: el encuentro
presencial supone no tener el control de la situacién que, en apariencia, se conserva
en el levante virtual. En esa oposicion, todas las aplicaciones estan condenadas a ser
lo mismo. Veamos qué sucede con Grindr ahi.

Con “G” de genérico: Grindr como sinécdoque de las aplicaciones
de levante

En algunos momentos, Grindr deviene la aplicacién de levante gay. Como sinécdoque
de todas las instancias de erotismo virtual, Grindr puede ser una especie de sintesis de
otras aplicaciones que se utilizan en el circuito homoerético, como Hornet, Growler
y ManHunt, y otras tecnologias que exceden al levante gay, como Happn, Tinder y
OkCupid. Incluso, Grindr puede convertirse en un rasero, un criterio de valoracién
del resto de las aplicaciones.

Al contar el inicio de su relacién con Edgardo, Pedro recuerda que era un dia de otoiio en
el que él habia ido a visitar a un amigo a La Plata. Este joven de 36 afos, que trabaja en la
secretaria privada de un organismo del Estado y estudia profesorado de artes plasticas,
no tiene muy buena memoria. Si sabe que estando en La Plata prendi6 una aplicacion,
Grindr, aunque bien podria haber sido Hornet como relativiza, y asi entr6 en contacto
con Edgardo, su algo desde hace unos tres afios.

Con una desinteresada imprecisién similar a la de Pedro, Alejo, de 23 afios, resume
que el levante por aplicaciones es todo lo mismo. Cuando le pregunto a este joven,
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que estudia violonchelo y busca trabajo para ahorrar y mudarse solo, por qué lugares
buscaba conocer chicos, responde de modo conciso que lo hace por Tinder. Indago
si utiliza también otras redes o Grindr y sentencia que son todo lo mismo. Tras esa
primera apreciacion de que “todas las apps son lo mismo~, Alejo distingue entre
unas y otras, de acuerdo con cémo fueron disefiadas y como funcionan; asi fue como,
tras usarlas unos meses, desinstalé Happn y Growler porque andaban mal. Mas alla
de las diferencias y particularidades técnicas de cada aplicacién, como Alejo las usa
con el mismo criterio, refuerza su afirmacién: “son todo lo mismo».

El novio de Alejo, Alvaro, también de 23 afios, comparte la impresién de las aplica-
ciones como un conjunto, a primera vista, indiferenciado de tecnologias de levante.
Este joven, que trabaja como tester de videojuegos mientras resuelve qué carrera
estudiar, comenzd a conocer chicos a partir de un grupo de Facebook que nucleaba
a gays aficionados a las tecnologias y el animé. Luego, se adentré en el mundo de
ManHunt, una pagina de contactos entre varones sintetizada en su nombre de caza-
dor de hombres, que utilizaba desde la computadora de su hogar. Ya cuando tuvo un
smartphone pudo descargar Grindr, Tinder y OkCupid.

Fue por Tinder que Alejo y Alvaro se conocieron. Para el dltimo, las tecnologias
virtuales de levante son la clave para poder conocer otros chicos con quienes tener
sexo. Siva auna disco o a un bar, detesta la situacion de levante cara a cara: se pone
nervioso y no sabe cémo hacerlo. De alli que considere casi imposible conocer a
alguien en esos lugares. A diferencia de la perspectiva del vaso medio vacio del apar-
tado anterior, en el que las aplicaciones de levante son vistas como responsables de
la caida en desgracia del erotismo en copresencia, Alvaro ofrece la perspectiva del
vaso medio lleno. Reconoce que depende de Tinder, Grindr y OkCupid para cono-
cer chicos. Y eso puede ser un problema al limitar los medios a partir de los cuales
contactar otros varones.

De todos modos, ha sabido sortear ese tipo de problemas. Formando parte de ese
grupo de Facebook, Alvaro se ha sumado a los picnics que organizaban en diferentes
parques y plazas para juntarse a estudiar. En esas actividades que le parecian muy
tiernas, ha llegado a conocer a otros partenaires, como José, por quien consiguié su
actual trabajo.

Hernén, como vimos, compartia con Alvaro la preocupacién de depender de un solo
medio para producir el levante. En su tono pausado y reflexivo, este joven que estudid
consultoria psicoldgica y asumid que su carrera es la politica, apela a Grindr de otro
modo. Al narrar como fue el proceso a partir del cual se dio cuenta de que le gustaban
los chicos, recuerda que a sus rebeldes dieciséis, mientras armaba lio en el colegio y se
llevaba materias, estuvo por primera vez con un chico. A este chico, con quien no
tuvo una experiencia sexual tan buena, lo conocid por “lo que hoy seria Grindr pero
que antes estaba en la computadora»: ManHunt.

Asi, emergen nuevas pistas para entender los sentidos que Grindr tiene en el circuito
erdtico y como se relaciona con otras tecnologias de levante, en particular aquellas
virtuales creadas para tal fin: deviniendo un genérico. Con ese caracter, nos enfren-
tamos a un sesgo y a una ventaja del enfoque adoptado para este trabajo, el de més
alla de la mascara. El sesgo radica en que es posible que muchas veces las menciones
a Grindr no refieran de manera directa o exclusiva a esta aplicacién, que es una entre
tanta otras. Es probable que, apelando al genérico, Grindr sea una sinécdoque que
denomina la multiplicidad de tecnologias virtuales de levante. Vendria a ser como
llamar Zoom a todas las videollamadas que hacemos sin importar qué plataforma
estemos utilizando.
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La ventaja de este escollo radica en permitirnos observar la posicién hegeménica de
esta aplicacién en particular en el entramado de otras formas de producir encuentros
erdticos y afectivos. Esa hegemonia se traduce en que no solo usan Grindr cuando uti-
lizan esta aplicacién, sino que socialmente la estan utilizando también cuando gestio-
nan el erotismo en otras tecnologias similares a las que genéricamente llaman del
mismo modo. Esto podria derivar en una grinderizacién del levante gay, a partir de
la cual, desde los sentidos asociados al uso de la aplicacién hegeménica, se evaltian
las experiencias que se disfrutan y padecen en otras tecnologias de levante. Este mo-
vimiento tiende a neutralizar, de manera transitoria, las diferencias que existen,
como veremos en el proximo apartado. Grindr, entonces, se hace al usar la app de
la mascara, pero también al usar otras. A este hallazgo accedimos por el enfoque:
reconstruir sus usos y sentidos a partir de una indagacién que no parti6é de Grindr
como su objeto de estudio.

Como genérico, Grindr se convierte en un rasero, en una unidad a partir de la cual
medir y comparar el resto de las aplicaciones de levante. Con esa funcién emergen
las equivalencias que se puede trazar en esa cadena de tecnologias. En la definicién
de Hernan de ManHunt como lo que hoy seria Grindr empezamos a rastrear que las
tecnologias de levante tienen continuidades y se pueden reconstruir sus conexiones,
que ademds exceden a aquellas aplicaciones creadas para concertar citas y encuentros.
Sin embargo, ello no anula que al mismo tiempo tengan diferencias, tal como sefial6
Alejo en torno al disefio y posibilidades técnicas de las diferentes aplicaciones. A conti-
nuacién, vemos cémo el uso genérico de Grindr es contrastado por sus especificidades
con respecto a otras apps; particularidades que refieren tanto a su disefio y cuestiones
técnicas como a sus apropiaciones y usos extendidos.

Una entre otras: Grindr y sus diferencias con otras aplicaciones

Si bien hasta el momento Grindr fue analizada como un genérico que resume la plu-
ralidad de tecnologias virtuales de levante, es necesario reconocer que esta aplicacién
es una entre tantas otras. Cuando eso sucede, sobresalen sus diferencias con otras
tecnologias. Al formar parte de un circuito erético que es dinidmico, esta tecnologia
de levante se relaciona de manera compleja con otras: por momentos deviene el
genérico que las engloba —en especial a aquellas aplicaciones que fueron creadas
para producir encuentros erdticos—, mientras que en otros, resaltan las diferencias
con las de levante virtual.

Mauro, quien prefiere el levante presencial, traza una gran diferencia entre Grindr
y Tinder en torno a algo que la primera no tiene y la segunda conserva: la magia. De
Grindr no le gusta el bombardeo de fotos de penes que recibe cuando se conecta.
Eso lo vuelve vulgar. En cambio, para que haya algiin tipo de interés en un perfil de
Tinder se requiere indicar qué gusta lo que se ve de la otra persona, una foto mini-
mamente tuneada con filtros. El interés hacia ese perfil queda sellado con el corazén
que produce el efecto magico de ese intercambio. Magia que, como sucede cuando
se hace un buen truco, desaparecié de Grindr.

Nahuel, un estudiante de economia de 24 afios que trabaja como asesor parlamentario
de su tio, comparte con Mauro su predileccién por Tinder en contraste con Grindr.
Sin embargo, es por otros motivos. Para él también en la app gay de levante se da el
hola seguido de una foto de pene que nadie pidi6. Esta critica de Mauro y Nahuel se
emparenta con algo que molesta a las mujeres cis al usar otras aplicaciones, incluidas

11 Como sostiene Palumbo, el requisito de una demostracién de mutuo interés para iniciar una con-
versacion permitid el ingreso de este tipo de apps al mercado heterosexual (2019a: 276).
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Tinder: a saber, el envio de imagenes de desnudos sin haberlas solicitado (Palumbo, 2019a).
En el caso de las mujeres heterosexuales, esto implicé que se desarrollaran aplica-
ciones en las cuales se debe dar el consentimiento virtual, mas alla del match, antes
de iniciar una conversacién con otro usuario. Para los varones gays, por el contrario,
la critica perdura sin que ello signifique dejar de usar Grindr —de hecho, es habitual
el ejercicio cotidiano de instalar y desinstalar la mayor app de levante gay—. La mul-
tiplicidad de tecnologias de levante, virtuales y presenciales, nos invita a considerar de
manera dindmica y multifacética el consentimiento en los intercambios eréticos. Un consen-
timiento que, lejos de ser univoco, se renegocia en funcién de la plataforma que produzca
dicho erotismo —como podria ser devolver una mirada complice en un levante presencial,
o lareciprocidad de fotos de desnudos en las situaciones que critican Mauro y Nahuel—. Por
otro lado, cabe preguntarse, este envio indiscriminado de fotos de desnudo, ¢se relaciona
con una pornoficacién dela cultura (Felitti, 2015) ¢O acaso profundiza la homosexualizacién
de la heterosexualidad (Marentes y Palumbo, 2021)?

Dejando abiertos estos interrogantes, volvamos a Nahuel y a las diferencias que traza
entre las distintas aplicaciones. Tal vez por su propio prejuicio, como matiza, le da
miedo Grindr. En cambio, Tinder le proporciona més seguridad sobre quién es la per-
sona que esta detras de ese perfil. Que la cuenta de Tinder se relacione con un perfil
de Facebook o de Instagram vuelve més rastreable que se trata de una persona real,
a diferencia de lo que sucede con un perfil anonimizado de Grindr, en el que el uso
de fotos es optativo.

Pero el contraste no se da solo con Tinder. Cuando le pregunto a Guillermo, un cineas-
ta de 31 aflos que trabaja en el area audiovisual de una universidad nacional, cémo
era volver al ruedo del levante en sus estadios de solteria, recuerda que solia utilizar
ManHunt, entonces una pagina de encuentros entre varones que se utilizaba en una
computadora.13 Sin embargo, enseguida relativiza su respuesta pensando en que hoy
en dia —que esta de novio— de estar soltero ni loco recurriria de nuevo a ManHunt.
Tampoco utilizaria Grindr, que seria para sacarse las ganas con alguien. En cambio,
encuentra gracioso que en la actualidad Instagram ocupe el lugar que otrora detentd
ManHunt en su vida. A diferencia de Facebook, donde se necesita solicitar amistad
para contactar a otro usuario, el seguir de Instagram, con un perfil abierto como él
lo utiliza, conlleva menor involucramiento.

Gracias a Guillermo conoci a Ezequiel, que trabaja en otra area de la misma univer-
sidad. A sus 29 afios esta atravesando una profunda crisis: estd por dejar la carrera
que viene estudiando en ciencias sociales para, tal vez, comenzar una en estudios
orientales mientras continia dando clases de astrologia. Ademas, se estd separando de
su novio de hace seis afios. En uno de nuestros encuentros me comenta de su reciente
visita al médico, en la que lo atendié un joven boliviano de unos 32 o 33 afos, de
piel dorada, todo armado y grandote como lo describe. Sin animarse a insinuarle su
interés sexual, apenas sali6 del consultorio prendié Grindr para ver si lo encontraba
alli. Enseguida interrumpe el relato para criticar la mala calidad de Grindr en su
barrio, en la zona noroeste del conurbano bonaerense, barrio tipico de clase obrera
lejos del cosmopolitismo gay que puede encontrarse en algunos lugares de la ciudad
de Buenos Aires. Por su zona, la oferta no es buena. Alli muchos usan un perfil sin
fotos y los que hay, no son muy lindos, algo que contrasta con Grindr en diferentes
barrios de Capital Federal. Se ve en el deber de reconocer que Guillermo tiene razén
cuando le dice: “Grindr no, ahora es todo por Instagram~. Ezequiel suele responderle
que en Instagram “son todas locas histéricas, como vos”.

12 Agradezco los comentarios de las evaluaciones que permitieron profundizar en esta reflexion.
13 Para un estudio sobre paginas de encuentros sexuales entre hombres en la Argentina, ver Guerrero (2011).
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En una ténica similar Lucas, un licenciado en comunicacién de 29 afios que también
trabaja en una universidad ptblica, reconoce algo que Guillermo y Ezequiel saben: que
lo que se pone en juego en las interacciones por esas aplicaciones y redes sociales es el
capital corporal. Ambos entrenan e invierten tiempo y esfuerzo en lucir mejor. No es
que a Lucas no le gustara eso, pero reconoce que su capital corporal es su cara o sus
piernas y no cree que incluir fotos de piernas en su perfil le redituard en términos de
levante. De hecho, se pregunta qué haria en caso de separarse de Mauro, su novio
desde hace cuatro afios.

Consciente de que la gramatica de Tinder o de Grindr no le favorece, volveria a uti-
lizar las tecnologias de levante que le dieron frutos en su momento. ¢Cudles serian?
Aquellas en las que el perfil escrito que se construye deviene foco de atraccién. Lucas
sabe seducir con su palabra, con lo verbal. De alli que la mayoria de los chicos con
los que lograba vincularse y conversar por un tiempo eran artistas o escritores. Una
aplicacion que resalta su fuerte —la palabra— era OkCupid, a la que lleg6 cuando for-
maba parte de un grupo de personas que militaban el poliamor y utilizaban este canal
de reclutamiento para contactar posibles partenaires. Tal como le explica a alguien
que nunca uso este servicio, esta pagina requiere completar un largo cuestionario con
preguntas ordinarias —fecha de nacimiento y preferencias sexuales— como algunas
sobre estilo de vida e ideologia politica como si es peor que haya nifias y nifios o ani-
males muriéndose de hambre—. En OkCupid, y ya fuera de aquella agrupacién, cono-
ci6é a Mauro, su actual novio.

Al tomar a Grindr como una tecnologia virtual de levante entre otras, adquieren
relevancia sus diferencias con otras aplicaciones y no solo con aquellas que fueron
disefiadas para producir encuentros eréticos. Esas diferencias, a su vez, son produ-
cidas por dos fuerzas que actiian retroalimentdndose: la interfaz técnica y los usos
y apropiaciones. Con respecto a la primera dimensidn, de las posibilidades técnicas
que ofrecen las mismas aplicaciones, esto se ve en como Tinder, por ejemplo, requiere
de un acuerdo —que ambas personas indiquen que le gusta la otra con un corazén—
entre los usuarios para producir el match. O, ya que Tinder solicita la incorporacién
de fotos ' para crear un perfil, estos suelen estar asociados a una cuenta de Facebook
o Instragam, llevandole tranquilidad a Nahuel. Dado que para crear un usuario en
Grindr no es necesario incluir una foto, esto puede bajar la calidad de la oferta como
sefiala Ezequiel. Sobre la segunda dimensién, de los usos y apropiaciones, vale recor-
dar lo que Mauro y Nahuel sefialaron: cémo en Grindr es habitual que un hola venga
seguido de fotos de penes sin que nadie las haya pedido. O lo que sostiene Guillermo
y con lo que Ezequiel, al final, acuerda: que el levante pasa por Instagram, red social
en la que ambos participan, aunque no solo para contactar a otros chicos.

De todos modos, esta separacién resulta espuria en tanto que los usos que distinguen a
una aplicacién de otra se retroalimentan de las mismas caracteristicas técnicas de ellas,
que posiblemente se readectian por sus apropiaciones locales. Que un corazdn signifique
magia al levantar por Tinder es producto tanto de la misma interfaz de esta aplicacion
como del sentido que adquiere cuando se la contrasta con otras, como Grindr. Contraste
que, es posible trazar porque estas aplicaciones —junto con otras tecnologias de levante—
conforman un circuito en el que las personas, por diversidad de motivos como aumentar
las chances de conocer a alguien, hastio, aburrimiento o porque simplemente usan varias
tecnologias en simulténeo, saltan de una a la otra y, por un momento, ponen en suspenso
sus especificidades. Veamos ese circuito en accién.

14 Si bien es cierto que no necesariamente los perfiles se construyen con fotos de las personas y sue-
len incluirse fotos de paisajes o animales (Palumbo, 2019a; Linne, 2020), en el caso de Grindr no se
requiere ningun tipo de foto. Desde la perspectiva de los entrevistados, esto marca un punto de dife-
rencia entre ambas aplicaciones.
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Reconstruyendo el circuito de tecnologias de levante

Las secciones anteriores mostraron diferentes modos en que Grindr se relaciona con otras
tecnologias de levante, virtuales y presenciales. La mayoria de las veces, esas relaciones se
producen por contraste u oposicién, o incluso por la generalizacién de llamar a todas las
aplicaciones bajo Grindr. Es momento de mostrar otro tipo de relaciones.

Manuel, de 31 afios, no tiene mucho problema cuando se trata de tener relaciones
sexuales. Cuando, en un bar cercano al organismo del Estado en el que trabaja, le pre-
gunto como hizo en esos seis afios en que estuvo soltero para conocer gente con quien
tener sexo, hace un breve silencio. Pensativo, termina describiendo que lo hacia por
cualquier via. Podia levantarse a allguien que se cruzaba en la calle del mismo modo que
podria tener sexo en un cogedero  como Zoom —un bar de cruising gay ubicado en la
Ciudad de Buenos Aires—. También podia llegar a conocer a alguien en un cine porno
o via Facebook. O por ManHunt. O en GayDar, otra pagina de encuentros. Si estd
seguro de que no usé tanto Grindr porque se popularizé cuando él ya estaba de novio
con Ale, con quien convive. De un modo pragmatico y sin tanta distincion al respecto,
Manuel podia satisfacer sus deseos desde varias fuentes.

En uno de nuestros encuentros, Benjamin, aquel cineasta al que le gustaria conocer
gente en persona mas que por aplicaciones, me sorprende con la novedad de que
se acababa de abrir una cuenta de Instagram. La sorpresa fue porque hasta nuestro
encuentro anterior se mostraba bastante critico con el uso de aplicaciones y redes
sociales sabiendo que, de tener Instagram, sumaria a su celular otro generador de
ansiedades. No deja de fascinarle cémo puede ser que al instante en que publica algo,
otra persona desde cualquier lugar del mundo puede indicar que le gusta.

Otra cosa que le gustd fue encontrarse, o reencontrarse, con un viejo contacto de
Facebook, Alejo, amigo de un conocido. Por el chat de Instagram hablaron bastante,
mucho mas de lo que recuerda haber chateado por Facebook. A eso se sumaba todo lo
paralingiiistico que la misma app facilitaba: un Me gusta tu historia por aca, un cora-
zoncito por alld. Una noche se quedaron conversando hasta tarde y Alejo le pasé su
ntimero de WhatsApp. Benjamin, en vez de enviarle un mensaje, lo llamé. Alejo se sor-
prendié y cuando Benjamin le explicé que habia hecho eso para que ya le quedara su
ndmero anotado, le sugirié que siguieran conversando. Hablar por teléfono, algo vin-
tage como describe Benjamin, es fuente de un material un poco més interesante. A los
dias, tuvieron su tinica cita en la cerveceria de la esquina de la casa de Benjamin, en la
que suele citar a los chongos  que conoce por Grindr. Tras beber esa cerveza, pasaron
la noche en lo de Benjamin.

El relato de su encuentro con Alejo ofrece una secuencia mas o menos lineal de la
cooperacién entre tecnologias de levante que conducen a la cita y acaban en una
noche de sexo. Por alguien en comin se tenian en Facebook, eso produjo que se
encontraran en Instagram. De alli pasaron al WhatsApp, aunque primero hubo un
resabio de otros tiempos: la llamada por teléfono. Luego, se citaron en un bar, al que
Benjamin suele citar a los chongos de Grindr. Este recorrido se muestra, en aparien-
cia, ordenado y progresivo, aunque luego de compartir algunas cervezas y una noche
juntos, no volvieran a verse.

15 Forma coloquial de referirse a espacios en donde muchas personas mantienen relaciones sexuales,
en grupos o no, de manera simultanea.

16 Como analiza Sivori (2004), esta categoria se utilizaba en los mundos gays argentinos para referirse
a los varones heterosexuales con quien se tenia sexo. En la actualidad el término dejé de ser exclusivo
del ambiente gay y chongo refiere a un hombre con quien se tiene sexo, sin que la relacién implique
un compromiso afectivo mayor.
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Por su parte, Igor reconstruye otros modos en los que las tecnologias de levante se
conectan, trazando un itinerario menos preestablecido. Este bailarin y profesor de
danza de 26 afos recuerda que uno de los partenaires con quien tuvo mejor sexo fue
Guille, y eso que ha probado, como aclara con una sonrisa picara. Ellos se conocieron
una noche en un boliche por medio de un contacto de Facebook de Igor, amigo de
Guille. A los dias, cerca de la escuela de danza en el barrio portefio de Belgrano, Igor
ingresd a Grindr y vio a Guille conectado. Se pusieron a hablar y, ya por WhatsApp,
arreglaron para que Igor fuera a la casa de Guille. Durante unos meses se vieron de
manera regular, incluso el anfitrién llegb a prepararle un rico desayuno a su invitado
tras haber tenido una noche muy fogosa. Mientras Igor considera que ese desayuno
significa algo més que un mero encuentro sexual, lamenta que la proliferacién de
sexo casual bajara las expectativas al extremo de atesorar la preparacién de un desa-
yuno como un gesto importante. Al tiempo, esa conexidn se diluyé y Guille le clavo el
visto ' por WhatsApp. Cuando Igor quiso revivir su vinculo escribiéndole un mensaje
privado por Instagram, Guille se escandaliz6: como tenia novio, no podia recibir ese
tipo de mensajes. A Igor mucho no le cuadré esa respuesta, en especial luego de verlo
conectado otra vez en Grindr.

De una persona en comin —que Igor contacté por Facebook—, a verse en un boliche;
de Grindr a intercambiar WhatsApp; del ignorar los mensajes a escandalizarse por
recibir uno por Instagram a, finalmente, reencontrarse en Grindr. Del vinculo entre
Igor y Guille podemos rescatar no solo la multiplicidad de tecnologias de levante
que fueron encadenéndose una a la otra para producir ese erotismo, sino también
el caracter 21gzagueante * de ese trayecto. Este devenir, tan erratico como el mismo
erotismo, le imprimid otras particularidades a este vinculo.

Volvamos, ahora, al principio. En la introduccidn del texto repasamos los inicios de
la historia de Cristian con Luciano. Su contacto empezd por seguirse uno al otro en
Twitter, a partir de las maniobras del mismo algoritmo de la red social que, por re-
conocer que tenian gustos musicales similares, les sugirié que se siguieran. Alli, tui-
teando boludeces, comenzaron a tener afinidad. Después, Cristian se lo cruzé en
Grindr, ya que ambos vivian cerca, en la zona sur del conurbano bonaerense. Luego,
Luciano lo empez6 a seguir en Instagram. En medio de esa triangulacion, Cristian pen-
s6 “Bueno, conozcamonos~». Y asi comenzd su muy linda historia que, aunque no
haya resultado en el terreno del noviazgo, los convirtié en amigos. A diferencia de los
relatos anteriores, en este se vislumbra cémo Twitter, Grindr e Instagram operaron
en conjunto produciendo y potenciando un mayor interés erdtico hacia el otro.

Sin descuidar las diferencias entre las distintas aplicaciones, los tltimos relatos ofrecen
pistas de como se conectan unas tecnologias de levante, virtuales y presenciales, con
otras, en situaciones en las que sus particularidades pasan a segundo plano. Esos vin-
culos a veces se materializan en un pragmatico levantar por diferentes medios en
simultaneo, otras veces llega a conducir hacia pautas de cortejo mis o menos esta-
blecidas o, por el contrario, a producir itinerarios eréticos tan erraticos como exci-

17 Dejé de contestarle los mensajes.

18 Retomo este adjetivo de Palumbo (2019a) con el que caracteriza las vinculaciones erdticas y afec-
tivas contemporaneas en contraste con aquellas de décadas anteriores, signadas por la linealidad.
19 Otra relacién que se podria dar dentro del circuito son los desplazamientos, tanto individuales
como masivos, de una aplicacién hacia otras. Esto puede relacionarse con los cambios que las mis-
mas tecnologias incorporan que, a su vez, se retroalimentan por los usos. Un ejemplo de ello es la
funcionalidad de mejores amigos de Instagram, en donde se puede compartir con un grupo especifico
de personas imagenes e historias —por lo general con contenido erdtico— y esto permite evadir las
censuras de la misma aplicacion. Si bien hubo indicios de estos desplazamientos en algunos relatos
—Ila preferencia de Guillermo y Ezequiel por Instagram—, esos movimientos podrian ser rastreados
en profundidad en futuras indagaciones. Agradezco a Mariana Palumbo y a una de las evaluaciones
por llamarme la atencidn sobre este punto.
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tantes. Las tecnologias también se conectan a partir de la sinergia y la cooperacion,
reforzando el interés y volviendo mas apetecible al otro. De este modo, llegamos al
momento de cerrar el circuito y dar paso a las conclusiones.

Conclusiones: de la mascara al circuito

A lo largo de estas paginas propuse analizar los modos en que Grindr, la aplicacién
de encuentros gays mas utilizada en el mundo, se inserta en lo que llamé el circuito
erdtico, del que forma parte una multiplicidad de tecnologias de levante. A partir de
focalizar en sus usos, abracé el enfoque del mas alla de la mascara que, desde claves
socioantropolégicas, propone un estudio de las apropiaciones de esta tecnologia,
atendiendo a las consecuentes renegociaciones en la que esta aplicacion deviene un
actante. Este enfoque me permiti6 reconstruir los usos y sentidos que los varones que
entrevisté le atribuyen a esta aplicacién. Inspirado en de Lauretis (1996), defini como tec-
nologias de levante a aquellos dispositivos que, a partir de los modos en que los utilizan
en situaciones concretas, facilitan y producen los encuentros erdticos y afectivos. Por el
caracter economicista asociado a estos intercambios, retomé de Zelizer (2008) 1a nocién de
circuitos para dar cuenta de las fronteras, lazos, transacciones y medios que los definen.

En ese circuito, Grindr es uno y es muchos. En el primer apartado el foco fue puesto
en la mirada del vaso medio vacio, que opone las tecnologias virtuales de levante a
otras en la que se interactda cara a cara. Grindr, del lado de las primeras, es sefialado
como responsable de contribuir con la pérdida de la excitacién y la adrenalina que
acarrea el levante en presencia. Ademas de estos varones, otros quienes sostienen el
vaso medio vacio son aquellos tedricos que condenan los modos en que estas tecno-
logias producen lazos amorosos mas débiles. El vaso se empaia por otra nostalgia,
sefnalada por quienes reconocen cémo el capitalismo neoliberal, al privatizar dife-
rentes espacios como las estaciones de trenes y sus baios, restringi6 los encuentros
homoerdticos que solian darse en los intersticios del ambito piblico.

Desde esta mirada que opone unas tecnologias de levante a otras, Grindr se vuelve
un genérico que engloba en su interior una multiplicidad de tecnologias virtuales de
levante. Muchas veces, Grindr fue una sinécdoque que nombra de manera automatica
todo un conjunto de aplicaciones virtuales de levante. Este rasgo se volvi6 un sesgo
y una ventaja. Como sesgo, es probable que muchas veces se registrara Grindr aun
cuando no se estuviera hablando de él. La ventaja que neutraliza este inconveniente
es que permite observar como Grindr se usa tanto cuando alguien se lo instala en su
celular, como cuando alguien recurre al genérico para nombrar la multiplicidad de
aplicaciones de levante. Ese uso social de Grindr es tal por ser la tecnologia de levante
gay contemporanea por excelencia.

Sin embargo, hay momentos en que esta pierde su posicién hegemoénica y es con-
trastada con otras aplicaciones. En esa diferenciacién emergen las especificidades
de cada una. Distingui entre dos tipos de particularidades. Las primeras se refieren a
las caracteristicas técnicas que ofrece cada una de estas tecnologias, por sus mismas
interfaces y logicas de funcionamiento. Las segundas se relacionan con los usos sociales
de cada aplicacién, que permite diferenciar que Grindr, por ejemplo, seria para tener sexo
y nada mas. No obstante, la distincién es espuria en términos practicos ya que los usos se
enmarcan en las posibilidades que ofrece la misma aplicacién al tiempo que esta actualiza
sus funciones técnicas por los usos y los devenires de las mismas practicas.

Todas estas distinciones entre las diferentes tecnologias de levante pueden establecerse
ya que todas conforman un circuito, en el que no solo compiten seduciendo usuarios,
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sino que también cooperan. A partir de diferentes relatos expuse como de manera prag-
matica se puede levantar en simultaneo en cada una de las tecnologias. También se eviden-
ciaron diversas secuencias que van produciendo, una mas lineal que condujo a una cita
y posterior encuentro sexual, otra mas erratica y no por ello menos excitante. Un al-
timo relato nos mostré codmo las diferentes tecnologias pueden potenciarse mutua-
mente y producir un levante casi impecable, en el que la compatibilidad y los gustos
en comin reforzaron el interés por conocerse en persona. En los relatos se obser-
va cémo el modelo del circuito erdtico fue puesto en accidn, ligando tecnologias de
levante virtuales y presenciales que entretejen multiples vinculos —de sexo casual,
de amistad, de amor, etc.— y en el que Grindr es una entre otras.

La investigacién de campo que sustenta este trabajo se llevd a cabo entre 2017 y 2018.
Cabe preguntarse por cdmo se habrdn modificado los circuitos erdticos a partir de la
pandemia de COVID-19. Algunas entrevistas exploratorias que realicé en 2021 sobre
encuentros erdticos gay en pandemia demostraron que las restricciones a los encuen-
tros presenciales que supusieron las medidas sanitarias han arrinconado atin mas a las
tecnologias de levante presencial. De hecho, asi como gran parte de la vida transmuté
hacia la virtualidad, las tecnologias virtuales de levante, que llevaban la delantera,
no dejaron de crecer. De todos modos, es posible aventurar dos hipétesis que futuras
indagaciones podrian tratar. La primera refiere a la modificacién en los dispositivos
presenciales de levante. Como me relatd un entrevistado, luego de que le informaran el
resultado negativo de la prueba de COVID-19, se levantd al técnico que le hizo el test.
De alli que es dable explorar coémo el mismo escenario pandémico, en el que la salud
devino un problema publico ineludible, produjo otros dispositivos presenciales de
levante. La segunda hipdtesis versa sobre la valorizacién del levante presencial. Si bien
la virtualidad en muchas esferas de la vida mostré su adaptabilidad, a medida que se
restituyd cierta normalidad de las actividades presenciales, se estilizaron los criterios
a partir de los cuales clasificar cudl actividad sostener virtualmente y cual no. Como rezan
las teorias econémicas, a mayor escasez de un bien, mayor es el deseo por tenerlo.
Es probable, entonces, que el levante presencial reciba una sobrevalorizacién que
contribuya con su mayor apreciacién. Tal vez, pandemia mediante, la perspectiva del
vaso medio vacio coseche mayores adhesiones.

Dejando para futuras indagaciones dichas hipotesis, quisiera concluir con una analo-
gia que introduje al pasar al principio: la del arbol genealdgico. Me gusta pensar las
tecnologias de levante como un gran arbol que, como toda planta, no crece de manera
uniforme. Grindr es una de las ramas, y estd en un sector en el que recibe mas luz
que las tecnologias presenciales de levante, como pueden ser discos, bafios piiblicos
donde tener sexo casual o incluso la calle donde un intercambio de miradas cémplices
conecte erdticamente a dos andnimos transetintes. Sin tanta luz directa como la que
recibe la aplicacién de levante gay, las tecnologias presenciales son ensombrecidas
por la nostalgia. Grindr esta en el lado mas brilloso, el que alberga las actuales apli-
caciones, y, de lejos, parece mas homogéneo. Cuando nos acercamos, vemos que hay
diferencias y hay otras ramas, Tinder, Instagram, entre tantas otras, que tienen sus
propias particularidades. Las personas que saltan de una rama a la otra podrian ser
la savia erdtica que mantiene vivo a todo el drbol. Savia de la que, al mismo tiempo,
se alimentan estos varones cuando circulan por las distintas aplicaciones.
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