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La premisa sobre la que se modula este volumen crí-
tico es sencilla y subversiva: Alonso Quijano, perso-
naje de Miguel de Cervantes Saavedra, hidalgo pobre 
famoso por loco, por bueno y por idealista, lee como 
mujer y como hembra. Desde el prólogo mismo, Ruth 
Fine subraya este gesto epistémico como “la verdade-
ra revolución silenciada de la obra maestra cervanti-
na, una aproximación vital que honra lo femenino”.

El héroe lee como “mujer”, en los términos dados a 
esta construcción de la subjetividad en los manua-
les de educación femenina del Siglo de oro, porque 
confunde el orden imaginario con el real y no separa 
razón y emoción, y como hembra, en términos del 
mismo Vila porque “encarna el ejemplo perfecto 
de los peligros femeninos ante la literatura”. El leer 
como hembra da al clásico personaje cervantino una 
dimensión crítica y disruptiva del orden patriarcal 
que no siempre se ha rescatado durante el variable 
proceso de su canonización y popularización. Según 
Vila, los debates del siglo XVII sobre el peligro de la 
desregulación que la ficción activa sobre el deber ser 
femenino están amasados en el tejido mismo de toda 
la obra cervantina: 

Don Quijote resulta inmortalizado porque 
realiza un contrato epistémico con lo 
literario como, según se sostenía en su 
época, lo hacen las mujeres. Compromete su 
visceralidad al punto de olvidarse de sí, del 
cuidado de su cuerpo, de la reverencia que 
debería inspirar su posicionamiento social 
o de la recta atención de un patrimonio 
ya en mengua. Don Quijote elige creer en 
las ficciones y encuentra en los textos, que 
consume insaciable uno tras otro, horizontes 
de realización personal que, efectivamente, 
intuye proscriptos en el anónimo enclave 
donde vegeta y gasta su tiempo. De lo que 

se seguiría, entonces, que la trasgresión 
primera puede encontrarse, también, en 
las materias que le quitan el sueño. Alonso 
Quijano no cree oportuno leer tratados o 
manuales científicos, tan presentes en el 
mercado editorial de entonces, no logra una 
identificación con las textualidades que los 
hombres escriben para los hombres. Prefiere 
el arte, prefiere la imaginación.

Y es este leer como hembra, que no se limita al leer 
como “mujer”, que se opone a la práctica regulari-
zada y supuestamente adecuada de un sujeto varón 
y anciano, basa su revolución en la centralidad que 
otorga a lo femenino como placer desbordante encar-
nado en todo tipo de cuerpos:

El Quijote jerarquiza, para la posteridad, el 
modo entusiasta y apasionado por el arte y 
le abre, al colectivo masculino que se creía 
destinado a la ciencia, a la lógica y a todo 
cuanto favoreciese la rección del acotado 
mundo existente, el confín infinito de la 
diversidad placentera que la literatura puede 
presentarle a cada cual.

Demostrado queda, desde el índice del texto que nos 
ocupa, que todes podemos, como don Quijote, entrar 
en los círculos de la locura por exceso de lectura, por 
desborde de ficción, por fe afectiva y efectiva en lo que 
se elige ser y leer. Los apartados en los que se centra 
la visión de Vila reconstruyen la segunda parte del 
Quijote (1615) como verosímil imposible, metareflexi-
vo, metaparodiante quizás, dentro del cual la primera 
parte (1605) ha sido editada, difundida y leída masi-
vamente durante el mes en que don Quijote y Sancho 
Panza estuvieron en casa. El laberinto ficcional en el 
que se había perdido inicialmente Alonso Quijano 
absorbe y tentaculariza a todes les demás personajes. 

Furores impresos. La saga de las primeras lecturas  
del Quijote
Juan Diego Vila (2022). Madrid, Colección Cervantes. Pigmalión, 342 páginas.
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La primera parte de este estudio (“Enigmas del 
consumo visceral”) se divide en dos partes a su vez 
complementarias: “Devenir escritura” y “Preferir la 
ficción”. Nos enfocamos, por un lado, en el hecho 
de que los protagonistas se descubran a sí mismos 
leídos y hablados por otres: don Quijote le pregunta 
a Sancho qué dicen de él por ahí; Sancho, analfabe-
to, inventa respuestas a partir de lo escuchado; les 
Duques, grandes lectores, ocioses y vanidosamente 
competitives, rivalizan con el caballero y el escudero 
para definir la esencia de Dulcinea, máximo punto 
de creación amorosa e idealista no solo de don Qui-
jote sino de Sancho que la encanta, la desencanta 
y la narra a su modo y contagiándose eróticamen-
te de su amo y de las situaciones mismas que los 
van modificando a ambos. Por otro lado, la segunda 
tríada de artículos de esta parte, nos inclina hacia la 
observación de personajes secundaries (La conde-
sa Trifaldi, la dueña Dolorida, Tosilos) que también 
viven/narran/crean sus condiciones de existencia a 
partir de la transgresión ficcional y las desregulacio-
nes morales que la literatura y la aventura (heroica 
y/o amorosa) posibilitan:

Porque la literatura, para muchos de ellos, es 
el vértigo de la libertad que añoran, porque 
la perdieron, porque intuyen que jamás 
la recuperarán, porque saben, en su fuero 
interno, que no está previsto que esté a su 
alcance. (...) Don Quijote, progresivamente, 
comienza a revelarse como signo de un todo.

La segunda parte de Furones impresos se titula “Des-
víos mentales y pulsiones insatisfechas”. Introduce 
el análisis de los efectos que, en les lectores amigues 
o vecines de don Quijote, tiene la existencia de la 
versión apócrifa escrita por un tal Avellaneda en 1614. 
El rulo barroco se tensa hasta la endiablada posibili-
dad de que les personajes pateen las ediciones falsas 
mientras se discuten los criterios de originalidad y 
falsedad y los derechos de les personajes, no ya ni 
siquiera de les autores, a decidir qué caminos tomar.

Luego tenemos una tercera parte, “Vida y fracaso tec-
nológico”, que hace del encuentro de don Quijote con 
la máquina de imprimir libros un momento de quiebre 
de todas las líneas ficcionales (de Cervantes, de Qui-
jano, nuestras) ya que aquel que no sabía lo que eran 
batanes ni molinos, el loco idealista que atrasaba un 
siglo, se encuentra como pez en el agua entre moldes 
y engranajes que parecen articular su propio cuerpo 
y el de toda la maquinaria que se mueve con él pero 
ante cuya frialdad maquínica don Quijote se sacude 
animalmente en nombre de la pasión no encajonada 
en moldes ni segmentada racionalmente.

Este libro cierra con un capítulo, “Leer cual hem-
bras”, dedicado puntualmente a las polémicas sobre 
educación y lectura de mujeres, en el que se apuesta 
decididamente por el lugar que Cervantes y el Quijote 
tuvieron, tienen y tendrán en la frondosidad de las 
rupturas de cánones y corsets patriarcales.

Así, capítulo a capítulo, Vila nos invita siempre a leer 
y releer el texto amado, a dejarse sorprender por las 
primeras impresiones de deslumbramiento y diver-
sión que causa la obra de Cervantes y a volver a leer 
para encontrar más y más de aquello que nos encan-
ta como toda música a su serpiente dócil. Si todes 
podemos tener alguna imagen de don Quijote de la 
Mancha como el loco del pueblo, importa destacar 
que no se trata de cualquier tipo de locura sino que 
Alonso Quijano adolece de creatividad pulsional, 
que se ha apartado de la “realidad” y de lo que sus 
convivientes esperan de él porque se ha pasado“las 
noches leyendo de claro en claro y los días de turbio 
en turbio” (Cervantes, 1605).

Por otro lado, sabemos que todes en su pueblo han 
leído aventuras de caballeros o las han escuchado 
leer, más o menos a escondidas, más o menos en 
contra de los mandatos de su clase y su género. Noso-
tres mismes las hemos leído y releído durante cuatro 
siglos. Pero he aquí la gran diferencia: es don Qui-
jote quien se anima a vivir como lee o a vivir lo que 
lee y su locura no se articula como una mengua de 
racionalidad –en la época en que la cultura occidental 
pare la razón– sino como suplemento de ficcionali-
dad que orienta la distorsión perceptiva de lo real y 
de los otres sobre él mismo. Con él, la mayoría de les 
personajes, la mayoría de nosotres, salimos al camino 
libro en mano, es decir, munides de nuestra ficcional 
“lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo 
corredor” para “socorrer viudas y desfazer entuer-
tos”, gente en peligro asociada a todos los referentes 
que los cambios de época y lugares nos van poniendo 
delante como necesidad y desafío.

Si leemos con Vila a los protagonistas de la segunda 
parte del Quijote como personajes que se saben per-
sonajes de la primera parte que ya circula impresa y 
como lectores que se encuentran con les lectores de 
su propia vida, empezamos a notar que desde la pági-
na 1, del día primero, del primer despertar caballero 
del hidalgo pobre allá en La Mancha, sabíamos que 
nuestro deseo era ser escrites y leídes, que había ya 
en el momento mismo de limpiar las viejas armas y 
aprontar los nombres y los heroísmos, una mención 
directa y amorosa al “sabio encantador, quien quie-
ra que seas, a quien ha de tocar ser el cronista de 
esta peregrina historia”. Este deseo de fama propia y 
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ayuda al prójimo, se une, inmediatamente y durante 
los dos tomos de la peripecia, a la convivencia amis-
tosa con Sancho, con Rocinante y con muy diverses 
personajes aunades por la intensidad de este leer 
como mujeres que llenará la historia de disfrazades, 
travestides, creadores y fabuladores. Los deseos de 
todes van componiendo una argamasa bullente den-
tro de la cual todes nos sentimos parte y arte pero 
ningune en particular domina los sentidos desenca-
denados por la ficción compartida, siempre plurales 
y sorprendentes: “Gracias a la escritura don Quijo-
te y Sancho pueden comprender que la propia vida 
escrita, quizás, termine siendo algo muy diverso de 
lo que compartieron”.

“Si el mundo todo puede ser un flujo constante de 
impredecibles aconteceres, el relato de sí tampoco 
está solidificado”, afirma Vila y despliega, en las cua-
tro partes de este volumen, la festiva comprobación 
de que el héroe sabe que hablan de él y lo disfruta, de 
que la amada Dulcinea es el punto caliente sobre el 

que se debaten los poderes antagonistas para acapa-
rar la posibilidad de imaginar eróticamente y de que 
hay espacios y momentos del día y de la vida de cada 
quien (la siesta, las ventas, los prados, los bosques, 
las imprentas, las ruedas de narradores, los fenóme-
nos de feria) durante los cuales es posible ablandar 
la regulación moral y desatar las transgresiones bajo 
la protección lúdica de la lectura y la escritura.

De este modo, “devenir escritura” y “preferir la fic-
ción” son, para Vila, formas tentaculares de vivir hoy 
y acá tanto como allá en el 1600, de reconocerse a 
une misme y de actuar sobre la realidad común que, 
aunque hoy se sacuda algo más visiblemente las 
imposiciones de lo patriarcal, sigue reclamándonos 
la necesidad de ser parte activa de los textos porque 
“lo que se termina compartiendo con la narración 
es el piélago incierto e indeterminado de los efectos 
que se suscitan en cada cual tras el contacto con la 
escritura”.




