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Para mi. Palabras preliminares

Escribir, para mi, nunca ha sido meramente una cuestién de forma ni de procedimiento.
Ni siquiera una pretension télica para definir un proyecto nuevo, modernizante, omnivo-
ro y limitante para generar un estilo que, luego, termina funcionando como una marca
dispuesta a la identificacién que se vende facilmente o captura —poderosamente— a més
y mas lectores. No pasan por mi cabeza y cuerpo esas cuestiones cuando se impone la
escritura, salvo que me paguen. Pero en todo caso, ahi puedo elegir en qué quiero que me
paguen y en qué no. El poema y la ficcidn siempre han ido por otro lado que la escritura
asalariada como critico, profesor o gestor cultural. Soy un trabajador de la escritura, pero no
de todo lo que escribo. Y eso lo elijo con meticulosidad.

Escribir no tiene importancia, para mi, si no es algo que punza orgénicamente el cuer-
po y se impone con una intensidad que impulsa el acto que, al principio, no sé muy
bien en qué consiste. Puedo pasar dias o meses enteros sin escribir absolutamente
nada, salvo un posteo en las redes sociales, que es casi como no escribir. Para mi,
no hay problema alguno con esos momentos de descanso de la escritura, donde el
cuerpo se prepara para recibir la energia que lo predispondra a otra aventura. Porque,
justamente, para mi, la escritura es cuestién de energia o fuerza venturosa —tal vez
vital— que dificilmente sea definible por el lenguaje. Es una cuestién intransferible,
casi. Aunque quizd, el modo en que se mueven las palabras, mas o menos aceleradas,
mas o menos enredadas, tenga que ver con cierta traducibilidad de esa energia que
impulsa la escritura-cuerpo.

Por eso, cuando me preguntan cémo surgieron determinados poemas o cuentos, me
resulta bastante dificultoso ofrecer una respuesta sin partir de ese momento intrans-
ferible en que el cuerpo vibra y punza hasta arrancar escritura. De lo que se trata,
en todo caso, para mi, ahora, no es tanto de ofrecer esa respuesta, sino de reponer
el momento en que el cuerpo de escritura se activd. Los poemas elegidos para este
debate son parte de un impulso que comienza con la publicacién de mi poemario
Un pequerio mundo enfermo (La Bola Ediciones, 2014), pero que empezd en Lu Ciana.
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Plaga xombi sodomita (Janus, 2013). Desde 2010, Leones, en el sur de Cérdoba, la ciu-
dad-pueblo donde naci y donde atn vive una parte importante de mis afectos,
comenzd a padecer los trastornos acumulados durante afios por la presencia de las
cerealeras que cruzan de este a oeste, aiin hoy, en torno de las vias del ferrocarril, su es-
pacio. Mi tia muere de cincer, mi padre contrae cancer, mi abuelo muere de cancer,
mas de 20 vecinos que vivian a una distancia de 3 a 4 cuadras de las cerealeras, son
diagnosticados con patologias cancerigenas. Un afio antes, en 2009, mientras visitaba
a mis padres, una lluvia de particulas comenzé a caer en el patio de mi casa y tuve
mi primer brote asmatico, mucho mas fuerte que las alergias respiratorias que me
acompanaron desde chico.

Pero me di cuenta que antes, alrededor de
los ocho afios de edad, tuve una cirugia
nasal en Marcos Juarez, puesto que tenia
una patologia que me impedia respirar por
la nariz. Maria Esther, mi docente de musica
de la primaria, nos alojé en su casa que que-
daba justo enfrente de uno de los molinos
harineros de esa otra ciudad ruralizada. Esa
noche estornudé sin pausa durante horas,
lo que me impidié dormir. Sangré de tanto
estornudar. Desde ese dia soy alérgico. Respirar, para mi, fue un contacto tdxico con las
particulas de cereal que durante todo el afio levitan en la atmésfera de los pueblos.

En 2010, la fecha no es inocente: el desarrollo de estas enfermedades es silencioso
y lleva afios, se registra una multiplicacién hegemoénica del uso de agrotdxicos que
en el pais comenzo en la década de 1990. Recién veinte afios después se manifes-
taron las consecuencias palpables de esas politicas de la muerte y asi fue cémo los
vivientes humanos de Leones se presentaron durante mas de tres meses en el Consejo
Deliberante a reclamar cambios en las condiciones de vida y a hacer evidente las
politicas de manipulacién de estudios de impacto ambiental con las que se intentaba
engafarlos. Entre la bronca, la desesperacion y la angustia ante los cuerpos amados
gue eran —con evidencia— expuestos a la muerte por el negocio agricola, algo se me
presentd como un impulso de escritura para comprender o, por lo menos, acompaiar
eso que nos estaba pasando. No se trataba de una denuncia, para mi. No era eso. La de-
nuncia la estaba llevando adelante todo un pueblo. Era una energia dificil de calibrar
que se habia apoderado del cuerpo y de la escritura con una intensidad inusitada y una
inminencia que requeria atencién. Fue eso: un tiempo en que pusimos el cuerpo y la
escritura a prestar atencion a eso que sucedia. Habia una urgencia que atender, por-
que de golpe, todxs, a medida que avanzaban los estudios ambientales y de salud de
Ixs médicxs de pueblos fumigados, sabiamos que cada dia era una exposicién a la
muerte que no tenia pausa. El tiempo pasaba y Ixs muertxs y enfermxs se multiplica-
ban. Hastiadxs, organizamos hasta una campafia durante la cual enviamos notas a la
Intendencia, con muestras de cajas de medicamentos —yo envié la del salbutamol—
para que tomaran alguna medida. Si bien me citaron para hablar del problema, nunca
concretaron la fecha del encuentro. Poco después, cuando nadie cedia, comenzaron
a tomarse medidas. Salieron ordenanzas que impidieron los depésitos de agrotoxi-
cos dentro del casco urbano —lo cual era una risa, porque si no debiamos llorar—,
promovieron un area libre de fumigacién de pocos kilémetros alrededor del pueblo
—que no solo nadie cumplid, sino que es una burla a los estudios sobre el arrastre de
particulado en aire de los agrotéxicos—, y se prometié un traslado de las cerealeras
fuera de las zonas urbanas, que hasta el dia de hoy no se termind de hacer. En torno de
las vias del ferrocarril, donde se encontraba una de las cerealeras, con galpones
derruidos y casi vacios ya con poco o nulo funcionamiento, se construyd un espacio
verde y se pintd de multicolor estridente uno de los galpones que hoy se emplea para
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Algo similar ocurri6 en Rosario, ciu-
dad en la que actualmente resido.
Las cerealeras de la costa del rio
Parana se convirtieron en remakes de
la zona de Puerto Madero de CABA
en la provincia de Santa Fe, en museos
0 en paseos para disfrutar del ocio
capitalista mas frivolo y ostentoso.

diversas actividades. El espacio de muerte se convirtié en un punto de fiesta, deporte
Los “silos de colores», como se
llama al MACRO (Museo de Arte

y cultura, ocultando su pasado.
| I

Contemporaneo de Rosario) popu- ' 4
larmente, son una pieza de muerte a la que atin hoy me cuesta entrar sin pade-
cer escalofrios. A pesar de que se montan muestras y eventos culturales, incluso
politicamente militantes y relacionadxs con el socioambientalismo, tengo que
romper con una barrera simbélica que me paraliza. No sé coémo ni qué se debe
hacer, no soy un iluminado duefio del saber y de la verdad, pero en estos casos,
entiendo que se desactiva cualquier politica de la memoria y se la reemplaza
por una monumentalizacin festiva y cooltural; y yo amo las fiestas, pero esta es
engafiosa y siniestra para quienes padecimos las consecuencias corporales y ne-
cropoliticas de este modo de vida impuesto y sustentado en el negocio agrosojero,
al que todas las dirigencias politicas justifican por motivos diversos. Por todo esto,

es que estamos borradxs y desaparecidxs, incluso detrds del ocio y el disfrute del
paseo ciudadano que se constituye en estos espacios desmemorizados.

Sin embargo, desde entonces, en mi imaginacion levitan particulas toxicas de cereal
que vuelven como una especie de trauma inconsciente ante la precarizacién de lo
vital, y también como un modo de resistencia ante el maquillaje festivo y cooltural del
ecocidio que no ha terminado. Al contrario, en los ultimos afos, y producto del mismo
modelo de vida, el humo se instalé de golpe en las ciudades y son otras las particu-
las, las de los vivientes convertidxs en ceniza, las que nos obligan a respirar durante
varios meses al afo un posible futuro donde los edificios espejados, los complejos
turisticos y los aspersores para la soja pueden llegar a reemplazar el mundo salvaje,
brillante y frondoso de las islas. En este sentido, los poemas que presento aqui no
son solo mios, sino que son un para y un desde otros que dejan la herida en el cuerpo
de escritura, que no deja de curarse y de volverse a abrir, puesto que estamos lejos de
haber terminado con esta muerte en cuotas de soja y humo. De todos modos, ademés
estan atravesados por una escritura donde el despertar sexual disidente y el mari-
poseo impulsa una fuerza que parece sobreponerse, y afirmarse, dichosa, en medio
de las ruinas del mundo. Al menos, eso es lo que sigue potenciando estas palabras:
la posibilidad de seguir vivxs y de afirmar nuestra potencia diversa a pesar de todo.

Estos poemas son la manifestacién de lo que siguid luego de la publicacién de Un pequerio
mundo enfermo (2014) v que, hasta hoy, la mayoria de ellos permanecia inconclusa e
inédita, excepto el dltimo de esta recopilacion, titulado “Humo», que forma parte de
la antologia compilada por Tin Roda, Las cenizas llegaron a mi patio (Brumana, 2021),
titulo de un verso de la poeta Estela Figueroa.

Sacudidos por esa energia inicial que los impulsd, entiendo, siguen agitando culturalmente
una imaginacién en comun, sin esencialismo univoco. Son las marcas de un pasado que
no ha dejado de hacerse presente nunca y que, espero, no tenga mucho futuro. Para mi,
el dolor de las muertes y enfermedades crénicas de nuestros seres queridos, propias, y la
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desaparicion cada vez mayor de los vivientes de las zonas rurales tendria que exigirlo sin
demasiada argumentacién y sin que tuviéramos que escribirlo.

SOJA
Resistencia
Bolsa I (Granos: 80 kg)

Las plantas apenas

pasan de las rodillas

y aureolas de luz se esparcen

en los surcos

algunas veces

a leves e imperceptibles
centimetros de un crecimiento
mas pequefio que la planta

con hojita espinosa

y el tronco blando

hay que darle con el filo de la pala
y mutilarlo

morira poco después

cuando ya no pueda sobrepasar a la soja
asfixiado

antes

si

de que su vida irregular

dicen

contamine la posibilidad

de una buena cosecha para una buena vida
dicen.

Bolsa II (Granos: 66 kg)

He visto crecer las malezas

en algunos campos

casi arboles

abiertos erguidos sobre la planicie verde
no se movian con el viento

vigorosos

verdes flexibles y dentados

ni las tormentas

o las pedradas

los derribaban

crecian cada vez mas alto

hasta largar flores campanitas bellisimas de salvajes
¢sera por todas esas cualidades

0 por su ignorancia

quiza

gue molesten tanto?
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Soja y humo

Bolsa III (Granos: 25 kg)

Hubo ocasiones
en que las cuchillas de las cosechadoras

terminaban destrozadas
trabadas

torcidas

en plena cosecha.

Un tronco de madera grueso
les ofrecia resistencia.

Bolsa IV (Granos: 31 kg)

En el pueblo crecian los chamicos

y sus alturas nos hacian sombra

en los baldios

siempre los esquivabamos en nuestros juegos
tanto nos habian dicho sobre su mal

que les temiamos.

Bolsa V (Granos: 130 kg)

A veces en los campos

las quinoas crecian a su lado

rojas sobre las planicies verdes

saturaban la visién

también habia que cortarlas

de un solo golpe atento casi a ras de tierra
mucho después las vi en Pert

adoradas como diosas

en medio de las papas el maiz las habas
les ataban cintas de colores en los surcos
por donde el agua les llegaba

tomamos sopas con sus semillas

eran imprescindibles en medio del paisaje
y nunca pregunté por qué

las dejaban crecer solas

me levantaba y en el desayuno

las miraba refulgir coloradas delante del Titicaca
donde existian

¢habra algiin lugar en el planeta

donde el chamico sea

casi la quinoa

casi

una soledad imprescindible?

Bolsa VI (Granos: 172 kg)

Timoncito se clavd
una espina en el pie
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se reia demente en medio del campo

el sol hervia las ideas

su padre y mi padre

corrian desesperados

ante la locura anunciada

me dejaron con él para cuidarlo
mientras ellos iban a la chacra a buscar ayuda
Timoncito decia en su delirio

que el chamico habia

atado sus manos adentro de los ojos

la soja se movia y no habia viento

yo tenia nervios

y casi despierto en un momento

lo vi empezar a revolcarse dando tumbos
sobre la siembra

aplasto surcos enteros hasta que llegd la camioneta

el gringo nos dijo
que ahora se iba a tener que poner

a ver si salvaba las plantas rotas por un descuido de cazadores clandestinos

¢ustedes no saben que no se jode con el chamico
se enojaba mientras nos llevaba al hospital?

y Timoncito atras de la chata

se queria tirar a la tierra

porque tenia hambre y se moria

si no remojaba las raices.

Bolsa VII (Granos: 13 kg)

¢El Floripondio es casi un chamico
o el chamico casi es un floripondio?

Bolsa VIII (Granos: 54 kg)

Se les arruiné la cosecha

una soja sucia con infinitas semillas de chamico
quedd adentro de los acoplados
intentaron

si

todo el dia

separar filtrar las semillas

pero no hubo caso

como pixeles de videojuegos
mezcladas entre los granos amarillos
las ptias sueltas y rotas de las vainas
se clavaron en los dedos.

Bolsa IX (Granos: 77 kg)

Un avién empez6 a planear en el campo vecino
mi papa se angustiaba

[107-120] CrisTIAN WACHI MOLINA
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porque cada vez habia menos trabajo
mientras un rocio bajo el sol en rayos fuertes
nos empezaba a llegar desde arriba

el avién subia y bajaba casi a ras de los corrales
y el ruido de los aspersores parecia

un soplido a presién sobre el paisaje quieto
mientras caminabamos buscando

hojas salvajes que cortar

pala en mano y ya cansados

alla atras y desde arriba

velamos cémo caia desde el cielo

el final del chamico en los alambrados.

(680 granos quedan esparcidos en el suelo)

Desyuyar

Bolsa X (Granos: 50 kg)

Yo tenia fantasias con Timén

el padre

usaba unos pantalones de gimnasia
tipo Adidas, aunque no tanto
ajustadisimos

él sabia que lo miraba con ganas
algunas tardes el vino

le hacia perder los estribos

un dia sac6 la pija durisima

y le dijo en complicidad a mi viejo

esta noche hago un desastre

la blandia con la mano entre los surcos
y yo queria que estuviéramos solitos
pero no

mi viejo

que siempre sabia reprimir

dijo estan los chicos

y me mir6 de reojo

Timén nunca mas hizo un gesto tan hermoso
aunque él y yo sabiamos

cuanto nos habia gustado ese desborde irrepetible.

Bolsa XI (Granos: 55 kg)
El sol quema la tarde

y la soja brilla como las monedas
en medio de los campos.

Bolsa XII (Granos: 70 kg)

Empezamos a convivir con los aviones sobre nosotros
las miriadas llegaban con el viento a refrescarnos desde la mafiana temprano
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éramos carisimos en comparacion
carisimos

y tuvimos que bajar el precio

los aeroplanos en los cielos casi chocaban
mientras las mariposas caian en el suelo
yo me detenia a mirarlas

en montones

batir las alas sin poder levantar vuelo
alguna que otra sin embargo

remontaba

y era mi alegria verla desaparecer en el aire
altisima.

Bolsa XI (Granos: 60 kg)

Las lechuzas se alejaron a las torres de alta tensién
estaban asustadas

y con sus ojos grandes

y a los gritos

parecian decir algo que no entendiamos

eran cientos de lechuzas amontonadas

nunca habiamos visto tantas juntas en pleno dia
de noche

su grito anunciaba tragedias

y habia que insultarlas para evitar la maldicién

se levantaban desde la tierra y planeaban enfrente de la luna

blanquisimas

aquella vez

cuando nos vieron

se amontonaron en las torres de cemento

en un momento planearon sobre nosotros

todas juntas en circulos

temimos lo peor

vamos dijo mi papa y salié nervioso hacia la tapera
NOS encerramos

las lechuzas descendieron sobre el campo

y no nos dejaron acercar en todo el dia

un dia de trabajo perdido

se quejaba papa

los galgos ladraban intentando recuperar un terreno
que nunca nos habia pertenecido.

Bolsa XII (Granos: 51,2 kg)

La liebre cruzé en segundos
delante de nosotros

la perseguian los galgos

el pa me dijo

mira que quede en el puntito
y dispara

cuando lo hice

cai tres metros atras

[107-120] CrisTIAN WACHI MOLINA
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con la escopeta clavada en el hombro

el estallido desparramé un sonido de lluvia abriendo el aire
y la liebre cruzé el alambrado

y se camufl6 brillosa hasta perderse

entre los surcos de trigo del campo vecino.

Bolsa XIII (Granos: 49,5 kg)

Nos sentamos a comer

unas milanesas que la ma

habia fritado en el aceite en la noche

la mé que decia cuidate del sol

que a vos te hace mal

y yo perdia la mirada en la pared

porque sabia que ella sabia

que también lo hacia por ella

solo por ella y solo ella entendia por qué
cuando las milanesas pasaban

del blanco al dorado

que ahora ellos en ronda

despedazan en una tabla con los cuchillos
en medio del potrero

la conservadora como una mesa

el pan en una bolsa

y mi negacién a comer

con la que se asustan

porque asi no voy a resistir el desyuye
pero hay jugo en un termo

que bajo sin parar

mientras sospecho que alguna vez

voy a escribir

sobre sus bocas que comen

lo que yo me niego

soja convertida en nalgas de vaca empanada
trigo en pan

naranja en postre

uva en vino que no paran de chupar

y cdmo como esto

si entre sus dientes

a veces veo que Nos COmemos a Nosotros
nuestras piernas caminando entre la soja
con apenas un descanso

10S COMeImos

con la pala en la mano

y el misculo tenso distendido en el corte del yuyo nos comemos
y otros en sus platos de algin lugar del mundo
nos comen

en los surcos turbios de calor

para que el movimiento sea

y Otros a su vez se coman a otros para siempre
sin que lo sepan

ellos si

que también

se rien como ellos
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y hasta quiza dénde

estén bajo un paraiso como este
haya un resto de milanesas fritas
que se calientan al sol.

(697 granos quedan esparcidos en el suelo)

Pueblo

Bolsa XIV (Granos: 49, 78 kg)

Cuando jugidbamos en las vias

los colores amontonados de las mariposas
aparecian desde el interior de los campos

las velamos ondular sobre los corrales

en amarillos, verdes, naranjas, azules

no habia muchas rojas

o al menos no se distinguian en la montonera
parecian hacer dibujos en el aire

como si la naturaleza respirara

en nuestras sonrisas fascinadas.

Bolsa XV (Granos: 46,9 kg)

Cuando llegué los conejos estaban muertos
los galgos abrieron las puertas

se metieron en la jaula

los obligaron a salir

y cuando corrian por el patio

los cazaron

los pedazos —restos— de Felpudo y Saltarin
se esparcieron en la escena

lloré mucho

con un amigo

les dimos sepultura

les pusimos una insignia y un par de flores
la ma no estaba

mis hermanas no cuentan

dormian seguro

nadie hizo nada

yo estaba en los surcos

y le dije no voy mas

arréglalo con él no me metas en quilombo
que después se la agarra conmigo

los conejos ya estaban bajo tierra

las flores marchitas

y los grillos cantaban sacudiendo los naranjos
con la luna altisima

no voy mas le dije a él

y como debia ser

me dio un tremendo cachetazo
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porque no iba a ser mas mi amigo
después los gritos adentro peleaban

y los conejos estaban como en el aire
en los grillos en los naranjos

eran una fuerza un mantra una energia
una suavidad en los pémulos

las manos en el pecho

me hicieron entender los conejos

que habia que ceder

volver a los surcos

y esperar el dia del no voy mas pagale limosna a otro peén
pero no ahora

no es la hora

porque es mentira que en cualquier momento se pueden abrir las puertas.

(286 granos quedan esparcidos en el suelo)
Humo

Mama ensefi6 alguna vez

que las salsas tienen que morir un poco

y cuando estan casi secas

se les agrega un poco de agua

y para qué contarte

decia con una sonrisa inmensa y monstruosa

Mucho después supe

que era lo contrario a las recetas

de Ixs maestrxs de cocina

puesto que se debe mantener la coccién hidratada
de todos modos ningunx

pudo igualar jamas las salsas de mama

es que haciendo algo diferente

—a veces lo contrario

que prescriben quienes saben

se consiguen sabores insondables

Sin embargo ahora

mientras se queman las islas

ahi a pocos metros

el legado de mama

se torna mas expansivo

que un secreto de cocina

y no sé sino hay alli algo mas peligroso
o un mandato secreto

para toda nuestra estirpe

de seres de un paisaje en extincién

del que estaba muy lejos en la infancia
pero del que ya aprendia

algo que tiene el olor de lo siniestro

este afio desperté todas las mafanas
con las narices llenas de sangre seca
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como en el tiempo aquel

cuando sangraba por alergia

incluso por las salsas misteriosas

o al simple roce del aire fresco

luego me operaron

organizaron un campeonato de bochas

para la cirugia de cristian molina

aseguraban las propaladoras en el pueblo
aunque nadie reconocia que lo de mis narices
provenia de las cerealeras de las que todxs comiamos
amanecia la sangre en la almohada

o seca como ahora

por ese humo
humo de paloma mariposas
humo de mora
humo de cuiz ~ humo de chaja humo de arce
humo de cigliena
humo de carpincho humo de amarillito

humodevacahumodecardenalhumodenutriahumoderatas ~ humo de copetoncito

mariposas

humo de escarabajos humo de hormigas humo de sauce

humo de colibri humo de iguana

humo de espinillos humo de caballos humo de paraisos
humo de mariquitas humo de sapos

humo de chimango

humo de totoras
mariposas

humo de culebras humo de camalote  humo de garzas

humo de yacaré
mariposas

humo de gallareta humo de yaguareté humo de ranas humo de tortugas
humo de martin pescador humo de cardos humo de lombriz
humo de caracol humo de lirios humo de mono
humo de acacia humo de caracolero
humo de bandurria
mariposas humo de fiato
humo de ciervo humo de aguilucho
humo de chilca humo de comadreja

humo de calandria mariposas

humo de palma

[107-120] CrisTIAN WACHI MOLINA
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Soja Y HUMO [107-120] mo /29.2 (2023)

humo de mosquito
humo de mariposa humo de serrucheta

muchas mariposas
humo de tigrecitos humo de loro de barranquero

humo de pajonales de caranchos
mariposas mariposas mariposas mariposas mariposas mariposas mariposas

humo de lobito
humo de corbatita humo de laurel
humo de cangrejo
humo de pavita
humo de libélula
humo de matojos mariposas
humo de luciérnaga
humo de moscardén
humo de gorrién
humo de ligustros
humo de tijeretas
humo de zarzamora
humo de madreselva

mariposas

MUuertos muertos Muertos muertos Muertos Muertos Muertos Muertos Muertos
muertos
MUuertos muertos Muertos muertos Muertos Muertos Muertos Muertos Muertos
muertos
MUuertos muertos Muertos muertos Muertos Muertos Muertos Muertos Muertos
muertos
MUuertos muertos Muertos muertos Muertos Muertos Muertos Muertos Muertos
muertos
MUuertos Muertos Muertos muertos Muertos mariposas muertos muertos Muertos
muertos
MUuertos muertos Muertos muertos Muertos Muertos Muertos Muertos Muertos
muertos
MUuertos muertos Muertos muertos Muertos Muertos Muertos Muertos Muertos
muertos
MUuertos muertos Muertos muertos Muertos Muertos Muertos Muertos Muertos
muertos
MUuertos muertos Muertos muertos Muertos Muertos muertos
MUuertos muertos Muertos muertos Muertos Muertos muertos
MUuertos muertos Muertos muertos Muertos Muertos muertos
muertos muertos mariposas muertos muertos mMuertos Muertos Muertos
Muertos muertos muertos muertos
Muertos muertos muertos muertos
Muertos muertos muertos muertos
Muertos muertos muertos muertos
muertos muertos
muertos muertos
muertos muertos

¢alcanzara como en las salsas de mama

el agua del rio

para hacernos sobrevivir?






