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Comencemos con una advertencia: hablar sobre el proceso creativo es una manera de
hacer ficcién. Narrar las misteriosas decisiones que guiaron la escritura no deja de ser
un artificio que se construye a posteriori, como quien coloca unos andamios alrede-
dor de una casa ya terminada. Sabemos que lo inherente a cualquier narracién es la
variable tiempo y, en este caso, reconstruir el proceso implicaria darle un orden a lo
que no ocurri6 en el tiempo de los relojes —ese otro artificio—.

¢Qué ocurrié primero: la idea o el libro? ¢Es el proceso de escritura de una novela
una linea, aunque sea zigzagueante, o se trata mas bien de un circulo, un uréboros
que se traga la cola?

En la escena que abre mi novela Mugre rosa, la narradora observa a un hombre que
pesca en el rio contaminado. El hombre extrae un mintisculo pez que queda agitindose
en la punta de la tanza. Ellos lo miran, maravillados, porque ese pez contiene al mismo
tiempo el veneno que mata y el asombro que da sentido a la existencia. Esta primera para-
doja marcara todo el relato: el borde de la vida es también el borde de la muerte. Los co-
mienzos y los finales no solo se confunden, sino que son la misma cosa. Los koan, esas
paradojas de los maestros zen, cumplen la funcién de sacudirnos los sentidos. Nos invitan
a abandonar la 16gica y a acercarnos a otras formas de conocimiento:

El hombre se giré a mirarme y me hizo un gesto con la mano. Este es el punto de mi
relato, el falso comienzo. Aqui podria facilmente inventarme un augurio o una sefial
de todo lo que vendria después, pero no. Eso fue todo: un dia cualquiera a una hora
cualquiera, excepto por ese pez que se elevé en el aire y volvié a caer al agua.Z

Del mismo modo en que la narradora busca un punto donde iniciar su relato, un pun-
1o que sabe caprichoso, incluso aleatorio, yo también elijo un punto en el que “la
idea~ fundadora de esta novela surgid. Y es este:

1 Este texto es una version abreviada del trabajo original de Fernanda Trias, para Hostos de CUNY
University (inédito).
2 Mugre rosa, Buenos Aires, Random House, 2021, p. 17.
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Hubo una época de pesadillas recurrentes. La ubico entre 2004 y 2007. Por esos afios,
todas las noches sofiaba con una onda expansiva de contaminacion que a veces adqui-
ria la forma de una explosién nuclear; otras, la de una nube silenciosa que terminaba
por envolverme. Como en toda pesadilla, venia el momento de la huida: correr, buscar
refugio, sumergirse bajo el agua. Siempre habia un momento de alivio al descubrir que
la contaminacién no me habia afectado: estaba bien, estaba viva, para luego descubrir
la falsa ilusién. De pronto miraba hacia abajo, hacia mis piernas y mi vientre, y veia
c6émo la piel se me habia desprendido en jirones del cuerpo. O miraba a los demis y los
veia convertirse en animales monstruosos, hombres con patas de dinosaurio, su piel esta-
llando como piistulas hasta exponer la carne. En aquella época yo vivia en Francia, en un
pequefio pueblo de provincia a veinte kilémetros de una central nuclear. Escribi ese suefio
en una libreta y luego hice lo que haciamos todos: seguir viviendo, olvidar que en el pri-
mer estante de mi bafo habia una tableta con pastillas de yodo.

Creo que el tiempo de Mugre rosa es el tiempo del duelo,

FERNANDA TR [l: y que en cualquier duelo hay una obsesién por encontrar
! ese momento exacto en que todo ain —tal vez— podria

T haberse evitado. ¢Cudndo las cosas empezaron a ir mal?
M“EBE ¢Como podriamos haberlo hecho de otra forma? Era

evitable, ¢o0 no?

La protagonista de la novela transita un duelo personal
enmarcado dentro de un duelo colectivo. Tal vez lo que
la diferencia de otros personajes de la novela es que ella
se atreve a mirar dentro del pozo de la pérdida y a sos-
tenerle la mirada al vértigo. Lo que confundimos con
apatia seria, entonces, una aceptaciéon radical. Ya vimos
hasta dénde nos ha traido el poder de la negacién colec-
tiva. Hacer la vista gorda puede que evite el dolor mas
inmediato, pero por dentro seguird corriendo la angustia
subterranea, cada vez més salvaje, impulsandonos con fuerza destructiva hacia mas
evasion y consumo. Tarde o temprano todos deberemos mirar de frente el tamafio de
nuestra pérdida. ¢De qué tamafio es? ;Cinco mil libras, el peso del dltimo rinoceronte
blanco extinto en 2018? ;Sesenta mil, la cantidad de koalas arrasados en el incendio
forestal de Australia? ¢Dos punto tres millones, las hectireas del Amazonas que se
desforestaron solo en 2020? ¢Cincuenta y seis mil millones, la cantidad de animales
que sacrificamos en un afio para la industria de la alimentacién? ¢O acaso el peso
incalculable de la ausencia de futuro?

El Antropoceno marca su inicio con un gran acto de contaminacién: las bombas até-
micas que a mediados del siglo XX se lanzaron y probaron en el mar. Hoy ellas son
las responsables de que haya isétopos radioactivos circulando por las playas donde
ustedes y yo nadamos en vacaciones, muy tranquilos, sin pensar que nosotros mis-
mos somos los peces mutantes. Si cada generacion piensa su propio apocalipsis, yo
pertenezco a la que esta protagonizando el terror climético, un terror que asume la
forma de un punto difuso en el tiempo después del cual no habra retorno. El tic tac
de ese reloj es ensordecedor. El nuevo terror me parece inseparable del terror ecolé-
gico. Por eso, una novela como Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, le da orra
vuelta de tuerca a las historias de fantasmas, muy en clave siglo XXI, con los agro-
quimicos como fuerza invisible. No conocemos la distancia que nos separa de la
préxima catastrofe, personal o colectiva, pero si conocemos la velocidad a la que
avanza ese vehiculo implacable que es el tiempo.

Verdadero terror seria, entonces, leer el tltimo informe de la ONU sobre cambio clima-
tico. Si queremos evitar que el aumento de la temperatura media de la Tierra no supere
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la barrera catastréfica de los dos grados, las emisiones mundiales de diéxido de carbono
tendrian que reducirse en un cuarenta y cinco por ciento antes de 2030. Actualmente, los
compromisos asumidos por los distintos paises solo alcanzarian para reducirlos en un uno
por ciento. Asi las cosas, se estima que en menos de ochenta afos el setenta y cuatro por
ciento de las regiones que hoy son habitadas por seres humanos se habran convertido en
entornos de enfermedades letales.” De ahf a imaginar las migraciones masivas, la crisis de
refugiados, la escasez de alimentos y las ciudades vaciadas hay solo un paso. La pregunta
no deberia ser porqué escribir una distopia, una ficcién climatica, sino cémo no escribirla.

Para la transfiguracion distépica de mi ciudad natal, Montevideo, traté de pensar qué
tipo de catastrofe afectaria de manera directa el centro afectivo de la ciudad, y con-
clui que esa amenaza debia llegar del rio. Montevideo y toda la franja costera, la zona
mas poblada del pais, construyd su identidad en torno al agua. Al contrario que
Buenos Aires, Montevideo vive de cara al Rio de la Plata, tan ancho que desde siempre
lo llamamos mar. Si la contaminaci6n llegara del rio, entonces la catastrofe ambiental
obligaria a reconfigurar la geografia del pais entero: los privilegiados, que siempre
habian medido su bienestar a partir de la cercania a la costa, se instalarian en las zonas
interiores, mas lejanas y seguras, y la franja costera se convertiria en tierra de nadie
que, como sabemos, siempre es tierra de alguien (tierra de ozros). También la economia
del pais giraria sobre su eje para mirar hacia los consumidores mas pudientes y la
industria carnica (no olvidemos que Uruguay es el pais del mundo con més cabezas
de ganado por habitante) se veria afectada por el mismo viento t6xico.

Y aqui conviene hacer un paréntesis para contar otra historia: hubo una vez una fabri-
ca, una procesadora de productos carnicos que transformd la economia del pais, un gi-
gantesco frigorifico fundado en 1865 a orillas de otro rio, el Uruguay: 274 hectareas
con 30 edificios industriales, que daban trabajo a mas de tres mil quinientas perso-
nas de cuarenta nacionalidades, y que hicieron del pais un lugar prospero. En la déca-
da de 1930, unas mil seiscientas vacas eran sacrificadas a diario en ese matadero de la
ciudad de Fray Bentos para producir enlatados que se exportaban al mundo entero.’
Se trataba de las famosas latas de corned beef, que alimentaron a los soldados del bando
aliado durante la Segunda Guerra Mundial. Solo en 1943, dieciséis millones de latas
de corned beef partieron de Fray Bentos hacia Europa. El orgullo de la empresa era
el eslogan: “Se aprovecha todo de la vaca, menos el mugido~. El antiguo frigorifico,
que funciond hasta 1979, hoy es una mole de cemento y hierro, una carcasa devenida
patrimonio mundial de la UNESCO que solo alimenta la nostalgia de un pasado mejor.

Ignoro si Juan Carlos Onetti tenia en mente el frigorifico Anglo, que para 1960 ya
habria comenzado su decadencia, cuando imaginé un astillero abandonado al borde
de un rio en una ciudad imaginaria llamada Santa Maria. La caida del astillero habia
arrastrado consigo la prosperidad econdémica del lugar, igual que el cierre del frigo-
rifico Anglo en Fray Bentos. En la novela de Onetti, el apético y melancélico Larsen
se lanza a la tarea imposible de reflotar el astillero, como sucederia afios mas tarde
con el frigorifico, al que se le intentd dar otros usos. En ese sentido, ¢podriamos decir
que también Juan Carlos Onetti fue profético?

Como una Santa Maria, igual de gris y devastada pero en clave apocaliptica, la ciudad
portuaria de Mugre rosa tiene su propio astillero, ese simbolo del fracaso de un modelo
de pais, transmutado ahora en una procesadora nacional, un matadero tan monu-
mental como un estadio de fiithol que alimentaria la farsa (la mascara) de un Estado
incompetente, aferrado a su proyecto de modernizacién tecnoldgica y de avance
cientifico mientras el pais entero, y tal vez el mundo, se encamina ciego hacia su fin.

3 Todos datos de las Naciones Unidas.
4 https://www.bbc.com/mundo/vert-tra-46917409
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Hace unos dias, lei en el New York Times en espafol un articulo titulado “El cambio
climatico entra al consultorio”.s Alli se cuenta el caso de una mujer de clase media
estadounidense de treinta y siete afios, madre de dos hijos, que sufre episodios de
ansiedad. En un pasillo de supermercado, segtn cuenta el articulo, a Alina Black le
llega una oleada de culpa y verglienza ante un paquete de nueces envueltas en plastico.
No puede evitar pensar en todo ese plastico viajando desde su casa hacia un gran
basurero donde permanecera durante generaciones enteras.

Pero Alina Black no es la primera ni la tinica, al parecer, que sufre de “ecoansiedad~,
definida como el miedo crénico a las catastrofes ambientales que surge de observar el
impacto en apariencia irreversible del cambio climético, y la resultante preocupacién
acerca del futuro tanto personal como de las proximas generaciones. Ya en 2011,
los psicélogos Thomas Doherty y Susan Clayton, habian sido pioneros en predecir
“The psychological impacts of global climate change”, como se titula su articulo, y en
2020, una encuesta realizada por el Imperial College of London arrojé que el 57% de
nifos y jovenes sufren ansiedad acerca de la actual crisis climatica.

El mismo articulo del NYT explica que la Alianza de Psicologia del Clima ofrece un
directorio de terapeutas especializados en ecoansiedad y que “la Red del Buen Dolor,
una red de apoyo entre pares que sigue el modelo de los programas de adiccién de
12 pasos, ha generado mas de cincuenta grupos”.

El tema de la salud mental ha sido foco de discusién en el Gltimo tiempo a partir de
los efectos psicolégicos de la pandemia, el encierro, la desconexion social, la amenaza
del virus, los incontables duelos personales interrumpidos sumados al duelo colectivo
sin hacer, que intentamos tapar bajo el impulso frenético de “volver a la normalidad~.

En Mugre rosa, el encierro obligado a causa del viento rojo trastoca la percepcién
del tiempo: un dia repetido hasta el hartazgo, sin comienzo ni final, sin puntos de
referencia. El encierro impulsa dos movimientos posibles: un ir hacia adentro —hacia
el espacio abierto de la memoria— o un ir hacia afuera a través de la ventana que
representa el televisor (o las redes sociales), con su voces e imagenes narcotizantes.
Ambos movimientos colapsan el tiempo y el espacio y anulan el presente. Aunque el
encierro pareceria condenarnos a un presente infinito, en realidad logra todo lo
contrario: sacarnos del tiempo. La narradora de Mugre rosa oscila entre el tiempo de
la memoria y el no-tiempo del televisor, en un ensimismamiento que solo se rompe
cuando reconoce su vida como necesaria para alguien mas, es decir, el momento en
que deviene madre. (Otro antes y después, otra frontera que no se sabe exactamente
cuéndo se cruzé hasta que se esta del otro lado.)

Una de las primeras imagenes que tuve de Mugre rosa fue la de la basura multiplican-
dose. Un milagro a la inversa. En una ciudad en apariencia vacia, donde la gente vive
en el encierro y en la clandestinidad, la inica sefial visible de su existencia seria esa:
las bolsas de basura que se materializan a diario en las esquinas, como si la ciudad
se excretara a si misma. Acaso los humanos seremos recordados como esa especie
capaz de reproducirse en forma de desperdicio; acaso nuestro legado sea convertir
el planeta en un vertedero.

La mugre rosa es un subproducto cirnico que la industria prefiere llamar “recortes fina-
mente texturizados» y cuya premisa es abaratar costos y hacer que todo, hasta lo indigesto,
sea rentable. Se trata de un aditivo a base de desechos, una mezcla de grasa, pellejos, cartila-
gos, visceras, huesos, cabezas y patas que luego se recalienta, se centrifuga, se desinfecta con

5 Por Ellen Barry, publicado el 8 de febrero de 2022 en el New York Times en Espafiol. Disponible en:
https://www.nytimes.com/es/2022/02/08/espanol/terapia-cambio-climatico.html
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amoniaco y se tifie de rosado para rellenar hamburguesas y otros productos congelados.
El amoniaco elimina las bacterias y ayuda a aglutinar lo que, por impulso del desecho,
se resiste a aglutinarse. Es la version siglo XXI del esldgan del frigorifico de Fray Bentos
(“Se aprovecha todo de la vaca, menos el mugido”), solo que en este caso el milagro es
propiciado por la tecnologia de “Gltima generacién”.

La controversia sobre la mugre rosa surgié en Estados Unidos en 2012, a partir de
un reportaje de la cadena de noticias ABC News, que atrajo la atencién publica hacia
el proceso quimico necesario para producir este aditivo que se vendia como “carne
molida” y que algunos cientificos del Departamento de Agricultura habian confesado
no consideraban apto para el consumo humano. La procesadora de carne ubicada en
South Dakota, Beef Products Inc. (BPI), demandé a ABC News por difamacién, y asi
comenzé una controversia con pérdidas millonarias para la industria. Lo interesante,
para mi, fue la larga batalla semantica que no se dirimi6 hasta 2019, cuando ABC News
termind pagando una compensacién millonaria por haber acufiado el término “pink
slime», luego traducido al espafiol como “mugre rosa~. Lo importante, al fin de cuentas,
no parece ser la cosa misma sino la palabra que la denota, el eufemismo tranquilizador,
el truco de prestidigitacién del lenguaje que convierte un desecho en un alimento.

En la medida en que iba hilando sentidos, la mugre rosa me fue revelando su potencial
metaférico. Durante el proceso de escritura entendi que la mugre rosa eran también
esas personas que la sociedad preferiria no ver, maquillar con un eufemismo, con
un color falsamente inocuo como el rosado. Eran los cuerpos enfermos, las mentes
desequilibradas y todo aquel que se resistiera a aglutinarse: los desechos humanos.
Y como cualquier desecho, a menos que termine en nuestras hamburguesas, debe ir
a parar a algtn recepticulo, a algiin lugar que lo contenga, sea el manicomio o esas
zonas de la ciudad que solo habitan los parias. Los indigentes que deambulan por
las calles devastadas de Mugre rosa, revolviendo la basura, exponiéndose al viento
t6xico, son los zombis del capitalismo, infectados por esa babaza indeseable que es
la pobreza, o son los potenciales portadores de la infeccién, que a lo largo de las
décadas ha tenido distintos nombres: VIH/sida o COVID-19.

En Montevideo se colocaron contenedores rectangulares, como pequefias casitas
con techo a dos aguas, para juntar alli las bolsas que antes quedaban desperdigadas
por la calle, cada una frente a la puerta de la casa correspondiente. Lo que se pensé
como una solucién “higiénica” se convirtié en la pesadilla de los recicladores, que
ahora debian meterse literalmente dentro de un basurero para poder abrir las bolsas.
Tengo muchas imagenes nocturnas de cuerpos doblados, con el tronco y la cabeza
dentro del contenedor mientras que las piernas se agitan por fuera para mantener el
equilibrio. A la luz de la noche, se veian como cuerpos cercenados o como las antenas
de enormes insectos. En el despilfarro capitalista, mientras para algunos es cada vez
mas facil generar basura, para otros es cada vez mas dificil acceder a ella.

Otra de las preguntas fundamentales que debe hacerse un escritor al momento de
narrar es: ¢desde donde cuento lo que cuento? ¢A qué distancia psiquica se encuentra
mi narrador de los hechos narrados? Si la novela de ficcién climatica por excelencia,
La carretera de Cormac McCarthy, es posapocaliptica, yo queria que Mugre rosa se
ocupara del “durante”, para poder ahondar en la pregunta: ;cuando empieza lo que
empieza y cudndo termina lo que se acaba? En el durante prima la confusién, la infor-
macién contradictoria, los rumores y la negacién. En un mundo posapocaliptico no
se puede negar lo que ya es, mientras que la narradora de Mugre rosa avanza a tientas
por esa neblina de confusion para descubrir que el futuro no puede evitarse porque
siempre estuvo alli, contenido en el niicleo mismo del presente. De ahi el juego con
los tiempos verbales. Todo lo que termina, termina porque empezd. Y lo tinico que
no muere es lo que nunca nace.
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¢Como se crea una atmosfera? Soy visual, y a veces mis referencias son tonos, ima-
genes de peliculas u obras de arte, sensaciones plasticas méas que ideas y, mucho
menos, “tramas”. Durante el proceso de escritura tuve presente una pintura del artista
espanol Javier Palacios, un tdtem rosado y derretido que por momentos parecia un
falo y por momentos un algodén de azicar. Asi imaginaba yo la mugre rosa. La obra
de la artista Rosalia Benet me interesé particularmente por su critica a la sociedad de
consumo y su trabajo con la industria alimenticia, los cuerpos enfermos y la basura.
En la serie “Estémago negro” vemos los mapas de los paises desarrollados, los princi-
pales explotadores de recursos, convertidos en intestinos sangrantes. “Gran banquete”
es una instalacién, una escultura calcinada que toma como punto de partida los ban-
quetes del Bajo Imperio Romano, la época de la decadencia del Imperio. En la serie
“Gula», vemos un altar hecho de bolsas de basura, otro hecho de terrones de aziicar, otro
hecho de hamburguesas y comida ultraprocesada. Adoradores del dios del consumo.

La pandemia del COVID-19 parece haber dejado claro que la gran maquina de produc-
cién y de consumo no puede detenerse. En América Latina ya vimos las consecuencias:
el aumento de la pobreza, los trapos rojos en Colombia, la desigualdad en el acceso a
los sistemas de salud. La pesadilla kafkiana del siglo XXI es estar atrapados en nuestra
propia rueda eterna de consumo y produccién, una rueda que para seguir girando
debe pasar por encima de innumerables vidas.

Me han preguntado muchas veces como hice para anticiparme a la pandemia, cémo
“previ el futuro”. Ante esa pregunta no sé qué responder. La ficcién especulativa es
el resultado de mirar con atencién el presente. El mundo distépico de Mugre rosa
pasé en pocos meses de existir Gnicamente en mi imaginacién a ser alcanzado por
la realidad: tapabocas, hospitales colapsados, encierros voluntarios y obligatorios,
noticias falsas, control sanitario y estatal, miedo, confusién, negacionismo, cuerpos
que se acumulaban en camiones o se recogian de las calles, muertos que eran cifras,
estadistica, calculo de probabilidades.

Si al igual que Mauro, el nifio protagonista de Mugre rosa que padece el sindrome
de Prader-Willi, nuestro cerebro no recibe la “sefial de saciedad” o no es capaz de
procesarla, ¢qué alternativas nos quedan? ¢;Hasta déonde podemos escapar, correr,
mirar hacia otro lado? ¢Qué creemos que vamos a encontrar cuando lleguemos al
hueso, cuando terminemos de roer, a fuerza de consumo, los recursos del mundo?
El cuerpo hambriento, ya sea de comida, de seguridad emocional, de comodidad o de
prestigio puede llegar a devorarse a si mismo. Durante mucho tiempo —afios— después
de que me enteré de la existencia del sindrome de Prader Willi, que afecta el cromo-
soma 15, me obsesioné pensando cémo seria vivir con ese hambre voraz, para siem-
pre insatisfecho. No fue hasta que comencé a escribirlo que pude entender: Mauro
también era yo, éramos todos. Solo que otro hueco, una voracidad de otra sustancia,
pero igual de dolorosa por lo insaciable. ¢Es Mugre rosa una critica a la sociedad de
consumo y a la manera en que vivimos? Tal vez. Pero sobre todo es una constataciéon
de la paradoja en la que yo misma estoy inmersa.

Margaret Atwood hablé del regreso de las utopias para buscar una salida a este
embrollo en el que nos hemos metido. Y algo similar pensaba Isaac Asimov sobre la
capacidad de la ciencia-ficcion para pensar el futuro.

Pero en el corazdn de toda distopia late siempre una utopia. Hay que saber leerla, eso si,
entre lineas, entre nubes. La distopia plantea preguntas y abre la conversacién en comu-
nidad, colectiviza la angustia y le pone nombre. La distopia es una invitacién a pen-
sar juntos, mientras que la utopia obliga a proponer alternativas. Como muchos,
como muchas, he sentido los efectos de la ecoansiedad: la impotencia y la frustra-
cién ante la destruccion del planeta y la manera depredadora e insostenible en que
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vivimos, siempre corriendo detrds de mas y més confort. Ante mi propia angustia no
me queda mas que mirar de frente el desastre, y me pregunto si no sera ese el papel
de la literatura: dar cuenta de, estar alli, con los ojos bien abiertos, dar testimonio.
“Cuando uno lee libros de historia tiende a olvidar que alguien estuvo ahi. Alguien
de carne y hueso, y en esta historia ese alguien soy yo~, dice la narradora de Mugre
rosa. Como los adolescentes que escriben “yo estuve aqui” en la puerta del bafio, como
los enamorados que dejan sus iniciales en el tronco de un arbol, como los presos que
escarban la pared. Es un triste privilegio. Alguien debera contar el fin del mundo
incluso aunque no haya a quién contérselo.

¢Es absurdo escribir ante la inminencia del apocalipsis? No lo sé, pero mientras haya
mundo, quien escribe sigue siendo un testigo y ser testigo es motivo suficiente para
seguir aqui.

No conozco a nadie que escriba a quien no le duela el mundo. Y ese dolor solo puede
venir de un amor dificil, a veces imposible de procesar. Todo lo que se pierde late,
como el muiién de Idea Vilarifio. Y tal vez yo, que no creo en el tiempo como una
linea recta sino como una linea enredada cuyos bucles transitan por el suefio y la
vigilia, haya querido anticiparme en este libro a la nostalgia de un mundo que adn
creemos tener pero que ya esta perdido.

Quiero dedicar un momento a otra pregunta que me hacen muchas veces y es la pre-
gunta por las influencias. Prefiero hablar de referentes, porque los referentes lo son
de manera especifica para cada proyecto y los referentes se buscan. Si La carretera
de McCarthy era la distopia del movimiento, yo queria que Mugre rosa lo fuera de
la inmovilidad. Entre los referentes estaba también la niebla tan maravillosamente
descrita en El limonero real de Juan José Saer; la poesia de Jorge Eduardo Eielson y de
Jaime Saenz, que lefa todas las mafianas solo para entrar en el encantamiento de su
musica y en la libertad de su mirada; y por supuesto la poesia china y los haikus de
Basho y Ryokan.

Algunos le temen a este didlogo entre la obra y sus referentes. Un escritor a quien
le conté sobre Mugre rosa, cuando ya estaba practicamente en imprenta, me advirtio:
“jCuidado! Samanta Schweblin ya escribi6 un libro donde hay contaminacién y hay
maternidad~. Se referia, por supuesto, a Distancia de rescate, un libro que lei cuando
ya llevaba cuatro afios escribiendo Mugre rosa. En lugar de la preocupacién por la
originalidad, me parece més interesante pensar por qué dos escritoras de la misma
generacion y de la misma parte del mundo estaban escribiendo casi al mismo tiempo
sobre las mismas preocupaciones, aunque con estéticas muy distintas. La literatura,
como el firmamento, se organiza en constelaciones, y eso hace el cielo més hermoso.

Ahora bien, ¢se puede decir que Distancia de rescate fue un referente para Mugre rosa
aunque lo haya leido después de tenerla practicamente escrita? Me gusta pensar que
siy que el relato sobre los referentes es otra construccion, un irse buscando y ha-
llando dentro de una constelacién que se traza a posteriori. En esto también cabria
preguntarse: ¢qué ocurri6 primero, la novela o su influencia?

Entre mis referentes apdcrifos podria nombrar a El nombre del mundo es Bosque, que
lei a comienzos de este afio. En el tiempo-mundo no pudo haber sido un referente,
pero en el tiempo-suefio estoy segura de que lo fue. Mugre rosa también se mueve en
esos dos tiempos: la realidad de la catastrofe y la de los suefios de la protagonista.

Elnombre del mundo es Bosque de Ursula K. Le Guin mira con lucidez el presente para
anticipar un futuro estremecedoramente realista. Es, como la gran literatura, varias
cosas al mismo tiempo: reflexioén anticolonial, manifiesto ecolégico, retrato de la
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Humanidad, distopia y utopia. Es una distopia porque nos presenta un planeta Tierra
donde ya no queda sino el recuerdo de lo que eran los érboles, y cuyos habitantes han
extendido la tarea extractivista de siempre a otros planetas y otras galaxias. Pero es
también utdépico porque imagina una civilizacion nativa que es fundamentalmente
no agresiva, que desconoce la violencia y la esclavitud, y que en lugar de dirimir los
problemas por via de la guerra, lo hace a través del canto.

En su novela, Le Guin parece decirnos que el ser humano solo dejara de matar cuando
ya no quede nada con vida. Pero hay algo peor que morir y es seguir viviendo en el
infierno creado por nosotros mismos, en la devastacion que es el recordatorio de lo que
fue y de lo que nunca serd. Por eso, al malvado capitdn Davidson se le perdona la
vida y en cambio se lo destierra a una isla desierta. All4, deberi cargar con el dificil
regalo de no poder matar:

“No hay nada que se pueda matar en Rendlep~, leemos, “Ni drboles, ni gente. Habia
arboles, habia gente, pero ahora solo quedan alli los suefios de todos ellos”.



