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Comencemos1con una advertencia: hablar sobre el proceso creativo es una manera de 
hacer ficción. Narrar las misteriosas decisiones que guiaron la escritura no deja de ser 
un artificio que se construye a posteriori, como quien coloca unos andamios alrede-
dor de una casa ya terminada. Sabemos que lo inherente a cualquier narración es la 
variable tiempo y, en este caso, reconstruir el proceso implicaría darle un orden a lo 
que no ocurrió en el tiempo de los relojes —ese otro artificio—. 

¿Qué ocurrió primero: la idea o el libro? ¿Es el proceso de escritura de una novela 
una línea, aunque sea zigzagueante, o se trata más bien de un círculo, un uróboros 
que se traga la cola?

En la escena que abre mi novela Mugre rosa, la narradora observa a un hombre que 
pesca en el río contaminado. El hombre extrae un minúsculo pez que queda agitándose 
en la punta de la tanza. Ellos lo miran, maravillados, porque ese pez contiene al mismo 
tiempo el veneno que mata y el asombro que da sentido a la existencia. Esta primera para-
doja marcará todo el relato: el borde de la vida es también el borde de la muerte. Los co- 
mienzos y los finales no solo se confunden, sino que son la misma cosa. Los koan, esas 
paradojas de los maestros zen, cumplen la función de sacudirnos los sentidos. Nos invitan 
a abandonar la lógica y a acercarnos a otras formas de conocimiento:

El hombre se giró a mirarme y me hizo un gesto con la mano. Este es el punto de mi 
relato, el falso comienzo. Aquí podría fácilmente inventarme un augurio o una señal 
de todo lo que vendría después, pero no. Eso fue todo: un día cualquiera a una hora 
cualquiera, excepto por ese pez que se elevó en el aire y volvió a caer al agua.

2

Del mismo modo en que la narradora busca un punto donde iniciar su relato, un pun- 
to que sabe caprichoso, incluso aleatorio, yo también elijo un punto en el que “la 
idea” fundadora de esta novela surgió. Y es este:

1 Este texto es una versión abreviada del trabajo original de Fernanda Trías, para Hostos de CUNY 
University (inédito). 
2 Mugre rosa, Buenos Aires, Random House, 2021, p. 17.
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Hubo una época de pesadillas recurrentes. La ubico entre 2004 y 2007. Por esos años, 
todas las noches soñaba con una onda expansiva de contaminación que a veces adqui-
ría la forma de una explosión nuclear; otras, la de una nube silenciosa que terminaba 
por envolverme. Como en toda pesadilla, venía el momento de la huida: correr, buscar 
refugio, sumergirse bajo el agua. Siempre había un momento de alivio al descubrir que 
la contaminación no me había afectado: estaba bien, estaba viva, para luego descubrir 
la falsa ilusión. De pronto miraba hacia abajo, hacia mis piernas y mi vientre, y veía 
cómo la piel se me había desprendido en jirones del cuerpo. O miraba a los demás y los 
veía convertirse en animales monstruosos, hombres con patas de dinosaurio, su piel esta-
llando como pústulas hasta exponer la carne. En aquella época yo vivía en Francia, en un 
pequeño pueblo de provincia a veinte kilómetros de una central nuclear. Escribí ese sueño 
en una libreta y luego hice lo que hacíamos todos: seguir viviendo, olvidar que en el pri- 
mer estante de mi baño había una tableta con pastillas de yodo. 

Creo que el tiempo de Mugre rosa es el tiempo del duelo, 
y que en cualquier duelo hay una obsesión por encontrar 
ese momento exacto en que todo aún —tal vez— podría 
haberse evitado. ¿Cuándo las cosas empezaron a ir mal? 
¿Cómo podríamos haberlo hecho de otra forma? Era 
evitable, ¿o no? 

La protagonista de la novela transita un duelo personal 
enmarcado dentro de un duelo colectivo. Tal vez lo que 
la diferencia de otros personajes de la novela es que ella 
se atreve a mirar dentro del pozo de la pérdida y a sos-
tenerle la mirada al vértigo. Lo que confundimos con 
apatía sería, entonces, una aceptación radical. Ya vimos 
hasta dónde nos ha traído el poder de la negación colec-
tiva. Hacer la vista gorda puede que evite el dolor más 
inmediato, pero por dentro seguirá corriendo la angustia 

subterránea, cada vez más salvaje, impulsándonos con fuerza destructiva hacia más 
evasión y consumo. Tarde o temprano todos deberemos mirar de frente el tamaño de 
nuestra pérdida. ¿De qué tamaño es? ¿Cinco mil libras, el peso del último rinoceronte 
blanco extinto en 2018? ¿Sesenta mil, la cantidad de koalas arrasados en el incendio 
forestal de Australia? ¿Dos punto tres millones, las hectáreas del Amazonas que se 
desforestaron solo en 2020? ¿Cincuenta y seis mil millones, la cantidad de animales 
que sacrificamos en un año para la industria de la alimentación? ¿O acaso el peso 
incalculable de la ausencia de futuro?

El Antropoceno marca su inicio con un gran acto de contaminación: las bombas ató-
micas que a mediados del siglo XX se lanzaron y probaron en el mar. Hoy ellas son 
las responsables de que haya isótopos radioactivos circulando por las playas donde 
ustedes y yo nadamos en vacaciones, muy tranquilos, sin pensar que nosotros mis-
mos somos los peces mutantes. Si cada generación piensa su propio apocalipsis, yo 
pertenezco a la que está protagonizando el terror climático, un terror que asume la 
forma de un punto difuso en el tiempo después del cual no habrá retorno. El tic tac 
de ese reloj es ensordecedor. El nuevo terror me parece inseparable del terror ecoló- 
gico. Por eso, una novela como Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, le da otra 
vuelta de tuerca a las historias de fantasmas, muy en clave siglo XXI, con los agro- 
químicos como fuerza invisible. No conocemos la distancia que nos separa de la 
próxima catástrofe, personal o colectiva, pero sí conocemos la velocidad a la que 
avanza ese vehículo implacable que es el tiempo.

Verdadero terror sería, entonces, leer el último informe de la ONU sobre cambio climá-
tico. Si queremos evitar que el aumento de la temperatura media de la Tierra no supere 
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la barrera catastrófica de los dos grados, las emisiones mundiales de dióxido de carbono 
tendrían que reducirse en un cuarenta y cinco por ciento antes de 2030. Actualmente, los 
compromisos asumidos por los distintos países solo alcanzarían para reducirlos en un uno 
por ciento. Así las cosas, se estima que en menos de ochenta años el setenta y cuatro por 
ciento de las regiones que hoy son habitadas por seres humanos se habrán convertido en 
entornos de enfermedades letales.

3
 De ahí a imaginar las migraciones masivas, la crisis de 

refugiados, la escasez de alimentos y las ciudades vaciadas hay solo un paso. La pregunta 
no debería ser por qué escribir una distopía, una ficción climática, sino cómo no escribirla. 

Para la transfiguración distópica de mi ciudad natal, Montevideo, traté de pensar qué 
tipo de catástrofe afectaría de manera directa el centro afectivo de la ciudad, y con- 
cluí que esa amenaza debía llegar del río. Montevideo y toda la franja costera, la zona 
más poblada del país, construyó su identidad en torno al agua. Al contrario que 
Buenos Aires, Montevideo vive de cara al Río de la Plata, tan ancho que desde siempre 
lo llamamos mar. Si la contaminación llegara del río, entonces la catástrofe ambiental 
obligaría a reconfigurar la geografía del país entero: los privilegiados, que siempre 
habían medido su bienestar a partir de la cercanía a la costa, se instalarían en las zonas 
interiores, más lejanas y seguras, y la franja costera se convertiría en tierra de nadie 
que, como sabemos, siempre es tierra de alguien (tierra de otros). También la economía 
del país giraría sobre su eje para mirar hacia los consumidores más pudientes y la 
industria cárnica (no olvidemos que Uruguay es el país del mundo con más cabezas 
de ganado por habitante) se vería afectada por el mismo viento tóxico. 

Y aquí conviene hacer un paréntesis para contar otra historia: hubo una vez una fábri-
ca, una procesadora de productos cárnicos que transformó la economía del país, un gi- 
gantesco frigorífico fundado en 1865 a orillas de otro río, el Uruguay: 274 hectáreas 
con 30 edificios industriales, que daban trabajo a más de tres mil quinientas perso- 
nas de cuarenta nacionalidades, y que hicieron del país un lugar próspero. En la déca-
da de 1930, unas mil seiscientas vacas eran sacrificadas a diario en ese matadero de la 
ciudad de Fray Bentos para producir enlatados que se exportaban al mundo entero.

4  

Se trataba de las famosas latas de corned beef, que alimentaron a los soldados del bando 
aliado durante la Segunda Guerra Mundial. Solo en 1943, dieciséis millones de latas 
de corned beef partieron de Fray Bentos hacia Europa. El orgullo de la empresa era 
el eslogan: “Se aprovecha todo de la vaca, menos el mugido”. El antiguo frigorífico, 
que funcionó hasta 1979, hoy es una mole de cemento y hierro, una carcasa devenida 
patrimonio mundial de la UNESCO que solo alimenta la nostalgia de un pasado mejor.

Ignoro si Juan Carlos Onetti tenía en mente el frigorífico Anglo, que para 1960 ya 
habría comenzado su decadencia, cuando imaginó un astillero abandonado al borde 
de un río en una ciudad imaginaria llamada Santa María. La caída del astillero había 
arrastrado consigo la prosperidad económica del lugar, igual que el cierre del frigo-
rífico Anglo en Fray Bentos. En la novela de Onetti, el apático y melancólico Larsen 
se lanza a la tarea imposible de reflotar el astillero, como sucedería años más tarde 
con el frigorífico, al que se le intentó dar otros usos. En ese sentido, ¿podríamos decir 
que también Juan Carlos Onetti fue profético?

Como una Santa María, igual de gris y devastada pero en clave apocalíptica, la ciudad 
portuaria de Mugre rosa tiene su propio astillero, ese símbolo del fracaso de un modelo 
de país, transmutado ahora en una procesadora nacional, un matadero tan monu-
mental como un estadio de fútbol que alimentaría la farsa (la máscara) de un Estado 
incompetente, aferrado a su proyecto de modernización tecnológica y de avance 
científico mientras el país entero, y tal vez el mundo, se encamina ciego hacia su fin.

3 Todos datos de las Naciones Unidas.
4 https://www.bbc.com/mundo/vert-tra-46917409
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Hace unos días, leí en el New York Times en español un artículo titulado “El cambio 
climático entra al consultorio”.5 Allí se cuenta el caso de una mujer de clase media 
estadounidense de treinta y siete años, madre de dos hijos, que sufre episodios de 
ansiedad. En un pasillo de supermercado, según cuenta el artículo, a Alina Black le 
llega una oleada de culpa y vergüenza ante un paquete de nueces envueltas en plástico. 
No puede evitar pensar en todo ese plástico viajando desde su casa hacia un gran 
basurero donde permanecerá durante generaciones enteras. 

Pero Alina Black no es la primera ni la única, al parecer, que sufre de “ecoansiedad”, 
definida como el miedo crónico a las catástrofes ambientales que surge de observar el 
impacto en apariencia irreversible del cambio climático, y la resultante preocupación 
acerca del futuro tanto personal como de las próximas generaciones. Ya en 2011,  
los psicólogos Thomas Doherty y Susan Clayton, habían sido pioneros en predecir 
“The psychological impacts of global climate change”, como se titula su artículo, y en 
2020, una encuesta realizada por el Imperial College of London arrojó que el 57% de 
niños y jóvenes sufren ansiedad acerca de la actual crisis climática.

El mismo artículo del NYT explica que la Alianza de Psicología del Clima ofrece un 
directorio de terapeutas especializados en ecoansiedad y que “la Red del Buen Dolor, 
una red de apoyo entre pares que sigue el modelo de los programas de adicción de 
12 pasos, ha generado más de cincuenta grupos”. 

El tema de la salud mental ha sido foco de discusión en el último tiempo a partir de 
los efectos psicológicos de la pandemia, el encierro, la desconexión social, la amenaza 
del virus, los incontables duelos personales interrumpidos sumados al duelo colectivo 
sin hacer, que intentamos tapar bajo el impulso frenético de “volver a la normalidad”. 

En Mugre rosa, el encierro obligado a causa del viento rojo trastoca la percepción 
del tiempo: un día repetido hasta el hartazgo, sin comienzo ni final, sin puntos de 
referencia. El encierro impulsa dos movimientos posibles: un ir hacia adentro —hacia 
el espacio abierto de la memoria— o un ir hacia afuera a través de la ventana que 
representa el televisor (o las redes sociales), con su voces e imágenes narcotizantes. 
Ambos movimientos colapsan el tiempo y el espacio y anulan el presente. Aunque el 
encierro parecería condenarnos a un presente infinito, en realidad logra todo lo 
contrario: sacarnos del tiempo. La narradora de Mugre rosa oscila entre el tiempo de 
la memoria y el no-tiempo del televisor, en un ensimismamiento que solo se rompe 
cuando reconoce su vida como necesaria para alguien más, es decir, el momento en 
que deviene madre. (Otro antes y después, otra frontera que no se sabe exactamente 
cuándo se cruzó hasta que se está del otro lado.)

Una de las primeras imágenes que tuve de Mugre rosa fue la de la basura multiplicán-
dose. Un milagro a la inversa. En una ciudad en apariencia vacía, donde la gente vive 
en el encierro y en la clandestinidad, la única señal visible de su existencia sería esa: 
las bolsas de basura que se materializan a diario en las esquinas, como si la ciudad 
se excretara a sí misma. Acaso los humanos seremos recordados como esa especie 
capaz de reproducirse en forma de desperdicio; acaso nuestro legado sea convertir 
el planeta en un vertedero.

La mugre rosa es un subproducto cárnico que la industria prefiere llamar “recortes fina-
mente texturizados” y cuya premisa es abaratar costos y hacer que todo, hasta lo indigesto,  
sea rentable. Se trata de un aditivo a base de desechos, una mezcla de grasa, pellejos, cartíla-
gos, vísceras, huesos, cabezas y patas que luego se recalienta, se centrifuga, se desinfecta con

5 Por Ellen Barry, publicado el 8 de febrero de 2022 en el New York Times en Español. Disponible en: 
https://www.nytimes.com/es/2022/02/08/espanol/terapia-cambio-climatico.html
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amoníaco y se tiñe de rosado para rellenar hamburguesas y otros productos congelados. 
El amoníaco elimina las bacterias y ayuda a aglutinar lo que, por impulso del desecho, 
se resiste a aglutinarse. Es la versión siglo XXI del eslógan del frigorífico de Fray Bentos 
(“Se aprovecha todo de la vaca, menos el mugido”), solo que en este caso el milagro es 
propiciado por la tecnología de “última generación”. 

La controversia sobre la mugre rosa surgió en Estados Unidos en 2012, a partir de 
un reportaje de la cadena de noticias ABC News, que atrajo la atención pública hacia 
el proceso químico necesario para producir este aditivo que se vendía como “carne 
molida” y que algunos científicos del Departamento de Agricultura habían confesado 
no consideraban apto para el consumo humano. La procesadora de carne ubicada en 
South Dakota, Beef Products Inc. (BPI), demandó a ABC News por difamación, y así 
comenzó una controversia con pérdidas millonarias para la industria. Lo interesante, 
para mí, fue la larga batalla semántica que no se dirimió hasta 2019, cuando ABC News 
terminó pagando una compensación millonaria por haber acuñado el término “pink 
slime”, luego traducido al español como “mugre rosa”. Lo importante, al fin de cuentas, 
no parece ser la cosa misma sino la palabra que la denota, el eufemismo tranquilizador, 
el truco de prestidigitación del lenguaje que convierte un desecho en un alimento.

En la medida en que iba hilando sentidos, la mugre rosa me fue revelando su potencial 
metafórico. Durante el proceso de escritura entendí que la mugre rosa eran también 
esas personas que la sociedad preferiría no ver, maquillar con un eufemismo, con 
un color falsamente inocuo como el rosado. Eran los cuerpos enfermos, las mentes 
desequilibradas y todo aquel que se resistiera a aglutinarse: los desechos humanos. 
Y como cualquier desecho, a menos que termine en nuestras hamburguesas, debe ir 
a parar a algún receptáculo, a algún lugar que lo contenga, sea el manicomio o esas 
zonas de la ciudad que solo habitan los parias. Los indigentes que deambulan por 
las calles devastadas de Mugre rosa, revolviendo la basura, exponiéndose al viento 
tóxico, son los zombis del capitalismo, infectados por esa babaza indeseable que es 
la pobreza, o son los potenciales portadores de la infección, que a lo largo de las 
décadas ha tenido distintos nombres: VIH/sida o COVID-19. 

En Montevideo se colocaron contenedores rectangulares, como pequeñas casitas 
con techo a dos aguas, para juntar allí las bolsas que antes quedaban desperdigadas 
por la calle, cada una frente a la puerta de la casa correspondiente. Lo que se pensó 
como una solución “higiénica” se convirtió en la pesadilla de los recicladores, que 
ahora debían meterse literalmente dentro de un basurero para poder abrir las bolsas. 
Tengo muchas imágenes nocturnas de cuerpos doblados, con el tronco y la cabeza 
dentro del contenedor mientras que las piernas se agitan por fuera para mantener el 
equilibrio. A la luz de la noche, se veían como cuerpos cercenados o como las antenas 
de enormes insectos. En el despilfarro capitalista, mientras para algunos es cada vez 
más fácil generar basura, para otros es cada vez más difícil acceder a ella. 

Otra de las preguntas fundamentales que debe hacerse un escritor al momento de 
narrar es: ¿desde dónde cuento lo que cuento? ¿A qué distancia psíquica se encuentra 
mi narrador de los hechos narrados? Si la novela de ficción climática por excelencia, 
La carretera de Cormac McCarthy, es posapocalíptica, yo quería que Mugre rosa se 
ocupara del “durante”, para poder ahondar en la pregunta: ¿cuándo empieza lo que 
empieza y cuándo termina lo que se acaba? En el durante prima la confusión, la infor-
mación contradictoria, los rumores y la negación. En un mundo posapocalíptico no 
se puede negar lo que ya es, mientras que la narradora de Mugre rosa avanza a tientas 
por esa neblina de confusión para descubrir que el futuro no puede evitarse porque 
siempre estuvo allí, contenido en el núcleo mismo del presente. De ahí el juego con 
los tiempos verbales. Todo lo que termina, termina porque empezó. Y lo único que 
no muere es lo que nunca nace. 

Ecoansiedad y el Proceso creativo en Mugre rosa
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¿Cómo se crea una atmósfera? Soy visual, y a veces mis referencias son tonos, imá-
genes de películas u obras de arte, sensaciones plásticas más que ideas y, mucho 
menos, “tramas”. Durante el proceso de escritura tuve presente una pintura del artista 
español Javier Palacios, un tótem rosado y derretido que por momentos parecía un 
falo y por momentos un algodón de azúcar. Así imaginaba yo la mugre rosa. La obra 
de la artista Rosalía Benet me interesó particularmente por su crítica a la sociedad de 
consumo y su trabajo con la industria alimenticia, los cuerpos enfermos y la basura.  
En la serie “Estómago negro” vemos los mapas de los países desarrollados, los princi-
pales explotadores de recursos, convertidos en intestinos sangrantes. “Gran banquete” 
es una instalación, una escultura calcinada que toma como punto de partida los ban-
quetes del Bajo Imperio Romano, la época de la decadencia del Imperio. En la serie 
“Gula”, vemos un altar hecho de bolsas de basura, otro hecho de terrones de azúcar, otro 
hecho de hamburguesas y comida ultraprocesada. Adoradores del dios del consumo.

La pandemia del COVID-19 parece haber dejado claro que la gran máquina de produc-
ción y de consumo no puede detenerse. En América Latina ya vimos las consecuencias: 
el aumento de la pobreza, los trapos rojos en Colombia, la desigualdad en el acceso a 
los sistemas de salud. La pesadilla kafkiana del siglo XXI es estar atrapados en nuestra 
propia rueda eterna de consumo y producción, una rueda que para seguir girando 
debe pasar por encima de innumerables vidas.

Me han preguntado muchas veces cómo hice para anticiparme a la pandemia, cómo 
“preví el futuro”. Ante esa pregunta no sé qué responder. La ficción especulativa es 
el resultado de mirar con atención el presente. El mundo distópico de Mugre rosa 
pasó en pocos meses de existir únicamente en mi imaginación a ser alcanzado por 
la realidad: tapabocas, hospitales colapsados, encierros voluntarios y obligatorios, 
noticias falsas, control sanitario y estatal, miedo, confusión, negacionismo, cuerpos 
que se acumulaban en camiones o se recogían de las calles, muertos que eran cifras, 
estadística, cálculo de probabilidades.

Si al igual que Mauro, el niño protagonista de Mugre rosa que padece el síndrome 
de Prader-Willi, nuestro cerebro no recibe la “señal de saciedad” o no es capaz de 
procesarla, ¿qué alternativas nos quedan? ¿Hasta dónde podemos escapar, correr, 
mirar hacia otro lado? ¿Qué creemos que vamos a encontrar cuando lleguemos al 
hueso, cuando terminemos de roer, a fuerza de consumo, los recursos del mundo?  
El cuerpo hambriento, ya sea de comida, de seguridad emocional, de comodidad o de 
prestigio puede llegar a devorarse a sí mismo. Durante mucho tiempo —años— después 
de que me enteré de la existencia del síndrome de Prader Willi, que afecta el cromo-
soma 15, me obsesioné pensando cómo sería vivir con ese hambre voraz, para siem-
pre insatisfecho. No fue hasta que comencé a escribirlo que pude entender: Mauro 
también era yo, éramos todos. Solo que otro hueco, una voracidad de otra sustancia, 
pero igual de dolorosa por lo insaciable. ¿Es Mugre rosa una crítica a la sociedad de 
consumo y a la manera en que vivimos? Tal vez. Pero sobre todo es una constatación 
de la paradoja en la que yo misma estoy inmersa.

Margaret Atwood habló del regreso de las utopías para buscar una salida a este 
embrollo en el que nos hemos metido. Y algo similar pensaba Isaac Asimov sobre la 
capacidad de la ciencia-ficción para pensar el futuro.

Pero en el corazón de toda distopía late siempre una utopía. Hay que saber leerla, eso sí, 
entre líneas, entre nubes. La distopía plantea preguntas y abre la conversación en comu-
nidad, colectiviza la angustia y le pone nombre. La distopía es una invitación a pen- 
sar juntos, mientras que la utopía obliga a proponer alternativas. Como muchos, 
como muchas, he sentido los efectos de la ecoansiedad: la impotencia y la frustra-
ción ante la destrucción del planeta y la manera depredadora e insostenible en que 
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vivimos, siempre corriendo detrás de más y más confort. Ante mi propia angustia no 
me queda más que mirar de frente el desastre, y me pregunto si no será ese el papel 
de la literatura: dar cuenta de, estar allí, con los ojos bien abiertos, dar testimonio. 
“Cuando uno lee libros de historia tiende a olvidar que alguien estuvo ahí. Alguien 
de carne y hueso, y en esta historia ese alguien soy yo”, dice la narradora de Mugre 
rosa. Como los adolescentes que escriben “yo estuve aquí” en la puerta del baño, como 
los enamorados que dejan sus iniciales en el tronco de un árbol, como los presos que 
escarban la pared. Es un triste privilegio. Alguien deberá contar el fin del mundo 
incluso aunque no haya a quién contárselo. 

¿Es absurdo escribir ante la inminencia del apocalipsis? No lo sé, pero mientras haya 
mundo, quien escribe sigue siendo un testigo y ser testigo es motivo suficiente para 
seguir aquí. 

No conozco a nadie que escriba a quien no le duela el mundo. Y ese dolor solo puede 
venir de un amor difícil, a veces imposible de procesar. Todo lo que se pierde late, 
como el muñón de Idea Vilariño. Y tal vez yo, que no creo en el tiempo como una 
línea recta sino como una línea enredada cuyos bucles transitan por el sueño y la 
vigilia, haya querido anticiparme en este libro a la nostalgia de un mundo que aún 
creemos tener pero que ya está perdido. 

Quiero dedicar un momento a otra pregunta que me hacen muchas veces y es la pre-
gunta por las influencias. Prefiero hablar de referentes, porque los referentes lo son 
de manera específica para cada proyecto y los referentes se buscan. Si La carretera 
de McCarthy era la distopía del movimiento, yo quería que Mugre rosa lo fuera de 
la inmovilidad. Entre los referentes estaba también la niebla tan maravillosamente 
descrita en El limonero real de Juan José Saer; la poesía de Jorge Eduardo Eielson y de 
Jaime Saenz, que leía todas las mañanas solo para entrar en el encantamiento de su 
música y en la libertad de su mirada; y por supuesto la poesía china y los haikus de 
Basho y Ryokan. 

Algunos le temen a este diálogo entre la obra y sus referentes. Un escritor a quien 
le conté sobre Mugre rosa, cuando ya estaba prácticamente en imprenta, me advirtió: 
“¡Cuidado! Samanta Schweblin ya escribió un libro donde hay contaminación y hay 
maternidad”. Se refería, por supuesto, a Distancia de rescate, un libro que leí cuando 
ya llevaba cuatro años escribiendo Mugre rosa. En lugar de la preocupación por la 
originalidad, me parece más interesante pensar por qué dos escritoras de la misma 
generación y de la misma parte del mundo estaban escribiendo casi al mismo tiempo 
sobre las mismas preocupaciones, aunque con estéticas muy distintas. La literatura, 
como el firmamento, se organiza en constelaciones, y eso hace el cielo más hermoso.

Ahora bien, ¿se puede decir que Distancia de rescate fue un referente para Mugre rosa 
aunque lo haya leído después de tenerla prácticamente escrita? Me gusta pensar que 
sí y que el relato sobre los referentes es otra construcción, un irse buscando y ha- 
llando dentro de una constelación que se traza a posteriori. En esto también cabría 
preguntarse: ¿qué ocurrió primero, la novela o su influencia?

Entre mis referentes apócrifos podría nombrar a El nombre del mundo es Bosque, que 
leí a comienzos de este año. En el tiempo-mundo no pudo haber sido un referente, 
pero en el tiempo-sueño estoy segura de que lo fue. Mugre rosa también se mueve en 
esos dos tiempos: la realidad de la catástrofe y la de los sueños de la protagonista. 

El nombre del mundo es Bosque de Úrsula K. Le Guin mira con lucidez el presente para 
anticipar un futuro estremecedoramente realista. Es, como la gran literatura, varias 
cosas al mismo tiempo: reflexión anticolonial, manifiesto ecológico, retrato de la 
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Humanidad, distopía y utopía. Es una distopía porque nos presenta un planeta Tierra 
donde ya no queda sino el recuerdo de lo que eran los árboles, y cuyos habitantes han 
extendido la tarea extractivista de siempre a otros planetas y otras galaxias. Pero es 
también utópico porque imagina una civilización nativa que es fundamentalmente 
no agresiva, que desconoce la violencia y la esclavitud, y que en lugar de dirimir los 
problemas por vía de la guerra, lo hace a través del canto. 

En su novela, Le Guin parece decirnos que el ser humano solo dejará de matar cuando 
ya no quede nada con vida. Pero hay algo peor que morir y es seguir viviendo en el 
infierno creado por nosotros mismos, en la devastación que es el recordatorio de lo que 
fue y de lo que nunca será. Por eso, al malvado capitán Davidson se le perdona la 
vida y en cambio se lo destierra a una isla desierta. Allá, deberá cargar con el difícil 
regalo de no poder matar: 

“No hay nada que se pueda matar en Rendlep”, leemos, “Ni árboles, ni gente. Había 
árboles, había gente, pero ahora solo quedan allí los sueños de todos ellos”.


