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El vestido de Fernanda Laguna es especial. No solo lo es porque es suyo y porque es
su “preferido” entre otros, sino porque es una prenda con la que el cuerpo femenino
se envuelve en formas que podriamos llamar abstractas de no ser porque siguen el
disefo natural de un arbusto de contorno redondeado, de tallos gruesos, con ramas
de las que cuelgan algo asi como algunas flores, un arbusto iluminado por los astros
en un espacio vacio, un arbusto que da sombra. “Mi vestido preferido” (2015), bien
podria ser un ombi en medio de la pampa si no fuera, precisamente, un vestido prefe-
rido. O mejor dicho: mi vestido preferido es una prenda de la naturaleza, una prenda
cuya forma organica viste mi cuerpo y le da, por lo mismo, nueva forma. Solo que
también es mi vestido el que, por ser tal, le da una nueva forma al ombt. No hay
entre la naturaleza y el cuerpo ni amenaza ni prisiéon ni venganza, ni tampoco abuso,
explotacidn, contaminacién. No hay crisis, no hay dafio. Lo que hay es preferencia,
eleccion. Ese momento de la eleccién en que el cuerpo femenino y la naturaleza se
vinculan sin confundirse, y por supuesto sin contaminarse, es lo que llamo ecoafec-
tividad. Una ecoafectividad que produce nuevas formas que no son las de los hibridos
monstruosos de los que nos habla Bruno Latour en su cuestionamiento de las discri-
minaciones especificas de la modernidad (1991), sino las de la contigiiidad, el reco-
nocimiento, la convivencia e incluso la comunidad.

"Mi vestido preferido” de Fernanda Laguna. Gentileza Fernanda Laguna y Museo
de Arte Moderno ("Una historia de la imaginacién en la Argentina").
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Me gusta pensar, a partir de esta condensacién de formas, nominaciones, sensacio-
nes y sentidos que encuentro en la obra visual de Fernanda Laguna, en las diversas
narrativas propuestas por la literatura contemporanea de la Argentina y otros paises
del Cono sur que involucran cuestiones ambientalistas desde una perspectiva dada
por el género. Teniendo en cuenta los vinculos entre naturaleza y cuerpo es posible
advertir dos lineas: una presenta cuerpos rechazados o expulsados por fenémenos
climatico-ambientales, mientras la otra busca acercarse a la naturaleza desde y con el
cuerpo. En la primera, la naturaleza es mas que una amenaza: como si se vengara
en el cuerpo de hombres y mujeres del dafio que le han hecho, o bien contamina sus
cuerpos o bien ha activado todos sus fenémenos posibles para destruirlos. De un
modo diferente, con resoluciones también diferentes, Distancia de rescate (2014) de
Samanta Schweblin y Mugre rosa (2020) de Fernanda Trias presentan situaciones en
las que el cuerpo femenino resiste intitilmente o solo puede salvarse en el alejamiento.
En la segunda linea, la naturaleza no es una amenaza, o en todo caso puede serlo solo
reactiva y circunstancialmente; en cambio, es lo que se reencuentra para vivir en y con
ella de un modo nuevo. Esta es la linea ecoafectiva, y su ejemplo, a esta altura para-
digmatico, es Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezén Camara, pero
también despunta de un modo muy diverso en Derroche (2022) de Maria Sonia Cristoff,
porque en ambas la naturaleza ofrece una salida y una posible comunidad.

Ambas imagenes de la naturaleza, la naturaleza virgen y proveedora y la naturaleza
salvaje y violenta, tienen su procedencia, como lo explicé Carolyn Merchant, en la
Antigiiedad, estan en sus textos y en su iconografia; y en distintas proporciones
componen —segln la época— la idea de la naturaleza como madre nutricia, que tiene
todo para ofrecer y a la que a la vez se puede dominar sometiéndola a la pasividad,
o0 que reacciona al perjuicio devorandose a sus hijxs. Como resulta notorio, y esto es
fundamental para el argumento que propongo y las novelas que mencioné (y otras
afines a ellas), en todos los casos la naturaleza se vincula con lo femenino: “La anti-
gua concepcién que concibe a la naturaleza como una madre nutricia vincula la
historia de las mujeres con la historia del medioambiente y del cambio ecoldgico~,
dice Merchant (1983: 2). Traigo aci esta explicacion historicista porque precisamente
esas ideas e imagenes son las que, a lo largo de los siglos, habilitaron diferentes usos
de la naturaleza, modos de dominacién y, finalmente, la explotacién capitalista que,
con la conversién de la tierra en mercancia, nos ha conducido en la actualidad a la
crisis ecoldgica que, a su vez, provoca los desastres naturales que acechan el mundo
contemporaneo. Pero también, esas ideas y las consecuencias que acabo de mencio-
nar habilitaron el repertorio literal y metaférico que pone en juego la imaginacién
ficcional sobre la naturaleza.

Hay que prestar atencion, teniendo en cuenta el transcurso de la historia, sin embargo,
a las temporalidades a las que se abre cada novela. Porque la naturaleza virgen de
las aguas, himeda y fluida, esa misma en la que la China Iron y su amante inglesa
descubren a la comunidad de indixs para integrarla amorosamente, dejando atrés
la pampa polvorienta de los gauchos como Martin Fierro y también las estancias de
patrones con peones, estd en el pasado. Se trata de un pasado decimonédnico en el
que el territorio argentino, en su proceso de nacionalizacién y estatizacién junto con
el ingreso al mercado capitalista, se masculinizd y virilizé, y al que Gabriela Cabezén
Camara, al tomar el hilo perdido de la mujer de Fierro, apenas referida (sin nombre) en
los poemas de Hernandez (1872, 1879), y seguir sus derivas como China Iron, le entre-
g6 otro futuro posible habitado por mujeres y hombres diversxs en un territorio hiime-
do y susurrado, comunitario y libre, ecoafectivo. En Distancia de rescate y en Mugre
rosa, por el contrario, el tiempo es un presente sobre el que se proyecta un futuro
inminente en el que los abusos empresariales sometieron y explotaron ilimitadamente
los recursos naturales: las aguas no son en estas novelas corrientes de felicidad sino
las vias de la contaminacién. Los arroyos de la zona rural pampeana de Distancia de

[129-134] ALEJANDRA LAERA



doi: 10.34096/mora.n29.2.13932
., . 1SSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en linea)

Por una narracién ecoafectiva
mom /29.2 (2023)

rescate a la que se va la protagonista con su familia han sido envenenados por los agro-
guimicos y transgénicos usados para las plantaciones de soja, y a su vez envenenan
a animales, nifixs, hombres y mujeres, produciéndoles malformaciones en el cuerpo.
Las aguas de la ribera montevideana y de toda la costa oriental, a cuyas orillas llegan
los peces y las algas muertxs y en donde habita la solitaria protagonista de la historia
de Mugre rosa, estan contaminadas por la accién destructora de fabricas y empresas
alimenticias, mientras el aire envenenado se extiende sobre la ciudad arrasada, de la
que las aves han emigrado y de la cual sus habitantes escapan hacia los pueblos del
interior para sobrevivir o caen enfermos hasta la muerte. Son dos rumbos diferentes
de la imaginacién novelesca: uno va hacia el pasado para redescubrir la naturaleza
y proponer una reimaginacion ecoafectiva del territorio nacional, mientras el otro
proyecta en el presente las posibles consecuencias futuras de la explotacién abusiva de
la naturaleza y propone una imaginacién impulsada por el desastre medioambiental.

Si subrayo la nocién de imaginacién es porque no me interesa tanto, aca, pensar la
posibilidad o imposibilidad referencial de las respectivas tramas (por caso, es tan
imposible la transformacién del pasado nacional que narra Cabezén Camara como
la transmutacién de las almas que narra Samanta Schweblin en su visién del mundo
contemporaneo), sino las propias apuestas imaginativas, los usos de la imaginacién
e incluso sus funciones en términos de una politica de la literatura que visibiliza y pone
en cuestién practicas territoriales y medioambientales y que contribuye, asi, al redi-
sefno del mundo en que vivimos.

Lo que se sabe sobre las causas del estado critico de la naturaleza es abundante en
la novela de Fernanda Trias: una nueva fabrica procesadora de alimentos mata vacas
y pollos y fabrica la “mugre rosa~, una pasta artificial hecha con restos de animales;
los medios procesan la informacién profusa en sus noticias sin denunciar nunca
una verdad; el gobierno sostiene su connivencia con el sector empresarial mientras
impone un fuerte sistema de control social para evitar la enfermedad y los contagios;
sus habitantes respetan las nuevas normas a la vez que instauran modalidades clan-
destinas de circulacién de las personas y los bienes de consumo. (jToda la teoria de
la gobernabilidad foucaultiana seriviria de herramienta critica perfecta para la lectura
de esta zona de la novela!) Pero, ¢quién es el responsable?, ¢las empresas, el Estado,
los politicos, todxs ellxs juntxs? Y Ixs ciudadanxs, ¢qué papel juegan? Como diria
Mark Fisher segin las ideas que elabora en Realismo capitalista (2016: 99-108) a par-
tir de otras teorizaciones actuales, no se trata de indicar a alguien o a cada quien como
responsable de la crisis ambiental, el cambio climatico, la catastrofe ecolédgica, sino de
sefalar el problema de que nadie en verdad lo es porque su causa estd en “una
estructura impersonal que, aunque es capaz de producir todo tipo de efectos, no es
capaz de quedar sujeta a responsabilidad~ (104); ese sujeto colectivo responsable,
afiade Fisher, es lo que debemos construir. Algo similar sucede en Distancia de rescate,
donde la responsabilidad esta incluso mas diluida todavia y apenas se hace alusién a
los agrotdxicos o a la transgenizacion: en ese silencio que se convierte en acechanza
colectiva sobre la protagonista, precisamente, esta la fuerza del relato.

Por su parte, si pensamos en la novela de Cabezén Camara no aparece el Estado
(jmenos que menos empresas!), pero de entrada sabemos que eso es propio del pasado
decimondnico en el que transcurre la historia, y nos damos cuenta al terminar de que,
justamente, la reunién de los cuerpos entre si y de los cuerpos con la naturaleza
puede realizarse porque a ese espacio fluido y afectivo no ha llegado atn el Estado
nacional y entonces es territorializable de un modo diverso. No hay todavia expro-
piaciones, ni cercados ni explotacién de la tierra: en ese umbral de un capitalismo
en pleno avance con la autoproclamada “conquista del desierto” de 1879, el relato
elige seguir un camino anticipatorio en el que en la extensa llanura se encuentran las
aguas de lagos y rios, las plantas y las frutas, Ixs habitantes del lugar, abriéndose a
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una imaginacién territorial ecoafectiva que despliega otra posible forma futura que
podria haber adoptado el pasado. Hoy sabemos que el futuro cercano de esa region
estd amenazado por las actuales practicas del fracking para extraer hidrocarburos no
convencionales y por el efecto pernicioso e irrecuperable sobre las aguas del derre-
timiento glaciar derivado de los neoextractivismos y los agronegocios. En la imagi-
nacién de Las aventuras de la China Iron, con toda su ecoafectividad (término que elijo
usar frente al ya instalado pero también discutido ecofeminismo), podemos pensar
que la responsabilidad sobre el territorio y los recursos naturales que lo implican es
de un orden bien distinto al de las novelas que se juegan a imaginar que “el colapso
ecolégico ya llegd”, para usar el titulo del imprescindible libro de Maristella Svampa
y Enrique Viale (2021): la responsabilidad es aca corolario del deseo ecoafectivo de
otras mujeres y otros hombres que fueron subsumidxs (y por ende invisibilizadxs)
por las ansias acumulativas del capitalismo, cuyas consecuencias se evidencian en el
futuro que fue de ese pasado.

Por supuesto, asi dicho pareceria que todo se trata de denuncialismos o activismos
aun cuando hablamos de novelas. Nada més lejos de mi idea de la critica cultural que
busco practicar (que es, a su vez, muy diferente de las lecturas propias de la ecocriti-
ca). Si hice todo este ultimo rodeo fue para llegar al final de mi argumento dandole
otra direccién a la nocidn de responsabilidad y referirme a ella en sede literaria.
Es decir, propongo no ya pensarla en términos histdrico-politicos sino como parte de
una politica de la literatura en el sentido rancieriano de la expresién (Ranciére, 2007),
y asumiendo que en relacién con temas como el ambientalismo, la crisis ecoldgica y el
terricidio conllevan una cierta funcién otorgada a la novela (¢y por qué no?). El avance
sobre esta idea se compone, en pos de la participacién de la critica literario-cultural en el
debate sobre esta problematica contemporanea, mas que nada de preguntas y sondeos.

Para empezar, las novelas que integran las dos lineas que propuse no son en ningiin
caso denuncialistas (como si lo fueron, por ejemplo, las llamadas novelas de la tierra
de mediados del siglo XX) y, en ese sentido, es que no asumen una responsabilidad
de tipo heterénomo: no denuncian la crisis medioambiental ni anuncian el desastre
ecolégico que atin no podemos ver de cerca o no nos afecta del todo en la vida coti-
diana (como si les ocurre, por ejemplo, a Ixs habitantes del litoral con la quema de
los humedales o a lxs de México con la escasez de agua). En cambio, como espero
se desprenda de mi lectura anterior, apuestan a la imaginacién e instalan el conflicto
entre la naturaleza y los cuerpos en un arco que va de la alusién a la referencia
directa sobre la crisis ambiental. Es asi, en esa apuesta por la imaginacién ficcional,
que quiero llamar la atencién por un tipo de responsabilidad especifica de la novela
respecto del mundo en crisis que habitamos. Quiero decir: esa responsabilidad que
asume implicita o indirectamente la novela a través de sus tramas, ¢afecta de algiin
modo nuestra propia relacion con la naturaleza?, sactiva acaso una relacion diferente
por efecto de la imaginacién? Y en tal caso (y en esto radica mi propia confianza en
la novela), ¢;qué tipo de decisiones y de resoluciones narrativas nos permiten sondear
nuevos modos de relacién con el mundo?

En Distancia de rescate, por ejemplo, el punto de inflexién estd dado por el momento
en el que se pasa de la incomprensién respecto de los sucesos que ocurren alrede-
dor (trastornos de personalidad, contaminacién, malformaciones de los cuerpos,
intoxicaciones, transmigracion) a la comprensién o incluso revelacién que sufre la
protagonista, ella misma a punto de morir intoxicada: por debajo de una naturaleza
idealizada que se busca como espacio de refugio hay contaminacién de la tierra y de
las aguas, muertes por envenenamiento, también conjuras brujas. El didlogo (casi
mayéutico), que es la forma que asume el relato, entre quien ya sabe (el chico) y quien
estd a punto de saberlo cuando ya es demasiado tarde (la protagonista) representa esa
instancia de inflexién que también nos involucra como lectorxs. Solo que, nosotrxs,
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lo que sabemos una vez que sabemos, nos reenvia a un mundo por fuera de la novela,
el mundo real de los agroquimicos, el cultivo intensivo, la transgenizacién, etc. Algo dife-
rente sucede en Mugre rosa, donde la explicacién estd dada y en la que el incendio
final de la fabrica nueva en la que se procesan los alimentos artificiales la exhibe
como emblema del desastre natural, del cual la protagonista, tras ejercer la practica
del aguante con el cuerpo a lo largo de todo el relato, solo puede salvarse abando-
nando la ciudad con su viento y sus aguas envenenadas sin que sepamos qué ocurre
después. Mientras esta linea de novelas exhibe la imposibilidad de una ecoafectividad
rota, quebrada, relegada al pasado, en la que ni la eleccion por la vida natural ni el
aguante frente a su inclemencia logra restaurarla, una novela como Las aventurasde la
China Iron, que propone, a través de sus elecciones y resoluciones narrativas, una ima-
ginaci6n ecoafectiva, ¢posibilita la activacion de practicas que también lo sean?

Este interrogante me interesa particularmente porque retine, para mi, en una politica
de la literatura (de visibilizacién e inteligibillidad de lo que no lo era), la cuestién
medioambientalista con la imaginacién narrativa, la funcién de la novela, la idea de
responsabilidad y una potencial activacién ecoafectiva. Dejando atras los acercamien-
tos masculinos territorializantes que, en su misma obsesion por la naturaleza, busca-
ban conquistarla y someterla (sean, en la Argentina, de un Sarmiento, un Mansilla o un
Quiroga, solo por dar tres ejemplos emblematicos que contribuyeron definitoriamente
en el disefio de los imaginarios territoriales virilizadores de la nacién), estas y otras
novelas, en las dos lineas que menciono, reactualizan disruptivamente la relacién
entre naturaleza y cuerpo femenino en términos que ya no son los de la expansién
capitalista de la dominacién, sino que instauran una temporalidad diferente a la del
progreso moderno. En ese punto es donde me interesan en este momento, particu-
larmente, aquellas novelas de la linea ecoafectiva (Las aventuras de la China Iron de
Cabezdn Camara, a la que podria agregar Derroche [2022] de Maria Sonia Cristoff con
ese cierre tan disonante pero por fin liberador que no voy a espoilear aca) porque
apuesto por una responsabilidad de la novela contemporanea que implica proponer
salidas de reencuentro con la naturaleza antes que el relato del desastre ecoldgico
actual y sus consecuencias.

Desde ya, los pequeios gestos ecologistas no resuelven el gran problema. Para eso estan
las politicas ambientales, las luchas del activismo, los estudios cientificos denuncialistas.
Sin embargo, confio en que la literatura, a través de la ficcidn, incite no solo a imaginar
escenarios paralizantes en los que la relacion entre naturaleza y cuerpos es irreparable
por efectos de los dafos ecoldgicos, sino que, responsablemente también, entregue
aquellos en los que la reparacién es ain posible. No hay finales felices, probablemente,
a esta altura, en el mundo sobreexplotado en el que vivimos, pero puede haberlos en
la novela: no para compensarnos ni gratificarnos ni solo entretenernos, pero si para
que sondeemos en ellas otros modos de relacién que activen practicas ecoafectivas.
La literatura, creo, no tiene nada que ensefiarnos, pero puede ayudarnos a comprender
mejor el mundo que habitamos y a cémo vivir juntxs en él. Como si dijéramos: puede
ayudarnos en la eleccién de nuestros vestidos preferidos.
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