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El vestido de Fernanda Laguna es especial. No solo lo es porque es suyo y porque es 
su “preferido” entre otros, sino porque es una prenda con la que el cuerpo femenino 
se envuelve en formas que podríamos llamar abstractas de no ser porque siguen el 
diseño natural de un arbusto de contorno redondeado, de tallos gruesos, con ramas 
de las que cuelgan algo así como algunas flores, un arbusto iluminado por los astros 
en un espacio vacío, un arbusto que da sombra. “Mi vestido preferido” (2015), bien 
podría ser un ombú en medio de la pampa si no fuera, precisamente, un vestido prefe-
rido. O mejor dicho: mi vestido preferido es una prenda de la naturaleza, una prenda 
cuya forma orgánica viste mi cuerpo y le da, por lo mismo, nueva forma. Solo que 
también es mi vestido el que, por ser tal, le da una nueva forma al ombú. No hay 
entre la naturaleza y el cuerpo ni amenaza ni prisión ni venganza, ni tampoco abuso, 
explotación, contaminación. No hay crisis, no hay daño. Lo que hay es preferencia, 
elección. Ese momento de la elección en que el cuerpo femenino y la naturaleza se 
vinculan sin confundirse, y por supuesto sin contaminarse, es lo que llamo ecoafec- 
tividad. Una ecoafectividad que produce nuevas formas que no son las de los híbridos 
monstruosos de los que nos habla Bruno Latour en su cuestionamiento de las discri-
minaciones específicas de la modernidad (1991), sino las de la contigüidad, el reco- 
nocimiento, la convivencia e incluso la comunidad. 

"Mi vestido preferido" de Fernanda Laguna. Gentileza Fernanda Laguna y Museo 
de Arte Moderno ("Una historia de la imaginación en la Argentina").
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Me gusta pensar, a partir de esta condensación de formas, nominaciones, sensacio-
nes y sentidos que encuentro en la obra visual de Fernanda Laguna, en las diversas 
narrativas propuestas por la literatura contemporánea de la Argentina y otros países 
del Cono sur que involucran cuestiones ambientalistas desde una perspectiva dada 
por el género. Teniendo en cuenta los vínculos entre naturaleza y cuerpo es posible 
advertir dos líneas: una presenta cuerpos rechazados o expulsados por fenómenos 
climático-ambientales, mientras la otra busca acercarse a la naturaleza desde y con el 
cuerpo. En la primera, la naturaleza es más que una amenaza: como si se vengara 
en el cuerpo de hombres y mujeres del daño que le han hecho, o bien contamina sus 
cuerpos o bien ha activado todos sus fenómenos posibles para destruirlos. De un 
modo diferente, con resoluciones también diferentes, Distancia de rescate (2014) de 
Samanta Schweblin y Mugre rosa (2020) de Fernanda Trías presentan situaciones en 
las que el cuerpo femenino resiste inútilmente o solo puede salvarse en el alejamiento. 
En la segunda línea, la naturaleza no es una amenaza, o en todo caso puede serlo solo 
reactiva y circunstancialmente; en cambio, es lo que se reencuentra para vivir en y con 
ella de un modo nuevo. Esta es la línea ecoafectiva, y su ejemplo, a esta altura para-
digmático, es Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara, pero 
también despunta de un modo muy diverso en Derroche (2022) de María Sonia Cristoff, 
porque en ambas la naturaleza ofrece una salida y una posible comunidad.

Ambas imágenes de la naturaleza, la naturaleza virgen y proveedora y la naturaleza 
salvaje y violenta, tienen su procedencia, como lo explicó Carolyn Merchant, en la 
Antigüedad, están en sus textos y en su iconografía; y en distintas proporciones 
componen —según la época— la idea de la naturaleza como madre nutricia, que tiene 
todo para ofrecer y a la que a la vez se puede dominar sometiéndola a la pasividad, 
o que reacciona al perjuicio devorándose a sus hijxs. Como resulta notorio, y esto es 
fundamental para el argumento que propongo y las novelas que mencioné (y otras 
afines a ellas), en todos los casos la naturaleza se vincula con lo femenino: “La anti-
gua concepción que concibe a la naturaleza como una madre nutricia vincula la 
historia de las mujeres con la historia del medioambiente y del cambio ecológico”, 
dice Merchant (1983: 2). Traigo acá esta explicación historicista porque precisamente 
esas ideas e imágenes son las que, a lo largo de los siglos, habilitaron diferentes usos 
de la naturaleza, modos de dominación y, finalmente, la explotación capitalista que, 
con la conversión de la tierra en mercancía, nos ha conducido en la actualidad a la 
crisis ecológica que, a su vez, provoca los desastres naturales que acechan el mundo 
contemporáneo. Pero también, esas ideas y las consecuencias que acabo de mencio-
nar habilitaron el repertorio literal y metafórico que pone en juego la imaginación 
ficcional sobre la naturaleza.

Hay que prestar atención, teniendo en cuenta el transcurso de la historia, sin embargo, 
a las temporalidades a las que se abre cada novela. Porque la naturaleza virgen de 
las aguas, húmeda y fluida, esa misma en la que la China Iron y su amante inglesa 
descubren a la comunidad de indixs para integrarla amorosamente, dejando atrás 
la pampa polvorienta de los gauchos como Martín Fierro y también las estancias de 
patrones con peones, está en el pasado. Se trata de un pasado decimonónico en el 
que el territorio argentino, en su proceso de nacionalización y estatización junto con 
el ingreso al mercado capitalista, se masculinizó y virilizó, y al que Gabriela Cabezón 
Cámara, al tomar el hilo perdido de la mujer de Fierro, apenas referida (sin nombre) en 
los poemas de Hernández (1872, 1879), y seguir sus derivas como China Iron, le entre- 
gó otro futuro posible habitado por mujeres y hombres diversxs en un territorio húme-
do y susurrado, comunitario y libre, ecoafectivo. En Distancia de rescate y en Mugre 
rosa, por el contrario, el tiempo es un presente sobre el que se proyecta un futuro 
inminente en el que los abusos empresariales sometieron y explotaron ilimitadamente 
los recursos naturales: las aguas no son en estas novelas corrientes de felicidad sino 
las vías de la contaminación. Los arroyos de la zona rural pampeana de Distancia de 
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rescate a la que se va la protagonista con su familia han sido envenenados por los agro-
químicos y transgénicos usados para las plantaciones de soja, y a su vez envenenan 
a animales, niñxs, hombres y mujeres, produciéndoles malformaciones en el cuerpo. 
Las aguas de la ribera montevideana y de toda la costa oriental, a cuyas orillas llegan 
los peces y las algas muertxs y en donde habita la solitaria protagonista de la historia 
de Mugre rosa, están contaminadas por la acción destructora de fábricas y empresas 
alimenticias, mientras el aire envenenado se extiende sobre la ciudad arrasada, de la 
que las aves han emigrado y de la cual sus habitantes escapan hacia los pueblos del 
interior para sobrevivir o caen enfermos hasta la muerte. Son dos rumbos diferentes 
de la imaginación novelesca: uno va hacia el pasado para redescubrir la naturaleza 
y proponer una reimaginación ecoafectiva del territorio nacional, mientras el otro 
proyecta en el presente las posibles consecuencias futuras de la explotación abusiva de 
la naturaleza y propone una imaginación impulsada por el desastre medioambiental.

Si subrayo la noción de imaginación es porque no me interesa tanto, acá, pensar la 
posibilidad o imposibilidad referencial de las respectivas tramas (por caso, es tan 
imposible la transformación del pasado nacional que narra Cabezón Cámara como 
la transmutación de las almas que narra Samanta Schweblin en su visión del mundo 
contemporáneo), sino las propias apuestas imaginativas, los usos de la imaginación  
e incluso sus funciones en términos de una política de la literatura que visibiliza y pone 
en cuestión prácticas territoriales y medioambientales y que contribuye, así, al redi-
seño del mundo en que vivimos. 

Lo que se sabe sobre las causas del estado crítico de la naturaleza es abundante en 
la novela de Fernanda Trías: una nueva fábrica procesadora de alimentos mata vacas 
y pollos y fabrica la “mugre rosa”, una pasta artificial hecha con restos de animales; 
los medios procesan la información profusa en sus noticias sin denunciar nunca 
una verdad; el gobierno sostiene su connivencia con el sector empresarial mientras 
impone un fuerte sistema de control social para evitar la enfermedad y los contagios; 
sus habitantes respetan las nuevas normas a la vez que instauran modalidades clan-
destinas de circulación de las personas y los bienes de consumo. (¡Toda la teoría de 
la gobernabilidad foucaultiana seriviría de herramienta crítica perfecta para la lectura 
de esta zona de la novela!) Pero, ¿quién es el responsable?, ¿las empresas, el Estado, 
los políticos, todxs ellxs juntxs? Y lxs ciudadanxs, ¿qué papel juegan? Como diría 
Mark Fisher según las ideas que elabora en Realismo capitalista (2016: 99-108) a par- 
tir de otras teorizaciones actuales, no se trata de indicar a alguien o a cada quien como 
responsable de la crisis ambiental, el cambio climático, la catástrofe ecológica, sino de 
señalar el problema de que nadie en verdad lo es porque su causa está en “una 
estructura impersonal que, aunque es capaz de producir todo tipo de efectos, no es 
capaz de quedar sujeta a responsabilidad” (104); ese sujeto colectivo responsable, 
añade Fisher, es lo que debemos construir. Algo similar sucede en Distancia de rescate, 
donde la responsabilidad está incluso más diluida todavía y apenas se hace alusión a 
los agrotóxicos o a la transgenización: en ese silencio que se convierte en acechanza 
colectiva sobre la protagonista, precisamente, está la fuerza del relato.

Por su parte, si pensamos en la novela de Cabezón Cámara no aparece el Estado 
(¡menos que menos empresas!), pero de entrada sabemos que eso es propio del pasado 
decimonónico en el que transcurre la historia, y nos damos cuenta al terminar de que, 
justamente, la reunión de los cuerpos entre sí y de los cuerpos con la naturaleza 
puede realizarse porque a ese espacio fluido y afectivo no ha llegado aún el Estado 
nacional y entonces es territorializable de un modo diverso. No hay todavía expro-
piaciones, ni cercados ni explotación de la tierra: en ese umbral de un capitalismo 
en pleno avance con la autoproclamada “conquista del desierto” de 1879, el relato 
elige seguir un camino anticipatorio en el que en la extensa llanura se encuentran las 
aguas de lagos y ríos, las plantas y las frutas, lxs habitantes del lugar, abriéndose a 
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una imaginación territorial ecoafectiva que despliega otra posible forma futura que 
podría haber adoptado el pasado. Hoy sabemos que el futuro cercano de esa región 
está amenazado por las actuales prácticas del fracking para extraer hidrocarburos no 
convencionales y por el efecto pernicioso e irrecuperable sobre las aguas del derre-
timiento glaciar derivado de los neoextractivismos y los agronegocios. En la imagi-
nación de Las aventuras de la China Iron, con toda su ecoafectividad (término que elijo 
usar frente al ya instalado pero también discutido ecofeminismo), podemos pensar 
que la responsabilidad sobre el territorio y los recursos naturales que lo implican es 
de un orden bien distinto al de las novelas que se juegan a imaginar que “el colapso 
ecológico ya llegó”, para usar el título del imprescindible libro de Maristella Svampa 
y Enrique Viale (2021): la responsabilidad es acá corolario del deseo ecoafectivo de 
otras mujeres y otros hombres que fueron subsumidxs (y por ende invisibilizadxs) 
por las ansias acumulativas del capitalismo, cuyas consecuencias se evidencian en el 
futuro que fue de ese pasado.

Por supuesto, así dicho parecería que todo se trata de denuncialismos o activismos 
aun cuando hablamos de novelas. Nada más lejos de mi idea de la crítica cultural que 
busco practicar (que es, a su vez, muy diferente de las lecturas propias de la ecocríti-
ca). Si hice todo este último rodeo fue para llegar al final de mi argumento dándole 
otra dirección a la noción de responsabilidad y referirme a ella en sede literaria.  
Es decir, propongo no ya pensarla en términos histórico-políticos sino como parte de 
una política de la literatura en el sentido rancieriano de la expresión (Rancière, 2007), 
y asumiendo que en relación con temas como el ambientalismo, la crisis ecológica y el 
terricidio conllevan una cierta función otorgada a la novela (¿y por qué no?). El avance 
sobre esta idea se compone, en pos de la participación de la crítica literario-cultural en el 
debate sobre esta problemática contemporánea, más que nada de preguntas y sondeos. 

Para empezar, las novelas que integran las dos líneas que propuse no son en ningún 
caso denuncialistas (como sí lo fueron, por ejemplo, las llamadas novelas de la tierra 
de mediados del siglo XX) y, en ese sentido, es que no asumen una responsabilidad 
de tipo heterónomo: no denuncian la crisis medioambiental ni anuncian el desastre 
ecológico que aún no podemos ver de cerca o no nos afecta del todo en la vida coti-
diana (como sí les ocurre, por ejemplo, a lxs habitantes del litoral con la quema de 
los humedales o a lxs de México con la escasez de agua). En cambio, como espero 
se desprenda de mi lectura anterior, apuestan a la imaginación e instalan el conflicto 
entre la naturaleza y los cuerpos en un arco que va de la alusión a la referencia 
directa sobre la crisis ambiental. Es así, en esa apuesta por la imaginación ficcional, 
que quiero llamar la atención por un tipo de responsabilidad específica de la novela 
respecto del mundo en crisis que habitamos. Quiero decir: esa responsabilidad que 
asume implícita o indirectamente la novela a través de sus tramas, ¿afecta de algún 
modo nuestra propia relación con la naturaleza?, ¿activa acaso una relación diferente 
por efecto de la imaginación? Y en tal caso (y en esto radica mi propia confianza en 
la novela), ¿qué tipo de decisiones y de resoluciones narrativas nos permiten sondear 
nuevos modos de relación con el mundo?

En Distancia de rescate, por ejemplo, el punto de inflexión está dado por el momento 
en el que se pasa de la incomprensión respecto de los sucesos que ocurren alrede-
dor (trastornos de personalidad, contaminación, malformaciones de los cuerpos, 
intoxicaciones, transmigración) a la comprensión o incluso revelación que sufre la 
protagonista, ella misma a punto de morir intoxicada: por debajo de una naturaleza 
idealizada que se busca como espacio de refugio hay contaminación de la tierra y de 
las aguas, muertes por envenenamiento, también conjuras brujas. El diálogo (casi 
mayéutico), que es la forma que asume el relato, entre quien ya sabe (el chico) y quien 
está a punto de saberlo cuando ya es demasiado tarde (la protagonista) representa esa 
instancia de inflexión que también nos involucra como lectorxs. Solo que, nosotrxs, 
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lo que sabemos una vez que sabemos, nos reenvía a un mundo por fuera de la novela,  
el mundo real de los agroquímicos, el cultivo intensivo, la transgenización, etc. Algo dife- 
rente sucede en Mugre rosa, donde la explicación está dada y en la que el incendio 
final de la fábrica nueva en la que se procesan los alimentos artificiales la exhibe 
como emblema del desastre natural, del cual la protagonista, tras ejercer la práctica 
del aguante con el cuerpo a lo largo de todo el relato, solo puede salvarse abando-
nando la ciudad con su viento y sus aguas envenenadas sin que sepamos qué ocurre 
después. Mientras esta línea de novelas exhibe la imposibilidad de una ecoafectividad 
rota, quebrada, relegada al pasado, en la que ni la elección por la vida natural ni el 
aguante frente a su inclemencia logra restaurarla, una novela como Las aventuras de la 
China Iron, que propone, a través de sus elecciones y resoluciones narrativas, una ima- 
ginación ecoafectiva, ¿posibilita la activación de prácticas que también lo sean? 

Este interrogante me interesa particularmente porque reúne, para mí, en una política 
de la literatura (de visibilización e inteligibillidad de lo que no lo era), la cuestión 
medioambientalista con la imaginación narrativa, la función de la novela, la idea de 
responsabilidad y una potencial activación ecoafectiva. Dejando atrás los acercamien-
tos masculinos territorializantes que, en su misma obsesión por la naturaleza, busca-
ban conquistarla y someterla (sean, en la Argentina, de un Sarmiento, un Mansilla o un 
Quiroga, solo por dar tres ejemplos emblemáticos que contribuyeron definitoriamente 
en el diseño de los imaginarios territoriales virilizadores de la nación), estas y otras 
novelas, en las dos líneas que menciono, reactualizan disruptivamente la relación 
entre naturaleza y cuerpo femenino en términos que ya no son los de la expansión 
capitalista de la dominación, sino que instauran una temporalidad diferente a la del 
progreso moderno. En ese punto es donde me interesan en este momento, particu-
larmente, aquellas novelas de la línea ecoafectiva (Las aventuras de la China Iron de 
Cabezón Cámara, a la que podría agregar Derroche [2022] de María Sonia Cristoff con 
ese cierre tan disonante pero por fin liberador que no voy a espoilear acá) porque 
apuesto por una responsabilidad de la novela contemporánea que implica proponer 
salidas de reencuentro con la naturaleza antes que el relato del desastre ecológico 
actual y sus consecuencias. 

Desde ya, los pequeños gestos ecologistas no resuelven el gran problema. Para eso están 
las políticas ambientales, las luchas del activismo, los estudios científicos denuncialistas. 
Sin embargo, confío en que la literatura, a través de la ficción, incite no solo a imaginar 
escenarios paralizantes en los que la relación entre naturaleza y cuerpos es irreparable 
por efectos de los daños ecológicos, sino que, responsablemente también, entregue 
aquellos en los que la reparación es aún posible. No hay finales felices, probablemente, 
a esta altura, en el mundo sobreexplotado en el que vivimos, pero puede haberlos en 
la novela: no para compensarnos ni gratificarnos ni solo entretenernos, pero sí para 
que sondeemos en ellas otros modos de relación que activen prácticas ecoafectivas.  
La literatura, creo, no tiene nada que enseñarnos, pero puede ayudarnos a comprender 
mejor el mundo que habitamos y a cómo vivir juntxs en él. Como si dijéramos: puede 
ayudarnos en la elección de nuestros vestidos preferidos.

Por una narración ecoafectiva
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