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A cuarenta afios de 1984, el nombre de Griselda Gambaro es sin duda sinénimo de
accion dramatica e intervencién. Su obra se inicia con el estreno de sus primeras piezas
teatrales a mediados de los 60, en el Di Tella.? Este comienzo de su carrera delimité
dos ajustes de partida: su vinculacién con la vanguardia artistica y el que su imagen de
escritora permanezca subsumida a la de la dramaturga, a pesar de que escribié tam-
bién novelas, cuentos, textos que podrian encuadrarse en el llamado “espacio autobio-
grafico” y notas de coyuntura de corte reflexivo, ensayisticas en un sentido amplio. Por
ello es que en esta ocasion, nos proponemos reflexionar acerca de la recepcién de su
obra, realizando una torsién: en lugar de poner el foco en lo mas visible —su obra dra-
matica—, orientamos nuestra mirada hacia la recepcion de su narrativa desde Ganarse
la muerte (1976) hasta Lo impenetrable (1984). Se trata de un periodo muy especifico en
términos sociopoliticos y culturales, que va desde el inicio de la Gltima dictadura mili-
tar del siglo XX hasta el primer afio de la democracia. Esa delimitacion, en apariencia
puramente externa y anterior al andlisis, permite advertir una inflexién en su obra y
periodizarla. Es justamente en esos afios, entre 1976 y 1984, cuando la necesidad de
repensar el trabajo de la escritura, por un lado, y las multiples y diversas dificultades
por encontrar un marco de interlocucién complejo para sus textos (un ptblico amplio,
lectores individuales, los pares y la critica), por otro, impulsa la prosa de Gambaro.

1 Gambaro, G. “No morir por el chiste: el humorismo y la mujer”. Opinién - Clarin, 29 de julio de 1983,
reproducido en Gambaro, G. (2011) Al pie de pdgina. Notas sobre la sociedad, la politica, la cultura.
Buenos Aires: Norma, 52.

2 El 27/08/1965 se estrena El desatino y el 26 /08/1967, Los siameses, ambas con la direccién de Jorge
Petraglia (Garcia 2021: 652-3).
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Asi, si esta lectura de su obra es inescindible de la realidad politica de esos afios, el
recorte que ensayamos permite pensar también los modos en que su escritura encon-
tr6 nuevas dimensiones, otras formas, que quedaron marcadas por el destiempo en
su recepcion: algunas apenas empiezan a ser objeto de analisis. En ese arco y gracias
a las lecturas que estimula y recibe, la prosa de Gambaro se vuelve mas aguda y mas
consciente de si, lo que deriva en una doble intensificacién de acentos que involu-
cran tanto la preocupacién por la situacion de las mujeres como, por otro lado, por
la importancia crucial del humor como estrategia de intervencion creativa. Si ambas
notas pueden rastrearse, quiza, en su produccién anterior, es en esos anos cuando se
hacen evidentes como parte de su poética y mas alla de un tono epocal. En ese arco
y gracias a las lecturas que estimula y recibe, la prosa de Gambaro se vuelve més
aguda y mas consciente de si, lo que deriva en una doble intensificacién de acentos
que involucran tanto la preocupacién por la situacién de las mujeres como, por otro
lado, por la importancia crucial del humor como estrategia de intervencion creativa.
Si ambas notas pueden rastrearse, quiza, en su produccion anterior, es en esos afos
cuando se hacen evidentes como parte de su poética, mas alla de un tono epocal.

Antes de Ganarse la muerte, Gambaro habia publicado Madrigal en ciudad (tres novelas
breves, 1963), El desatino (cuentos, 1965), Una felicidad con menos pena (novela, 1967) y
Nada que ver con otra historia (novela, 1972). Mientras escribia y habia estrenado, entre
otras obras, Las paredes (1963), Los siameses (1965, estrenada dos afios mas tarde) y
El campo (1967). Su narrativa recibié premios y reconocimientos muy rapidamente:
Madrigal en la ciudad obtuvo el premio 1963 de Fondo Nacional de las Artes; El desatino
fue premiada por Emecé Editores en 1965; y Una felicidad con menos pena recibid el
premio de Editorial Sudamericana, Primera Plana 1967, que incluia dar a conocer un
anticipo de la obra en ese popularisimo semanario de actualidad. Sin embargo, desde
esos inicios y hasta hace muy poco tiempo, tanto la critica en medios masivos como la
historiografia literaria y la critica académica construyeron su prolifica trayectoria con
su narrativa como produccién subsidiaria o auxiliar, y subrayando, en cambio, dos
fuertes caracteristicas: en primer lugar, el ambiente teatral como su dambito principal
de insercién y, en segundo lugar, su proyeccién internacional haciendo referencia
solamente a las traducciones de sus obras dramaticas y a sus puestas en escena en
el extranjero.

Ganarse la muerte: inmoral, nihilista... hasta feminista

En 1976, Gambaro estrend Sucede lo que pasa; publico su cuarta obra narrativa, la novela
Ganarse la muerte; trabajo junto con el ilustrador Juan Marchesi en un libro para pibli-
co infantil, el cuento La cola mdgica;y dejé listo un singular proyecto antropoldgico-
literario dedicado a las infancias, Conversaciones con los chicos. Sobre la sociedad, los
padres, los afectos, la cultura, que se publicaria al afio siguiente.? En marzo de 1976, firmé
en el vespertino La Opinién una nota relativamente extensa, titulada “Disyuntivas de un
autor teatral que se convierte en novelista». La excusa evidente era resefiar la novela
Elsoltero, de Ricardo Halac; pero las observaciones puntuales sobre la obra ocupan
apenas algo mas de una quinta parte de su texto. Gambaro, en cambio, ofrece una

3 Este libro que retine una serie de conversaciones con nifixs de diferentes edades, que probablemente
se vincula con cierta preocupacion por qué se les transmite a Ixs nifios, junto con el uso del grabador
como tecnologia; se publica cuando Ganarse la muerte fue censurada, lo cual explica la metodologia del
aparato censor que apuntaba a un texto y no a toda la obra, ni a la persona que lo escribid.

Por otra parte, la reedicion de este libro en 1983 (Buenos Aires: Siglo Veinte) es una prueba pequeiia
pero significativa de las transformaciones en la recepcién y, de manera mds general, en la colocacion de
la escritura y la potencia de las intervenciones intelectuales de Gambaro en el periodo que nos ocupa.
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reflexién bastante minuciosa sobre la cuestién que sefiala en el titulo, que seguramente
la rondaba: su nueva novela se publicaria cuatro meses después, en julio de ese afio.
Acaso preparando la recepcién de Ganarse la muerte, Gambaro organiza una estela
de pares —dramaturgos argentinos devenidos recientemente en novelistas— en la que
no se incluye. El grupo retine a German Rozenmacher, Julio Ardiles Gray, William
Shand y Carlos Gorostiza. Sefiala, ademas, que la figura del escritor consagrado en un
género que ensaya otro no es nueva: todos ellos, sugiere, podrian tener una referencia
potente en la figura de Roberto Arlt. Con esos rasgos, los dramaturgos-novelistas no
s6lo encontrarian un lugar en la gran tradicién de la literatura argentina, sino en su
fundacién moderna y rupturista (como es evidente, Gambaro propone una historia
alternativa y no menciona al previsible binomio Gutiérrez-Podesta, que desbarataria
ambos rasgos). Verificada esa inflexion argentina del fendmeno de los “dramaturgos
que han escrito narrativa”, Gambaro propone tres conjeturas como explicacién para
el caso de Halac; conjeturas que resultan muy significativas para comprender el hori-
zonte de recepcién epocal que percibe y postula la autora para su propia narrativa.
En primer lugar, plantea un argumento de indole productiva: Gambaro no distingue
géneros sino técnicas. Como las de la dramaturgia y las de la novela son diversas,
pasar de un género a otro permitiria que el impulso creador de quien escribe pueda
renovarse y encuentre nuevos estimulos: “poder variar las alternativas de trabajo es
una forma saludable de crear nuevos entusiasmos” (1976: 23). Dos argumentos deri-
van de este: por un lado, el que la novela ofrece rasgos técnicos especificos vedados
al drama: la posibilidad de intervencién del autor en la reflexion sobre los hechos,
puede “hablar~» a través de sus personajes, comentar situaciones y “pintar» paisajes,
elementos que en el teatro deben subsumirse en la accién y la concentracién de uni-
dades de un dramaturgo que retrocede, dejando su propia perspectiva en silencio
y librdndola a lo que ocurre en la escena. El segundo argumento derivado, ligado
a la recepcién funciona, a su vez, en dos lineas. Por un lado, puntualiza la potestad
del autor de dar conclusién a su obra por si mismo (ya que no depende de la puesta
espectacular para cerrar su sentido). La novela, en cambio, supondria un tiempo de
conclusividad diferente, “més eldstico”, tanto en su escritura como en su recepcién,
mas incierta y “lejana” que la colectiva y presente del hecho teatral. A cambio, la
novela ofreceria a su autor “una especie de austeridad solitaria~, beneficiosa para
sus busquedas expresivas (Gambaro 1976: 23). Los contraargumentos que la resefa
no llega a entrever —vale decir, lo errado de considerar una aparente falta de media-
ciones en la publicacién de novelas y la capacidad de los lectores individuales para
hacer resonar sus sentidos en contextos mas amplios— se convertirdn en elementos
significativas para la recepcidn local de Ganarse la muerte muy pocos meses después.

La novela fue editada por De la Flor en 1976, con un comentario-presentacién de
Kive Staiff en la contratapa. Por entonces, Staiff dirigia el Teatro General San Martin
y era un referente del teatro portefio. Es decir que la novela se edita legitimada y
amparada por el teatro antes que los circulos literarios, lo cual refuerza la consa-
gracién de Gambaro como dramaturga y la entrada desviada a la ficcidon narrativa.
Aungque filiada en aquel origen vanguardista, la dramaturgia de Gambaro reconoce,
ya desde los primeros afios de su produccién, un nicleo clasico, ligado a la tragedia
en su forma mas radical, que se advierte en la recurrencia de los grandes motivos
dramaticos de larguisima tradicion occidental. Casi todas sus piezas tienen por centro
el problema del poder y la desmesura en su ejercicio, sobre el que se ejercen variacio-
nes, reversiones y ensayos. La victima cémplice o impavida ante una trama evidente
para el espectador, la ambivalencia de caricter de quien ejerce la opresion derivada
de ese poder y la desmesura absurda en el ejercicio de ese poder, de fundamento
invariablemente arbitrario por humano y no por divino, la falta de restitucién de un
orden que pueda advertirse como previo o siquiera como deseable son rasgos inequi-
vocamente modernos, pero no terminan de borrar esa constante y dan, por eso, un
aire universal-transhistdrico al conjunto de su dramaturgia. Como esa no solo es una
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marca de su estilo, sino uno de los valores que se reconoce en su teatro, cuando esa
trascendencia no es del todo evidente, se la reclama. Asi ocurre, por ejemplo, en la
nota que Ernesto Schoo le dedica al estreno de Sucede lo que pasa, en mayo de 1976.
A diferencia de las “obras maestras” de Gambaro, esta le resulta “deliberadamente
ingenua, inocente, candorosa” (Schod 1976: 20). Entre los defectos que puntualiza,
no sin cordialidad, el critico, anota que la obra apela a “la sensibilidad como modo
de recuperar esa inocencia de las emociones que hemos perdido los argentinos”, al
tiempo que incurre en proponer “demasiados centros de interés dispersos (lo que en
la practica equivale a que no haya ninguno)~ (ibid.).

Publicada apenas dos meses después, Ganarse la muerte indudablemente ofrece esos
elementos que Schdo reclamaba como propios de la pluma de Gambaro: un conflicto
tnico que declina variaciones de un didlogo desigual con el poder, una protagonista
femenina excluyente en la que la ingenuidad reluce por una ambivalencia que no
excluye su desamparo, un contexto espacio temporal de abstraccién sugerente y
atractiva para la proyeccién universal del conflicto. A fines de julio de 1976, la nove-
la fue resefiada en La Opinidn. El autor de la resefia, Luis Gregorich, firma también,
justo junto al texto que se ocupa de Gambaro, otro sobre Algo ha pasado (Something
Happen, 1974), la novela mas reciente del norteamericano Joseph Heller, también
dramaturgo y narrador, que Lucrecia Moreno de Sdenz acababa de traducir para
Emecé. El diario enmarca las dos criticas con una volanta que orienta esa lectura en
contrapunto: “Dos inquietantes novelas abordan la enajenacién social y familiar».
En pocas palabras, Gregorich acierta al apuntar la clave absurda —a la manera de
Jean Genet y de Heller, subraya— que Gambaro despliega en Ganarse la muerte como
lo habria hecho ya en buena parte de su teatro. El destino de Cledy, su protagonista,
la “grotesca violencia que culminara con su muerte, el “escandalo existencial” que
ese destino supone, pueden interpretarse, asi, como gran metéfora de “una sociedad
que se derrumba con alegre inconsciencia” (Gregorich 1976: 14). Sobre el final de la
resefia aparecen dos objeciones, derivadas en parte también de la comparacién de
esta novela con la del norteamericano. Una, menor, referente al “descuido de la escri-
tura y la composicion un tanto teatral” (ibid.). La segunda, mas significativa, espeja
simétricamente la molestia de Schéo para su pieza anterior: si alli se le reprochaba a
Gambaro cierta ingenuidad y vocacién local, Gregorich reprocha, en cambio, que al
preferir “el simbolo, la alusién, la indefinicidon temporal y espacial” (ibid.) que supone
la alegoria, la escritora oculta lo que Heller expresa mejor: la inscripcién de su obra
en su propio horizonte cultural. El final de la resefia, Gregorich ofrece una conclusion
que retne ética y estética, y que excede la situacién de la novela misma para ofrecer
cierto diagnéstico sobre la cultura argentina, sus imposibilidades y sus pudores:

Nosotros no hemos aprendido atn a llamar por su nombre a aquello que nos
estremece y atormenta; nuestro realismo ha sido esquematico e improcedente.
Por eso, la empresa de Griselda Gambaro, aun con las limitaciones de su falsa
universalidad, aun con su técnica insatisfactoria, debe ser bienvenida: porque se
atreve a conjurar ciertos fantasmas temibles y rutinarios. (ibid.)

En abril del afio siguiente, la novela de Gambaro fue prohibida por el poder ejecutivo
nacional. Como se sabe, no se trat6 de un hecho aislado: el aparato censor ya venia
actuando hacia varios afios pero desde el “76 se ve potenciado tristemente por la
persecucion, secuestro y desaparicién de escritores y editores; lo cual comenzaba a
materializar ciertos fantasmas temibles que se volvian rutinarios, aun cuando no fue-
ran del todo previsibles pocos meses atras. El decreto 1101/1977 que dispuso prohibir
la circulacidn, distribucién y venta de la obra, secuestrar sus ejemplares y clausurar
por un mes Ediciones de la Flor. La disposicién expresaba que la novela ofrecia una
posicién “nihilista frente a la moral, a 1a familia, al ser humano y a la sociedad que éste
compone” y que la editorial -no era la primera vez— compartia “el agravio al sistema
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familiar, como medio para la transmision de valores” y era “contumaz en la difusiéon
ideoldgica destinada a agraviar las instituciones”. Un pormenorizado informe de lectu-
ra del texto de Gambaro, organizado en base a citas textuales y alusiones clasificadas
tematicamente segun el “valor” que, segin el lector-censor, atacarian, fundamenta
esas conclusiones. El argumento se refrendaba incluso en la autoridad de un lector
especializado: Kive Staiff, cuya contratapa elogiosa se cita. En el momento final de
sintesis previa a la disposicion punitiva, el texto de la censura arriba, finalmente, a
la prueba definitiva: se trata de lo que denomina “alusién extemporanea~. Ganarse la
muerte, se observa, “realiza una alusién critica al anterior gobierno durante el cual
probablemente la obra fue escrita, pero que el lector desprevenido puede pasar por
alto la inferencia a éste [sic]».4 La dificultad con que se expresa esa interpretacion
es correlativa de lo que implica para el censor: esto es, el pasaje de lo “inmoral a lo
subversivo~, en el sentido especifico que esa censura, sin metéfora, busca perseguir.
De ahi que asome en ese analisis, un fragmento que, con relumbrén siniestro, pare-
ce responder a las reservas de Gregorich respecto del horizonte en el que la novela
eficazmente se inscribe:

La obra en si tiene un muy buen nivel literario y se encuentra correctamente
balanceado lo metaférico de lo real; de lo que se deduce que la autora es una
“escritora” -en el sentido técnico de la palabra.

Por si pareciera que no emite juicio de valor, pero si lo hace negativamente y por
rebote cuando trata el tema “militares y principio de autoridad” y en la “Alusién
extempordnea”’

La prohibicién anulé la circulacion de la novela a nivel nacional, pero en esos pocos
meses que transcurrieron entre la edicién y su censura, la obra ya estaba instalada
internacionalmente. La expectativa por la novela fuera de la Argentina puede expli-
carse en parte, una vez mas, por la presencia de Gambaro en festivales teatrales y
encuentros sobre dramaturgia, sobre todo en América del Norte y Europa. Pero no
Unicamente: en una nota que busca dar cuenta de las novedades literarias publicadas
por escritoras argentinas, la revista de estudios sobre mujeres y sexualidades de la
Universidad estatal de Michigan Letras Femeninas cita una revista canadiense (Hispania,
Ontario) en la que la novela de Gambaro aparece junto a novelas de Silvina Bullrich,
Reina Roffé, Marta Lynch y Beatriz Guido, Apenas un paréntesis breve informa, en
cada caso, la importancia de cada titulo desde una perspectiva de género. La novela
de Gambaro, muy probablemente no leida por el resefiista de Hispania ni por quien
redactd la nota en Letras Femeninas, recibe una etiqueta perturbadora, tanto por si
como desde la perspectiva de su cesnura: “sobre el incesto” (S/f 1978: 77-78).

Por esos meses, ya era posible que la novela hubiera sido leida en Ontario o en
Michigan. Ganarse la muerte se public6 casi al mismo tiempo en Buenos Aires y
en EEUU, a través de Lectorum Publications;® se conocié en el ambito canadiense

4 Cuando, recién en 1996, Gambaro lee el fundamento de la prohibicidn y se refiere a él resalta la falta
de perspectiva metaférica del censor y agrega que ella se inspird en la figura de Isabel Perén (Castro,
M.y S. Jurovietzky (1996) “Decir no. Entrevista a Griselda Gambaro”. Feminaria Literaria VI, 11, 41-44.)

5 El Decreto 1101/1977, del 26 de abril de 1977, puede consultarse en http://www.bnm.me.gov.ar/giga1/
normas/16015.pdf

Elinforme del censor fue reproducido, bajo el titulo “El poder en la critica: lectura de Ganarse la muer-
te, de Griselda Gambaro”, por la revista Xul. Signo Viejo y Nuevo (11, 1995; 3-6. Disponible en: https://
ahira.com.ar/ejemplares/xul-signo-viejo-y-nuevo-no-11/).

6 Lectorum Publications habfa sido fundada en 1960 como casa editora de textos para instituciones
educativas de distintos niveles, bibliotecas y librerias de la ciudad de Nueva York. Publicaba y distri-
buia también textos en espafiol. No hemos encontrado referencias a una publicacion en inglés de la
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(Gambaro grab6 su voz leyendo un par de paginas para Ottawa University),’ y en
el viejo continente. Afios después, Gambaro contaria que viajo a Francia con motivo
de acordar la traduccién de la novela al francés. Allj, se contactd con la traductora
Laure Bataillon y con las responsables de Editions Des Femmes.® El s6lo nombre
de la editorial feminista més importante de Francia en esos afios, Des Femnes, ya
coloca a la novela en un lugar completamente distinto. Una lectura del catalogo de
la editorial permite repasar los nombres de escritoras caras al feminismo, que en
Argentina se leerian afios més adelante: Héléne Cixous, Sylvia Plath, Annais Nin,
Virginia Woolf. Efectivamente, Antoinette Fouque eligi6 la novela porque la leyd
en clave feminista y asi se la ley6 también, por ejemplo, en La Quinzaine Littéraire’
y en La Estafeta Literaria. “Es una parabola onirica, sarcastica y cruel de la dependen-
cia humana, de la esclavitud y la humillacién a propésito de la condicién femenina~
decia Eduardo Mendicutti, escritor espaiiol en cuya obra ha sido central la cuestién
homosexual. Y agregaba que la novela mostraba “el infortunio y el sufrimiento de todo
aquel que por su origen y posicién en el mundo debe ser objeto de una historia que no
entiende y que no le permiten protagonizar” (ambas citas en Mendicutti 1977: 2712).
Este argumento retoma la cuestion del poder y el padecimiento que también habia
sido leido en las resefias criollas; pero la cuestién del origen y posicién en el mundo,
sugieren una mirada interseccional atenta a lo genérico-sexual que desde las teorias
y los movimientos feministas y disidentes europeos de esos afios, torna legible y
coloca a la novela en una trama de discusiones imprevista, muy diferente, en la que
resuenan, entre otras, las ideas de Silvia Federici, Simone de Beauvoir, Kate Millet.
Si bien algunas de estas ideas llegaron a circulos pequefios del Frente de Liberacién
Homosexual (FLH) y del feminismo argentino, a inicios de los afios 70, una lectura
de género en una resefa, con los sobreentendidos y presupuestos sutiles que supone,
era practicamente impensable en esos afios. Probablemente Gambaro no haya tenido
conocimiento de los circulos feministas portefos, aunque quizas si haya percibido las
opresiones sexo genéricas que le permitieron complejizar los mecanismos de opre-
sién/humillacién que se leen en la novela. Andando el tiempo, Gambaro inscribira en
sus obras la reflexién sobre la condicién femenina cada vez de manera mas explicita
y deliberada:

Las feministas francesas la entendieron como una novela que protestaba contra
el sometimiento de la mujer. (...) Conversar con ellas me hizo pensar mas en esa
situacion particular de la mujer. Antes, lo hacia instintivamente; mi oposicién al
sometimiento de la mujer era mas visceral que otra cosa. Después, adquiri mayor
consciencia y senti la necesidad de incorporar esta problematica en mis obras.
(Roffé 1999: 115)

novela de Gambaro, por lo que su circulacién en este ambito pudo haber sido acotada por la lengua,
la region y por el caracter de la editorial.

7 La grabacion de Gambaro fue parte de un “Homenaje a Clarice Lispector” que tuvo lugar en 1977.
Estd alojada en el Archive of Hispanic Literature on Tape, accessible desde: https://www.loc.gov/
item/93842569/

8 Gagner sa Mort, Des Femmes, Paris, 1976. Para entonces, Bataillon ya habia traducido al francés
obras de escritores latinoamericanos centrales: entre otros, Julio Cortazar, Manuel Puig, Felisberto
Hernandez. Este nuevo circuito apunta, asi, tanto una lectura desviada respecto de la que la novela
habia recibido en el contexto argentino, como una centralidad consagratoria en la eleccién de la tra-
ductora.

9 Laresefia, firmada por Karine Berriot, se publicé en noviembre de 1976.
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Entretiempo

En 1977, poco después de enterarse de que la novela habia sido prohibida, Gambaro
y su marido, el escultor Juan Carlos Distéfano, se instalaron en Barcelona. Vivirian
alli hasta 1981. Si bien la escritora ha sido cautelosa en el uso del término “exilio”,
la reconsideracién de la censura de su libro en los inicios de los afios més cruentos
de la dictadura, la fue llevando a apropiarse del término; sobre todo, una vez que la
discusién entre “los que se fueron” y “los que se quedaron~ aplacé su intensidad. En
las entrevistas mds cercanas a su regreso, con frecuencia se refiere a esos tres afios
como una experiencia feliz (S/f 1981: 8), despojada de excepcionalidad no por ado-
cenada sino por rutinaria, “una especie de descanso” (Mileo 1980: 50) durante el que
viajé, dio charlas y escribié en prosa.'® En esas entrevistas, repitié més de una vez
que no habia escrito teatro porque experimentaba la lejania fisica de su pais como la
ausencia de un putblico propio. En Barcelona, en cambio, termind otra novela, Dios no
nos quiere contentos, editada por Lumen, en 1979, que Gallimard publicaria en versién
al francés, en 1983, y seria traducida al polaco un afio mas tarde.'*

ahriiibs i .

Dien ne nous
virrl HER anlirnls

Esos cuatro afios fuera de Argentina marcan, asi, un viraje en la escritura de Gambaro
al tiempo que acenttan la ampliacién de un circuito de recepcién internacional que
encontraba ahora en las traducciones de su prosa narrativa y en la hospitalidad de las
intervenciones en el dmbito académico, una nueva caja de resonancia. Estos dmbitos
suscitarian, a su vez, otras lecturas. En los aiios 90, Marcela Castro y Silvia Jurovietzky
le hacen una larga entrevista a raiz de los veinte afios del aniversario del golpe de
estado. Tanto la distancia temporal como el motivo de ese niimero de Feminaria lle-
varon a que la altima dictadura un tema muy presente en la entrevista y propiciaron
la ocasidn para revisar ciertos topicos precisos e instalados tanto en el presente de la
discusién cultural como en la historia literaria reciente. Por eso, la conversacion gird
también alrededor de la censura, la desaparicion y el exilio, dando oportunidad para
que Gambaro reflexionara y elaborara més extensamente su experiencia. Recordemos que
son los afios en que se estan discutiendo la derogacién de las leyes de “Punto final” y

10 “En cuanto a mi vida alla [vg., en Barcelona] creo que era la vida de un escritor comtin en cualquier
lado. Trabajo y los contactos y distracciones habituales” (Mileo 1980: 50).

11 Gambaro, G. (1979) Dios no nos quiere contentos, Barcelona: Lumen; Dieu ne nous veut pas contents,
Paris, Gallimard, 1983, version de Frangoise Rosset; Bdg nie lubi szczesliwych, Krakow, Wydawnictwo
Literackie, 1984, version de Zofia Chadzynska.
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“Obediencia debida~, que obligaron no sélo a reflexionar sino también a revisar los
documentos, testimonios de esos afios: es en este contexto, en esta nueva construccion
de memoria, que hay que ubicar la “reaparicién” del fundamento de la censura de la
novela. Gambaro se detiene en varios detalles del episodio en los que antes no habia
reparado en sus entrevistas: relata alli que se enterd de la prohibicién porque un
amigo le avis6 que esa informacién habia salido en el diario Clarin, pero que ninguna
autoridad se comunicé personalmente con ella; y que recién tuvo acceso al texto del
decreto cuando la revista Xullo reprodujo, en 1995.'> En esta entrevista si se refiere
a su etapa en Barcelona como un modo de exilio, ligada al hecho de que se le habian
ido cercenando los espacios de publicacién y de circulacion de las obras. Evoca,
ademas, cierta sensibilidad: todo el entorno dejaba deslizar una amenaza latente.
Por lo demas, Gambaro, cauta y precisa, sin pretensiones de un protagonismo coyun-
tural, distingue su propia situacion de la de escritorxs amenazadxs, secuestradxs o
desaparecidxs.

Entre la amenaza concreta y ya experimentada con Ganarse la muerte y el afectuoso
reencuentro con el publico local y los c6digos comunes para aludir al presente con
el estreno de Decir si en Teatro Abierto (1981), los afios fuera de la Argentina y los
primeros tramos de su regreso resultan tiempos en que estrenar o publicar son for-
mas de sondear lo decible y modelan también las decisiones formales de escritura
de Gambaro:

Entre diciembre de 1980 y enero de 1981 escribi una farsa que se llama Real
envido. Yo no sabia muy bien qué era lo que se podia decir en ese momento en la
Argentina, estaba "tanteando” ese pais al que reecontraba después de tres afios
[...]1 (Giella1985: 40)

Este tanteo sobre lo decible/ indecible se lee en sus colaboraciones que, con cierta
regularidad, publica en la prensa masiva, sobre todo notas de opinién sobre la cultura
y la coyuntura politica. Es decir: de manera mucho mas notable que en un periodo
previo, Gambaro fue convirtiéndose en una interlocutora autorizada para intervenir
sobre cuestiones culturales en sentido amplio, mas alla de la reflexién sobre su propia
produccién o sobre cuestiones inmediatamente relacionadas con su trabajo. Parte de
esta extension de campo tenia que ver con el contexto de su llegada; parte, con un
efectivo ejercicio de ese tipo de intervenciones sobre tematicas diversas —la literatu-
ra argentina, la dramaturgia latinoamericana, los dilemas culturales de la region, la
existencia o no de una especificidad en la escritura femenina— que habia acumulado
en los afios pasados fuera del pais, vinculadas con su pasaje por ambitos académicos
(particularmente, en el universitario norteamericano y canadiense; Mileo 1980: 50) y en
eventos culturales en sentido estricto: su frecuente participacién en festivales de teatro,
su creciente presencia en encuentros internacionales de escritores, las ocasiones que
ofrecia la puesta de alguna de sus obras en distintos lugares del mundo. En Argentina,
esas paginas en la prensa diaria o en revistas que, sin dejar de estar orientadas a las
actividades culturales, eran leidas por un piblico interesado mas amplio y cercano
a lo que podria caracterizarse como masivo, iban llevando a que la figura publica
de Gambaro resultara cada vez mas valorada, mas interesante, activa y disponible
para opinar tanto sobre su arte y como sobre asuntos que la interpelaban en tanto
escritora latinoamericana.'? En 1981, por ejemplo, publicé varias colaboraciones

12 S/A “El poder de la critica: Lectura de “Ganarse la muerte”, de Griselda Gambaro, Xul. Signo viejo y
nuevo. Revista de literatura, nro. 11, septiembre de 1995, pp. 3-6.

13 Por ejemplo en: Gambaro, G. (verano, 1980) “;Es posible y deseable una dramaturgia especifica-
mente femenina?” y, ya mas tardiamente, “Algunas consideraciones sobre la mujer y la literatura”
(1985).
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mensuales en el suplemento cultural del diario Clarin. Una de ellas, a propdsito de
la apertura de la Feria del Libro, se cierra con una declaracién politica vestida con el
rigor de un silogismo: “La Feria del Libro es un acontecimiento cultural. La censura
no es un acontecimiento cultural. Dura manera de coexistir.»'4 Esta cita no es mas
gue un ejemplo contundente para afirmar que los t6picos que hacian a la revisién de
la Gltima dictadura, tamizaron toda esta etapa de su prosa periodistica desde el final
de la dictadura hasta ya pasados los afios ‘go.

Estos indicios relativos a los Derechos humanos se mezclan y fusionan con otros temas
que surgen como la cuestién del lugar social y politico de las mujeres: se plantea la
necesidad de reformas legales (la ley de divorcio vincular se sanciona en 1987), se cues-
tionan los lugares estancos de la division de roles sexuales, cobran visibilidad algunas
organizaciones de mujeres y/o feministas, en muchos casos como consecuencia de
otro fenémeno de los 80: muchas mujeres que provienen de la militancia politica, a
su vuelta del exilio, traen consigo banderas del feminismo. Gambaro, ya advertida
por las francesas de Des Femmes en los 70, y al dia de estos debates y hechos, tenia el
lapiz feminista lo suficientemente afilado como para responderle a Gabriel Garcia
Marquez. El escritor colombiano publicd en Clarin un articulo en el que elogiaba a
las mujeres, en tanto esposas cuya vida se agotaba en la domesticidad. El titulo era
“Cuidado, las esposas felices se suicidan a las seis»'> y Gambaro, indignada ante lo
que leia como una reduccién del ser femenino, le respondia “Sobre esas mujeres,
felices o no, que no se suicidan a las seis.»'0 Efectivamente, cuestionar la hegemonia
de la mujer doméstica, mostrar la enajenacion de la esposa y la madre, visibilizar
lo doméstico como un trabajo impago fueron los debates de ese momento. En otra
ocasién, Gambaro es invitada a participar de una conversacién sobre feminismo
coordinada por Maria Seoane y Nora Lia Jabif para El Periodista en la que también
estuvieron Sara Facio y las italianas Dacia Maraini y Piera Degli Esposti. La charla
gir6 en torno a la demanda de salario de la mujer ama de casa, el divorcio y la patria
potestad compartida (1985, 43-45). Al calor de estos temas que buscaban hacer eviden-
tes las desigualdades de género, se realizaron diferentes eventos (charlas, entrevistas,
jornadas, congresos) en los que se focalizd en la cuestion especifica de la mujer que
se dedica a la escritura (ficcional, periodistica, ensayistica), la discusién acerca de si
habia o no una literatura o escritura femenina fue uno de los temas principales junto
con una inminente produccién critica feminista. Gambaro seguramente estuvo pre-
sente en algunos, o quizd, al menos, habra sabido de ellos. Lo cierto es que empieza
a tener un lugar en ese espacio: por esos afios, por ejemplo, la revista Humor destaca
que, junto con Angélica Gorodischer, es una de las dos escritoras argentinas invitadas
a al Congreso de Escritoras Americanas en Estados Unidos (Lagunas 1984: 83). En sus
intervenciones en la prensa, Gambaro anuda las heridas todavia abiertas de la dltima
dictadura con sus opiniones sobre temas coyunturales entre los que se leen referen-
cia a escritoras y arriesga alguna distincidén entre escritura femenina y masculina.
Son cuestiones pequefias, de abordaje a veces intuitivo, pero que funcionan como
repercusiones de discusiones que se estaban dando en esos afios, en circulos literarios
y académicos mas comprometidos con la reflexién critico-feminista.

14 “Una ocasion para reflexionar” en Clarin. Cultura y Nacidn, o2 de abril de 1981; reproducido en
Gambaro, G. (2011): 22.

15 Garcia Mdrquez, G. “Cuidado, las esposas felices se suicidan a las seis”, Clarin, 24-2-1982, referido
en Gambaro (2011: 27).

16 Gambaro, G. “Sobre esas mujeres, felices o no, que no se suicidan a las seis”, Clarin, Opinidn,
marzo de 1982, reproducido en Gambaro (2011: 27-36).
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Lo impenetrable: la parodia, la risa, el disfrute

De Barcelona Gambaro habia traido algo mas: una novela inédita. Al mismo tiempo
que intervenia en la prensa, que estrenaba sus obras y era entrevistada por diferentes
medios nacionales e internacionales, esa novela llegaba al circuito editorial argentino
a través de un sello “chico~: Torres Agiiero Editor. El gesto es aiin més llamativo si se
tiene en cuenta que, en paralelo, Gambaro sostuvo el acuerdo editorial con De la Flor
para publicar su dramaturgia: ese mismo afio la editorial que se habia arriesgado con
Ganarse la muerte ponia en circulacién un tomo que reiine sus piezas mas recientes,
Real envido. La malasangre. Del sol naciente. Esos textos, reforzados por las puestas
en escena recientes de cada una de esas obras, habilitaban una lectura coyuntural,
ligada inequivocamente al pasado reciente, en el amplio didlogo sobre el poder que
Gambaro venia trazando en su dramaturgia. Esta vez las claves eran la farsa, la tirania
y la tortura en una genealogia especificamente argentina, la guerra.

La nueva novela de Gambaro, en cambio, traia a su literatura y a su trayectoria pro-
fesional algunos elementos singulares, inesperados: frente a tantos éxitos, era una
novela perdedora, que no habia siquiera figurado entre las menciones honorificas
del Premio internacional “La sonrisa vertical”, organizado por editorial Tusquets,
cuya primera edicion se habia celebrado en 1979. Ademas, ante tanta seriedad sobre
la coyuntura politica y cultural, su titulo, Lo impenetrable, anunciaba una vocacién
entre procaz y disparatada. Maria Cristina Brusca, ilustradora de Torres Agiiero y
responsable, entre muchas otras imagenes, de los maravilloso fileteos barrocos de
la coleccién de letras de tango de Torres Agiiero, fue quiza la primera lectora que
plasmé su recepcidn de esos elementos inéditos y complejos, en una tapa que capta
bien el cruce entre erotismo, humor y despliegue teérico d la page de la novela que,
en Espafia, no habia logrado siquiera llegar a Ixs lectorxs.

| . P .

GRISELDA 2
GAMBARO

Basta asomarse al indice del libro, cuya lectura de corrido organiza un breve pero
eficaz y divertido tratadito de preceptiva sobre el género erdtico con distancia critica,
en una sintonia muy afin, por ejemplo, a la prosa de Susan Sontag en sus “Notas
sobre lo ‘camp” (1964), para advertir que por primera vez, Gambaro exhibe alli una
sensibilidad hacia el auge de los debates en torno a la intertextualidad y la parodia
gue permeaban entonces el campo académico francés y norteamericano y llegaran,
con esa mediacidén y alguna demora, al argentino. Todo esto sin desentenderse de
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la transgresion, del interés por explorar un deseo femenino dindmico entre el deseo
hetero/homosexual, ni del sostén de la intriga y el cuidado de la escritura literaria.'?

La novela tuvo escasisimas repercusiones, ya académicas, ya entre ese otro publico
ampliado, especialmente avido de esos consumos culturales que hasta hacia poco
tiempo habian sido censurados. Mas atin, de aquellos que venian refrendados por
firmas con una trayectoria propia en la transgresién, como lo era Gambaro, tanto por su
recorrido en la vanguardia como por la lectura infaliblemente politica que suscitd
su obra desde su regreso bajo la 6rbita de Teatro Abierto.'® En sede local, una de
las personas responsables de la ubicacion de la novela en una serie literaria “erético
femenina~ ha sido Reina Roffé quien se ocupd de ella en dos ocasiones.'® En primer
lugar, en un ensayo publicado en 1987, en la revista Crisis: “Sexualidad, erotismo y
pornografia en la literatura femenina~. En él, Roffé reflexiona sobre los sentidos de
cada una de estas palabras, atiza las visiones patriarcales con las ideas de Luce Irigaray
(sin duda, de las primeras recepciones de la filésofa francesa en Argentina; junto
con las alusiones de Maria Moreno en la revista alfonsina unos pocos aiios antes) y,
muy a tono con la época, afirma y se propone describir lo especifico de lo femenino
(la literatura, el erotismo, la escritura, el deseo, etcétera). El ensayo se imprimi6
acompanado por dos intervenciones: una de Cecilia Absatz, por T¢ con canela (1982),
y otra de Gambaro, sobre el erotismo, la represién y lo femenino. En segundo lugar,
cuando Roffé entrevisté a Gambaro mas de una década después, en 1999, poco antes
de la reedicién de Lo impenetrable. El texto se publicd en Cuadernos hispanoamericanos.
Esta vez, Roffé lee Lo impenetrable como una novela que reflexiona sobre el erotismo,
la sexualidad, el punto de vista femenino y el humor. Y Gambaro le responde con
solvencia (conoce pero toma distancia de las ideas de Bataille, prefiere mas bien las
de Bocaccio, que traen la risa, el desparpajo, el humor), lo cual prueba la hipdtesis
de Roffé no sélo es acertada sino que explica el fracaso en el concurso: se trata de
una novela que parodia a la vez que intelectualiza lo erdtico / pornografico y que,
por eso, mal puede representar un epitome disciplinado del género.

En los afios noventa, desde Feminaria, Gambaro habia sido presentada como “una
reconocida autora argentina~», censurada en 1976, cuyos temas eran “el poder, la
opresidn, la crueldad”, duefia, ademas de un estilo humoristico singular. No hay
dudas de que el humor y la reflexion seran los dos despliegues mayores de su prosa,
que, a su vez, deja el espacio preparado para las futuras lecturas de su narrativa que
profundizan los desvios humoristicos, fantasticos y sexo-disidentes.

17 La ilustracion de tapa de la traduccion de la novela al inglés en 1991, estrechamente ligada al campo
académico norteamericano y a la expansion de los debates feministas en esa sede rinde homenaje en
los créditos a la tapa de Brusca que, borrando literalmente al varén de la escena, enfatiza el vinculo
entre erotismo femenino y literatura. V. The Impenetrable Madame X, Detroit: Wayne University Press,
version de Evelyn Picon-Garfield, ilustracion de tapa de Selma Tenembaum (“Dust jacket art: based
on the design of Maria Cristina Brusca for the original Argentinian edition”).

18 En un trabajo reciente, Natalia Milanesio pone a Lo impenetrable en serie con lo que denomina “una
poderosa narrativa erética de mujeres escritoras” en el marco del regreso de la democracia (2021: 47).
Resulta dificil, sin embargo, acordar sin matices con ese alineamiento. En primer lugar, por el fortisi-
mo componente parédico estrictu sensu de la novela de Gambaro, en una modalidad de la parodia
que sostiene, ademas de su estrecha referencia literaria (a la narrativa de Sade, a la teoria feminista
y a la teorfa a secas, con un particular énfasis hacia Sontag incluso sin nombrarla) una sutil intencién
satirica respecto del “destape” en que se encuadraria.

19 Roffé no sélo lee sobre el erotismo sino que estas reflexiones vienen a propdsito de su propia nove-
la, Monte de Venus publicada y censurada también en 1976. Asi se podria pensar en una serie en la que
el erotismo “desde el punto de vista de una mujer” explora el deseo hetero y homosexual de maneras
muy distintas. Nos referimos, por ejemplo, a Té con canela (Cecilia Absatz, 1982), En breve cdrcel (Sylvia
Molloy, 1981), Canon de alcoba (Tununa Mercado, 1990).
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