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La novela Cola de lagartija de Luisa Valenzuela fue publicada en 1983, hace cuarenta 
años. Yo la leí a mediados de los años noventa para incluirla en mi tesis de doctorado 
integrando una serie de textos sobre peronismo. Volver a ella en el actual contexto, 
el de las elecciones presidenciales del año en el que celebramos los cuarenta años  
del retorno a la democracia, hace resaltar sus aspectos más inquietantes. Es como subir-
se a una máquina del tiempo, pero que nos lleva del pasado al presente, es decir, algo 
parecido a un contrasentido. Se convierte, así, en una máquina algo extraña. La figura 
payasesca del Brujo hace reverberar ciertos ecos siniestros con algún(os) candidato(s) 
de la actual coyuntura. Es imposible no pensar en la historia argentina como tramada 
desde una temporalidad otra, de círculos concéntricos; una que no es lineal, sino espi-
ralada. El personaje del Brujo sostiene en un momento algo que remite a esta idea de 
presentificación:

(¿dije que estoy escribiendo mi novela? Mentí. En realidad estoy componiendo 
un diario íntimo para que el hoy tenga lugar en todos los tiempos. Aunque estas 
etiquetas son despreciables; mi vida y por lo tanto mi diario constituyen una 
gran novela. La novela. La Biblia). (Valenzuela, 1983: 51, la cursiva es del original)

El tiempo se abisma en ese “hoy”, en un presente continuo, que es como un punto 
que se sitúa en una esfera y puede estar en todos lados.

Hoy voy a retroceder, voy a recuperar al que fue hace mil años, en vida del 
Generalis, cuando él y nadie más que él sabía de mis poderes y los acaparaba. 
Buena fórmula para mí mientras él fuera quien era y yo su secreto copiloto. Hasta 
que empezó a declinar y yo determiné que ya no merecía la exclusividad de mis 
poderes. ¿No me nombró acaso su sucesor extraoficial? Y con razón. Sucesor 
siempre soy, con o sin nombramiento: soy quien viene después y quien crea los 
sucesos. (Valenzuela, 1983: 226)

De José López Rega (1916-1989), apodado “El Brujo” por su conocida vinculación con el 
esoterismo, no se habla demasiado en estos tiempos que corren. Tampoco se hablaba 
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en ese momento de transición en el que Luisa Valenzuela escribe una novela que se 
inserta dentro del corpus de la narrativa sobre la dictadura que asoló a la Argentina 
entre 1976 y 1983, y que dio una vasta producción novelística. Se evita mencionar, con 
cierto temor supersticioso, a quien hiciera una vertiginosa e insólita carrera política 
bajo el ala de un ya avejentado Juan Domingo Perón, y llegara a ocupar el cargo de 
ministro de Bienestar Social durante los gobiernos peronistas que van desde Héctor 
J. Cámpora hasta Estela Martínez de Perón (más conocida como “Isabelita”). En 
mayor medida, esto se vincula con su rol de organizador del grupo terrorista para-
militar Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) que empezó a operar en 1974, y 
para el que echó mano de los recursos del Estado. No se hablaba, porque todavía se 
lo tenía bien presente de alguna manera esquiva. Los años previos a la dictadura, la 
antesala que la fue preparando, encuentran su cifra interpretativa en este personaje 
estrambótico, fácil de ridiculizar, pero oscuro y, en varios sentidos, irreconocible 
como resultado de un anamorfismo. El texto de Valenzuela, leído desde ahora, debería 
obligarnos a pensar en esa forma de la fascinación por este tipo de personajes que 
retornan, como los zombis. Bajo estas especificaciones, el canon nacional no parece 
albergar demasiados ejemplares (por suerte). Sin embargo, sería un buen ejercicio 
explorar estas figuras un poco más.1 ¿Cómo es posible que emerjan en la política 
argentina sujetos que logran reunir entre sus atributos el desparpajo con la crueldad, 
la inoperancia con el poder de seducción? Pero, sobre todas las cosas, una maldad sin 
límites que se manifiesta en el desprecio por la vida ajena y en una brutalidad que 
termina destrozando todos los pactos de convivencia.

Arrastro a los otros a la muerte para alejar a la muerte de mí. Desgarrar a los otros 
significa congelar el momento. La muerte como prolongación de mis dedos es 
decir no impregnándome. Muerte que no me atañe cuando la produzco, no me 
toca. Manipulo la muerte, la manejo a voluntad y ella me respeta y no me toca. 
(Valenzuela, 1983: 234)

Aquí tengo, frente a mí, el ejemplar gastado de editorial Bruguera (que creo haber com-
prado usado), lleno de subrayados incoherentes y de una miríada de “post-it” en colores 
pastel. La máscara impávida de López Rega nos mira desde la ilustración en sepia de 
la tapa, en la que ocupa un lugar central, flanqueado de otras imágenes identificables: 
rodeándolo como una especie de triángulo (torcido) están Perón, Eva e Isabelita. Estas 
cuatro efigies se ven enmarcadas por la lagartija del título, ella sí ubicada en un primer 
plano y diseñada en color verde esmeralda, con un aire de deidad azteca. La posible 
referencialidad de los hechos históricos se disuelve rápidamente al entrar en el texto, 
que se construye como esa pirámide del final con los aportes que traen todos los 
participantes de la historia colectiva, pasados y futuros. Los juegos de espejos que la 
componen y que son tematizados de diversas maneras componen una clave más para 
ir desmontando los varios niveles de lectura.2 El Reino de los Esteros, fructífero y 
amenazante a la vez, es como el país que la narración busca descifrar: un lugar panta-
noso, exuberante, tramado de autoritarismos –así como de solidaridades–, resistente 
y voluble, dramático y frívolo, cartesiano y supersticioso. Un cubo mágico que nunca 
termina de armarse, no importa todas las vueltas que le demos.

1 Juan Pablo Dabove desarrollaba un argumento en esta dirección cuando incluía Cola de lagartija 
como parte de una “galería monstruosa” de la literatura argentina, una serie a la que pensaba desde 
la teoría que aborda al monstruo como un discurso cultural. Su propuesta apuntaba a pensar una 
historia cultural argentina no tramada desde una memoria de próceres y héroes, sino de gauchos, 
bandidos, “negras ávidas”, indios, inmigrantes “plagados de taras”, malas mujeres y “portadores de 
ideologías disolventes”. Esta genealogía permite pensar a los monstruos como “el motor secreto en la 
definición de la cultura argentina” (2005: 203).
2 Se toman este trabajo, por ejemplo, los análisis de Annick Mangin (2015) o de Bruce Gartner (1996). 
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Se trata de un perfecto juego especular con un superyó represor en superficie (el 
gobierno) y su contracara represora bajo tierra (el brujo). Esta figura nos traba  
el movimiento, no ofrece ni la más mínima libertad intersticial. Es el “doble bind” 
de Bateson. Las actuales estructuras de poder del gobierno central se articulan sin 
lugar a duda en la cognoscencia de un yo lábil por parte del pueblo, adquiriendo 
así un poder de manipulación sobre dicho pueblo gracias a la cara oscura de la 
realidad que les es presentada, despertando el miedo supersticioso y a la vez 
una vaga promesa de salvación por la magia, congelándolo, de esta forma, en el 
dominio de lo imaginario. (Valenzuela, 1983: 45)

Para mí, esta novela fue la puerta de entrada a la obra de Luisa Valenzuela a la que 
seguí visitando a través de los años y muchos textos más. El personaje transformista 
del Brujo, megalomaníaco y violento, hiperactivo y narcisista –típico comentario 
suyo: “Obedezco a un ser superior que dicta mi conducta: me obedezco a mí mismo” 
(Valenzuela, 1983: 33)–, corporiza esa figura de la “máscara” que constituye uno de los 
elementos centrales para la poética de esta autora. Como ella ha explicado en nume-
rosas ocasiones, la máscara es la escritura. O la escritura es una máscara, mediante 
la que una subjetividad en posición de escritora explora los espacios más recónditos 
de su psique, a los que no les teme. O, precisamente porque le producen horror, se 
lanza a una investigación aventurada de aquellos sitios de lo abyecto. La máscara 
revela, es un médium, por eso interviene en los rituales como uno de sus objetos pri-
vilegiados. También es una partícipe de la vida de la fiesta, una de cuyas formas es el 
carnaval. Es activada como el nudo entre lo sagrado y lo profano. En ese sentido, la 
novela funciona como un diálogo entre este Brujo, que por momentos hasta resulta 
gracioso, con una voz narrativa que se apropia de la autora, que aparece nombrada 
a veces como Luisa, a veces como “Rulitos”. La ambigüedad es el hilo con el que se 
va cosiendo esta historia, dando a entender que esa lectura es extensible a la historia.

yo soy el que siempre he sido, y si no me cantan más los folkloristas no ha de ser 
por falta de méritos de mi parte. Ha de ser por miedo. Miedo sí que inspiro y lo 
digo con orgullo, el miedo es el sentimiento más puro que tiene el ser humano 
porque le impide actuar con cordura y lo obliga a ser él mismo. Mucho más que 
el amor, el miedo dignifica. (Valenzuela, 1983: 226-227)

Pero, ¿quién es ese yo que, al narrar, se apropia de la primera persona? La oscilación 
entre personaje y autora es un mecanismo que da cuenta, no tanto del efecto de car-
navalización y enmascaramiento, sino del carácter agonístico de la escritura. Es una 
lucha del orden del hacer en la medida en que se lo piensa inseparable del conocer. 
Invita a saber más, aun mediante la exploración de todo aquello a lo que no se quiere 
nombrar ante el temor de darle entidad. Y esta persona narradora que, al otorgar 
la palabra, hace emerger lo pestilente junto con lo vital, no por casualidad viene 
con determinaciones de género. Es una mujer la que testifica, algo tironeada entre 
el espanto y el deseo; y que, sin evadir el compromiso con lo político, reivindica 
su atracción por la vida y por ser amada. ¿Se puede amar en tiempos de dictadura, 
con las razzias, las desapariciones, la tortura? “Me muevo, sigo escribiendo con des-
ilusión creciente y también con cierto asco. Asco hasta conmigo, por farsante, por 
creer que la literatura va a salvarnos, por dudar de que la literatura va a salvarnos, 
todas estas contradicciones. Un vómito” (Valenzuela, 1983: 200). Y, sin embargo, el 
resultado de “escribir con el cuerpo” (concepto central a la poética de la autora),3  

3 Sharon Magnarelli hace un análisis muy detallado de las diversas acepciones que puede tener esta 
idea y de una ambigüedad propia de la literatura por la que resulta muy difícil discernir si es la rea-
lidad la que afecta a la ficción o es la ficción la que afecta a la realidad (1996: 56). Luisa Valenzuela 
la enuncia en muchas ocasiones, por ejemplo, en uno de sus ensayos publicados como Peligrosas 
palabras (2001). Si bien, la escritora no termina de definirlo, deja en claro que se trata de una forma de 
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un cuerpo generizado que no duda en cruzar la mostración de la violencia política 
con una política de los afectos, es lo que permite pensar a la dictadura, a todo régi-
men dictatorial, como un hijo digno del patriarcado. Así es como emerge la figura de 
las brujas (la Machi, la 730 Arrugas) como la enemiga más eficiente del Brujo, una 
que lo minimiza mediante la ridiculización porque le muestra su verdadera estatura  
de enano fascista gesticulante. O incorpora en el relato a la costura como metáfora del 
trabajo colectivo, en el plano de lo material y de lo simbólico, que es lo que termina 
funcionando como la estrategia más adecuada para terminar con el enervamiento 
solipsista de este personaje que, de tan absorto en su virilidad, se propone auto-
engendrarse sin ayuda de ninguna mujer. 

Me haré un hijo que también será parte de mí y lo llamaré Yo. Un hijo con el que 
saldremos –saldré– a dominar el mundo. Yo nos irá abriendo paso, el resto dejalo 
por mi cuenta. (Valenzuela, 1983: 251)

Cola de lagartija toma cuerpo en un momento liminal de nuestra historia común, de 
pura expectativa, pero en el que la sociedad todavía no se había despertado comple-
tamente del horror. Mirarla a la distancia implica sorprenderse por las posibilida-
des que emergen de la escritura, de aquello a lo que se le puede dar inteligibilidad 
mediante el gesto de otorgarle la palabra. El texto, con su intensa ficcionalización y 
sus desbordes imaginarios, es una máquina que sigue narrando, que cuenta el presente 
desde una orilla lejana, casi mítica. Le abre los pliegues a ese cuento que se sigue 
contando para que podamos ver algo de lo que nos pasa hoy delante de los ojos como 
una fantasmagoría incomprensible, imagen tras imagen. Operación quirúrgica, la de 
este texto, porque no duda en cortar y mostrarnos las disfunciones y los enquista-
mientos que fue produciendo el devenir que nos construye como nación. La sangre 
brota a raudales, hasta que solo queda una viborita que vemos pasar, insidiosa por 
lo insignificante. Allí radica, tal vez, la venganza de la novela, una que haciendo uso 
de la gama de afectos feministas que recomienda Sara Ahmed en su libro La política 
cultural de las emociones (2004) –la indignación, el asombro y la esperanza–, refuerza 
su carácter de exorcismo textual. Sobre todo, es el asombro el que parecería definir 
los trazos que configuran a la narradora. Ahmed sostiene que el asombro implica 
ver al objeto como si fuera la primera vez. En ese encuentro, no lo reconocemos, lo 
que permite que sea posible transformar lo ordinario en extraordinario. Enuncia 
algo que viene muy a cuento de esta novela: “El cuerpo se abre a medida que el mundo 
se abre ante él; el cuerpo se desenvuelve en el desenvolverse de un mundo al que nos 
acercamos como si fuera otro cuerpo” (Ahmed, 2015: 273). La apuesta de este cuerpo 
tramado desde la narrativa es dejarse atravesar por un cuerpo totalmente extraño, el 
del Brujo, un desafío que conlleva muchos riesgos. 

En esta sencilla ceremonia hago abandono de la pluma con la que en otras 
sencillas ceremonias te anotaba. Ya ves. Somos parecidos: yo también creo tener 
mi gravitación en los otros. Callando ahora creo poder acallarte. Borrándome del 
mapa pretendo borrarte a vos. Sin mi biografía es como si no tuvieras vida. Chau, 
brujo, felice morte. (246)

La novela, por cierto, no concluye con este párrafo. Con él se cierra la segunda de 
las tres partes que la conforman y que llevan los siguientes títulos: EL UNO, D*OS, 
¿TRES? La tercera parte, si bien termina con la muerte por implosión del Brujo, 
no sin clarividencia está enmarcada por signos de pregunta. Es decir, no se trata 

conocimiento que se produce en el cuerpo mismo, que puede ser resultado de una “memoria de los 
poros” (Valenzuela, 2001: 120), y que se vincula con la lucha de quien escribe contra lo que se resiste 
a ser verbalizado. 
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de plantear la duda como una forma de vacilación. La pregunta es la apertura, los 
puntos suspensivos de esta historia que no termina, para bien y/o para mal. La serie 
numérica intervenida por los juegos de grafía está haciendo referencia a una forma de 
pasaje desde una concepción unívoca (de la política, de la historia, de la vida social, 
de la noción de cuerpo), mediante la puesta en vilo de la separación que propone 
una estructura binaria, hasta la posible apertura de ese supuesto binomio primordial 
hacia una necesaria proliferación. Una estructura, por lo tanto, que se asume como 
deseante y diferida. 

Al comienzo de la novela, dialogan la narradora-protagonista, la escritora Luisa (alias 
“Rulitos”), y su amor-militante, Alfredo Navoni. Allí se dice lo siguiente:

–Esta desgracia se repite cada tanto en la historia de la humanidad. Se llama 
fascismo.

–No tenía por qué ocurrirnos a nosotros. Un pueblo alfabetizado, brillante, 
trabajador, pacífico. (Valenzuela, 1983: 18)

Veloz de lengua, la mujer responde con un sarcasmo a esa forma de ingenuidad 
implicada en el discurso racional del varón, que en una mera frase logra sumar un 
fatalismo (rayano en la superstición), con el etiquetado fácil (es el “fascismo”). Ella 
desliza, haciendo gala de un coqueto gesto de candidez “femenina”, un comentario 
que pone el dedo en la llaga que atañe a las responsabilidades colectivas. Desmonta, 
también, de un plumazo una serie de lugares comunes sobre la “argentinidad”. El 
espejo deformante que configura la novela Cola de lagartija nos sigue hablando a 
cuarenta años de distancia, no tanto para señalar un eterno retorno de lo mismo, sino 
para alertarnos de que la convivencia democrática es un trabajo constante, insistente, 
azaroso. Uno que va cambiando de signo, de exigencias y de formas de manifestarse. 
Pero que ha dejado en claro qué es aquello a lo que decimos Nunca Más. 
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