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La novela Cola de lagartija de Luisa Valenzuela fue publicada en 1983, hace cuarenta
afios. Yo la lei a mediados de los afios noventa para incluirla en mi tesis de doctorado
integrando una serie de textos sobre peronismo. Volver a ella en el actual contexto,
el de las elecciones presidenciales del afio en el que celebramos los cuarenta afos
del retorno a la democracia, hace resaltar sus aspectos més inquietantes. Es como subir-
se a una maquina del tiempo, pero que nos lleva del pasado al presente, es decir, algo
parecido a un contrasentido. Se convierte, asi, en una maquina algo extrafia. La figura
payasesca del Brujo hace reverberar ciertos ecos siniestros con algiin(os) candidato(s)
de la actual coyuntura. Es imposible no pensar en la historia argentina como tramada
desde una temporalidad otra, de circulos concéntricos; una que no es lineal, sino espi-
ralada. El personaje del Brujo sostiene en un momento algo que remite a esta idea de
presentificacion:

(;dije que estoy escribiendo mi novela? Menti. En realidad estoy componiendo
un diario intimo para que el hoy tenga lugar en todos los tiempos. Aunque estas
etiquetas son despreciables; mi vida y por lo tanto mi diario constituyen una
gran novela. La novela. La Biblia). (Valenzuela, 1983: 51, la cursiva es del original)

El tiempo se abisma en ese “hoy~, en un presente continuo, que es como un punto
que se sitiia en una esfera y puede estar en todos lados.

Hoy voy a retroceder, voy a recuperar al que fue hace mil afos, en vida del
Generalis, cuando él y nadie mds que él sabia de mis poderes y los acaparaba.
Buena férmula para mi mientras él fuera quien era y yo su secreto copiloto. Hasta
que empezd a declinar y yo determiné que ya no merecia la exclusividad de mis
poderes. ;{No me nombré acaso su sucesor extraoficial? Y con razén. Sucesor
siempre soy, con o sin nombramiento: soy quien viene después y quien crea los
sucesos. (Valenzuela, 1983: 226)

De José Lopez Rega (1916-1989), apodado “El Brujo” por su conocida vinculacién con el
esoterismo, no se habla demasiado en estos tiempos que corren. Tampoco se hablaba
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en ese momento de transicién en el que Luisa Valenzuela escribe una novela que se
inserta dentro del corpus de la narrativa sobre la dictadura que asold a la Argentina
entre 1976y 1983, y que dio una vasta produccion novelistica. Se evita mencionar, con
cierto temor supersticioso, a quien hiciera una vertiginosa e insélita carrera politica
bajo el ala de un ya avejentado Juan Domingo Perdn, y llegara a ocupar el cargo de
ministro de Bienestar Social durante los gobiernos peronistas que van desde Héctor
J. Campora hasta Estela Martinez de Perdn (més conocida como “Isabelita”). En
mayor medida, esto se vincula con su rol de organizador del grupo terrorista para-
militar Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) que empez0 a operar en 1974, ¥
para el que eché mano de los recursos del Estado. No se hablaba, porque todavia se
lo tenia bien presente de alguna manera esquiva. Los afios previos a la dictadura, la
antesala que la fue preparando, encuentran su cifra interpretativa en este personaje
estrambético, ficil de ridiculizar, pero oscuro y, en varios sentidos, irreconocible
como resultado de un anamorfismo. El texto de Valenzuela, leido desde ahora, deberia
obligarnos a pensar en esa forma de la fascinacién por este tipo de personajes que
retornan, como los zombis. Bajo estas especificaciones, el canon nacional no parece
albergar demasiados ejemplares (por suerte). Sin embargo, seria un buen ejercicio
explorar estas figuras un poco mas.' ;Cémo es posible que emerjan en la politica
argentina sujetos que logran reunir entre sus atributos el desparpajo con la crueldad,
la inoperancia con el poder de seduccién? Pero, sobre todas las cosas, una maldad sin
limites que se manifiesta en el desprecio por la vida ajena y en una brutalidad que
termina destrozando todos los pactos de convivencia.

Arrastro alos otros a la muerte para alejar a la muerte de mi. Desgarrar a los otros
significa congelar el momento. La muerte como prolongacién de mis dedos es
decir no impregnandome. Muerte que no me ataiie cuando la produzco, no me
toca. Manipulo la muerte, la manejo a voluntad y ella me respeta y no me toca.
(Valenzuela, 1983: 234)

Aqui tengo, frente a mi, el ejemplar gastado de editorial Bruguera (que creo haber com-
prado usado), lleno de subrayados incoherentes y de una miriada de “post-i” en colores
pastel. La mascara impavida de Lopez Rega nos mira desde la ilustracion en sepia de
la tapa, en la que ocupa un lugar central, flanqueado de otras imagenes identificables:
rodeandolo como una especie de tridngulo (torcido) estan Perén, Eva e Isabelita. Estas
cuatro efigies se ven enmarcadas por la lagartija del titulo, ella si ubicada en un primer
plano y disefiada en color verde esmeralda, con un aire de deidad azteca. La posible
referencialidad de los hechos histéricos se disuelve rdpidamente al entrar en el texto,
que se construye como esa pirdmide del final con los aportes que traen todos los
participantes de la historia colectiva, pasados y futuros. Los juegos de espejos que la
componen y que son tematizados de diversas maneras componen una clave mas para
ir desmontando los varios niveles de lectura.? El Reino de los Esteros, fructifero y
amenazante a la vez, es como el pais que la narracién busca descifrar: un lugar panta-
noso, exuberante, tramado de autoritarismos —asi como de solidaridades—, resistente
y voluble, dramatico y frivolo, cartesiano y supersticioso. Un cubo magico que nunca
termina de armarse, no importa todas las vueltas que le demos.

1 Juan Pablo Dabove desarrollaba un argumento en esta direccién cuando inclufa Cola de lagartija
como parte de una “galeria monstruosa” de la literatura argentina, una serie a la que pensaba desde
la teoria que aborda al monstruo como un discurso cultural. Su propuesta apuntaba a pensar una
historia cultural argentina no tramada desde una memoria de préceres y héroes, sino de gauchos,
bandidos, “negras avidas”, indios, inmigrantes “plagados de taras”, malas mujeres y “portadores de
ideologias disolventes”. Esta genealogia permite pensar a los monstruos como “el motor secreto en la
definicién de la cultura argentina” (2005: 203).

2 Se toman este trabajo, por ejemplo, los analisis de Annick Mangin (2015) o de Bruce Gartner (1996).
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Se trata de un perfecto juego especular con un superyé represor en superficie (el
gobierno) y su contracara represora bajo tierra (el brujo). Esta figura nos traba
el movimiento, no ofrece nilamas minima libertad intersticial. Es el “doble bind”
de Bateson. Las actuales estructuras de poder del gobierno central se articulan sin
lugar a duda en la cognoscencia de un yo Iabil por parte del pueblo, adquiriendo
asi un poder de manipulacién sobre dicho pueblo gracias a la cara oscura de la
realidad que les es presentada, despertando el miedo supersticioso y a la vez
una vaga promesa de salvacion por la magia, congelandolo, de esta forma, en el
dominio de lo imaginario. (Valenzuela, 1983: 45)

Para mi, esta novela fue la puerta de entrada a la obra de Luisa Valenzuela a la que
segui visitando a través de los afios y muchos textos mas. El personaje transformista
del Brujo, megalomaniaco y violento, hiperactivo y narcisista —tipico comentario
suyo: “Obedezco a un ser superior que dicta mi conducta: me obedezco a mi mismo~
(Valenzuela, 1983: 33)—, corporiza esa figura de la “méscara” que constituye uno de los
elementos centrales para la poética de esta autora. Como ella ha explicado en nume-
rosas ocasiones, la mascara es la escritura. O la escritura es una mascara, mediante
la que una subjetividad en posicion de escritora explora los espacios mas recénditos
de su psique, a los que no les teme. O, precisamente porque le producen horror, se
lanza a una investigacién aventurada de aquellos sitios de lo abyecto. La méscara
revela, es un médium, por eso interviene en los rituales como uno de sus objetos pri-
vilegiados. También es una participe de la vida de la fiesta, una de cuyas formas es el
carnaval. Es activada como el nudo entre lo sagrado y lo profano. En ese sentido, la
novela funciona como un dialogo entre este Brujo, que por momentos hasta resulta
gracioso, con una voz narrativa que se apropia de la autora, que aparece nombrada
a veces como Luisa, a veces como “Rulitos”. La ambigiiedad es el hilo con el que se
va cosiendo esta historia, dando a entender que esa lectura es extensible a la historia.

yo soy el que siempre he sido, y si no me cantan mas los folkloristas no ha de ser
por falta de méritos de mi parte. Ha de ser por miedo. Miedo si que inspiro y lo
digo con orgullo, el miedo es el sentimiento mds puro que tiene el ser humano
porque le impide actuar con corduray lo obliga a ser él mismo. Mucho mas que
el amor, el miedo dignifica. (Valenzuela, 1983: 226-227)

Pero, ¢quién es ese yo que, al narrar, se apropia de la primera persona? La oscilacién
entre personaje y autora es un mecanismo que da cuenta, no tanto del efecto de car-
navalizacién y enmascaramiento, sino del caracter agonistico de la escritura. Es una
lucha del orden del hacer en la medida en que se lo piensa inseparable del conocer.
Invita a saber mas, aun mediante la exploracién de todo aquello a lo que no se quiere
nombrar ante el temor de darle entidad. Y esta persona narradora que, al otorgar
la palabra, hace emerger lo pestilente junto con lo vital, no por casualidad viene
con determinaciones de género. Es una mujer la que testifica, algo tironeada entre
el espanto y el deseo; y que, sin evadir el compromiso con lo politico, reivindica
su atraccién por la vida y por ser amada. ¢Se puede amar en tiempos de dictadura,
con las razzias, las desapariciones, la tortura? “Me muevo, sigo escribiendo con des-
ilusién creciente y también con cierto asco. Asco hasta conmigo, por farsante, por
creer que la literatura va a salvarnos, por dudar de que la literatura va a salvarnos,
todas estas contradicciones. Un vomito” (Valenzuela, 1983: 200). Y, sin embargo, el
resultado de “escribir con el cuerpo~” (concepto central a la poética de la autora),?

3 Sharon Magnarelli hace un analisis muy detallado de las diversas acepciones que puede tener esta
idea y de una ambigiiedad propia de la literatura por la que resulta muy dificil discernir si es la rea-
lidad la que afecta a la ficcion o es la ficcidn la que afecta a la realidad (1996: 56). Luisa Valenzuela
la enuncia en muchas ocasiones, por ejemplo, en uno de sus ensayos publicados como Peligrosas
palabras (2001). Si bien, la escritora no termina de definirlo, deja en claro que se trata de una forma de
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un cuerpo generizado que no duda en cruzar la mostracién de la violencia politica
con una politica de los afectos, es lo que permite pensar a la dictadura, a todo régi-
men dictatorial, como un hijo digno del patriarcado. Asi es como emerge la figura de
las brujas (la Machi, la 730 Arrugas) como la enemiga més eficiente del Brujo, una
que lo minimiza mediante la ridiculizaciéon porque le muestra su verdadera estatura
de enano fascista gesticulante. O incorpora en el relato a la costura como metéfora del
trabajo colectivo, en el plano de lo material y de lo simbdlico, que es lo que termina
funcionando como la estrategia méis adecuada para terminar con el enervamiento
solipsista de este personaje que, de tan absorto en su virilidad, se propone auto-
engendrarse sin ayuda de ninguna mujer.

Me haré un hijo que también sera parte de mi'y lo llamaré Yo. Un hijo con el que
saldremos —saldré—a dominar el mundo. Yo nos ird abriendo paso, el resto dejalo
por mi cuenta. (Valenzuela, 1983: 251)

Cola de lagartija toma cuerpo en un momento liminal de nuestra historia comin, de
pura expectativa, pero en el que la sociedad todavia no se habia despertado comple-
tamente del horror. Mirarla a la distancia implica sorprenderse por las posibilida-
des que emergen de la escritura, de aquello a lo que se le puede dar inteligibilidad
mediante el gesto de otorgarle la palabra. El texto, con su intensa ficcionalizacién y
sus desbordes imaginarios, es una maquina que sigue narrando, que cuenta el presente
desde una orilla lejana, casi mitica. Le abre los pliegues a ese cuento que se sigue
contando para que podamos ver algo de lo que nos pasa hoy delante de los ojos como
una fantasmagoria incomprensible, imagen tras imagen. Operacion quirtirgica, la de
este texto, porque no duda en cortar y mostrarnos las disfunciones y los enquista-
mientos que fue produciendo el devenir que nos construye como nacién. La sangre
brota a raudales, hasta que solo queda una viborita que vemos pasar, insidiosa por
lo insignificante. Alli radica, tal vez, la venganza de la novela, una que haciendo uso
de la gama de afectos feministas que recomienda Sara Ahmed en su libro La politica
cultural de las emociones (2004) —la indignacién, el asombro y la esperanza-, refuerza
su caracter de exorcismo textual. Sobre todo, es el asombro el que pareceria definir
los trazos que configuran a la narradora. Ahmed sostiene que el asombro implica
ver al objeto como si fuera la primera vez. En ese encuentro, no lo reconocemos, lo
gue permite que sea posible transformar lo ordinario en extraordinario. Enuncia
algo que viene muy a cuento de esta novela: “El cuerpo se abre a medida que el mundo
se abre ante él; el cuerpo se desenvuelve en el desenvolverse de un mundo al que nos
acercamos como si fuera otro cuerpo” (Ahmed, 2015: 273). La apuesta de este cuerpo
tramado desde la narrativa es dejarse atravesar por un cuerpo totalmente extrafio, el
del Brujo, un desafio que conlleva muchos riesgos.

En esta sencilla ceremonia hago abandono de la pluma con la que en otras
sencillas ceremonias te anotaba. Ya ves. Somos parecidos: yo también creo tener
mi gravitacion en los otros. Callando ahora creo poder acallarte. Borrandome del
mapa pretendo borrarte a vos. Sin mi biografia es como si no tuvieras vida. Chau,
brujo, felice morte. (246)

La novela, por cierto, no concluye con este parrafo. Con él se cierra la sequnda de
las tres partes que la conforman y que llevan los siguientes titulos: EL UNO, D*OS,
¢TRES? La tercera parte, si bien termina con la muerte por implosién del Brujo,
no sin clarividencia estad enmarcada por signos de pregunta. Es decir, no se trata

conocimiento que se produce en el cuerpo mismo, que puede ser resultado de una “memoria de los
poros” (Valenzuela, 2001: 120), y que se vincula con la lucha de quien escribe contra lo que se resiste
a ser verbalizado.
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de plantear la duda como una forma de vacilacién. La pregunta es la apertura, los
puntos suspensivos de esta historia que no termina, para bien y/o para mal. La serie
numérica intervenida por los juegos de grafia esta haciendo referencia a una forma de
pasaje desde una concepcién univoca (de la politica, de la historia, de la vida social,
de la nocién de cuerpo), mediante la puesta en vilo de la separacién que propone
una estructura binaria, hasta la posible apertura de ese supuesto binomio primordial
hacia una necesaria proliferacién. Una estructura, por lo tanto, que se asume como
deseante y diferida.

Al comienzo de la novela, dialogan la narradora-protagonista, la escritora Luisa (alias
“Rulitos~”), y su amor-militante, Alfredo Navoni. Alli se dice lo siguiente:

—Esta desgracia se repite cada tanto en la historia de la humanidad. Se llama
fascismo.

—No tenia por qué ocurrirnos a nosotros. Un pueblo alfabetizado, brillante,
trabajador, pacifico. (Valenzuela, 1983: 18)

Veloz de lengua, la mujer responde con un sarcasmo a esa forma de ingenuidad
implicada en el discurso racional del varén, que en una mera frase logra sumar un
fatalismo (rayano en la supersticién), con el etiquetado facil (es el “fascismo~). Ella
desliza, haciendo gala de un coqueto gesto de candidez “femenina~, un comentario
que pone el dedo en la llaga que atafie a las responsabilidades colectivas. Desmonta,
también, de un plumazo una serie de lugares comunes sobre la “argentinidad~. El
espejo deformante que configura la novela Cola de lagartija nos sigue hablando a
cuarenta anos de distancia, no tanto para sefialar un eterno retorno de lo mismo, sino
para alertarnos de que la convivencia democratica es un trabajo constante, insistente,
azaroso. Uno que va cambiando de signo, de exigencias y de formas de manifestarse.
Pero que ha dejado en claro qué es aquello a lo que decimos Nunca Mas.
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