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Cuando una noche de abril de 1988 se apagan las luces del Teatro Auditorium en la 
ciudad de Mar del Plata y comienza la proyección de La tarde demasiado avanzada de 
un fauno, las personas que esa noche asisten a la función descubren el retrato agri-
dulce de un mujeriego con miedo a envejecer que compone bajo su lente la directora 
checoslovaca Věra Chytilová, llegada a la Argentina unos días antes para acompañar 
la presentación del film en el Festival Internacional de Cine Realizado por Mujeres 
“La mujer y el cine”. No debería llamar la atención que una película protagonizada 
por un hombre integre la Sección Oficial del evento, que ese año celebraba su lan-
zamiento con el propósito de “mostrar películas hechas por mujeres de distintas 
partes del mundo que, por su calidad, merecen ser conocidas y difundidas”.1 Como 
el nombre de la muestra advierte, se trata de películas filmadas por mujeres, con una 
perspectiva desde las mujeres, sobre cualquier tema. Se trata, más precisamente, de 
“salir de la cámara, tomar la cámara”, según sintetiza el título de la nota que María 
Moreno –sentada esa noche en la platea– había escrito para el catálogo. A través de la 
sustitución del verbo entre el primer tramo y el segundo, la frase señala un momento 
de transformación, con el cambio (de la acción) que las mujeres empiezan a asumir 
en relación con la cámara, cuando de estar delante de la lente pasan a estar detrás 
del visor, tomando las decisiones de qué mostrar y cómo hacerlo. Moreno escribe:

Años más tarde, la niña está en la oscuridad de una sala de cine. Es algo muy mal 
visto aún porque está sola. Con una multitud y mirando una pantalla donde los 
hombres suelen proyectar sus sueños más íntimos. Pero he aquí que se trata de la 
película de una mujer (ella ya se ha cansado de ver tantas medias de seda negras, 
cabelleras de fuego, correajes íntimos, tules) y que la pantalla refleja un cuerpo de 
mujer. La niña se reconoce, tal vez recuerde. Nada le prohíbe mirar, recortar esas 
imágenes, reproducirlas. Salir de la cámara, tomar la cámara. (Moreno, 1988b: 35)

1 Tomo las palabras de la Gacetilla de presentación de la segunda edición del Festival, que informa 
acerca de los objetivos planteados en la creación de la muestra (cfr. La mujer y el cine, 1988).
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No las fórmulas imperativas del cine y los manifiestos feministas surgidos al calor 
del activismo de los setenta, sino un sentido de posibilidad que el infinitivo inscribe 
al modular la secuencia de acciones (salir, tomar) en el cambio de posición espacial y 
subjetiva que figura una opción nueva para las mujeres. Aquella que el festival repre-
senta al abrir una zona de circulación y de visibilidad para obras y producciones que 
traen al cine otras miradas y formas de experiencia.

La creación de “La mujer y el cine” es el emergente de una red colectiva de acciones, 
decisiones, posicionamientos e intervenciones que tienen una historia vinculada con la 
defensa de los espacios de las mujeres y con la militancia y el pensamiento feministas. 
Esa red, que había comenzado a tramarse a principios de los setenta, se despliega 
con fuerza en el contexto de recuperación de la democracia en los años ochenta, en 
un momento de gran efervescencia cultural donde surgen espacios de encuentro y 
militancia de mujeres vinculados con prácticas creativas y artísticas, como las Jornadas 
de la Creatividad Femenina, Lugar de Mujer o el área cultural del instituto Goethe. 
Siguiendo el pulso del cambio de época, al que el cine no es ajeno, en estos y en otros 
ámbitos se organizan mesas redondas, sesiones de cine debate, seminarios y ciclos 
de películas. Quienes llevan adelante el proyecto del festival, Susana López Merino, 
María Luisa Bemberg, Sara Facio, Martha Bianchi, Gabriela Massuh, Lita Stantic y 
Beatriz Villalba Welsh, toman parte activa en esa nueva escena cultural e institucional 
que trae la democracia, en la que intervienen con interés sobre problemáticas de la 
sociedad y en defensa de los derechos de las mujeres. 

La firma de María Moreno y la de otra escritora feminista destacada, Leonor Calvera, 
en los textos del catálogo que acompañan –con una disposición que “enmarca”: 
uno al comienzo, el otro al final– los contenidos relativos a las actividades propias 
de la muestra (proyecciones, debates, exhibiciones), iluminan y anudan distintos 
tiempos en la articulación de sucesos y procesos en que se inscribe la creación del 
evento. Calvera había sido una de las fundadoras de la Unión Feminista Argentina 
en el pasaje de los sesenta a los setenta y desde entonces mantenía un fuerte com-
promiso militante. Moreno contaba con una trayectoria feminista pionera dentro 
del periodismo gráfico. Había participado en proyectos clave como el suplemento 
femenino “La Opinión de la mujer” del diario La Opinión en los tardíos setenta, la 
Sección “La Mujer” publicada en el diario Tiempo Argentino entre 1982 y 1986 y el 
mítico periódico para mujeres alfonsina lanzado con el retorno de la democracia. 
Cuando escribe la nota para el catálogo de “La mujer y el cine”, formaba parte del 
consejo editorial de la revista cultural Fin de siglo, donde luego dedicará al festival 
casi seis páginas de la sección a su cargo.

Moreno realiza una intervención que opera a dos tiempos. Escrita previamente para 
la publicación oficial que circuló como pieza de difusión institucional en formato 
bilingüe, a modo de carta de presentación, y como material guía entre las miles de 
personas que asisten a las proyecciones durante la primera semana de abril,2 la nota 
será reproducida al mes siguiente en Fin de siglo junto con otros dos textos de su 
autoría: una crítica sobre algunas películas de la grilla y una crónica sobre situaciones 
y momentos vividos en el transcurso del evento. Estos escritos en torno al festival 
permanecen en los bordes de una historia de la crítica de cine poco atenta a formas 
de ejercicio heterogéneas, practicadas en trayectorias intermitentes, en intervenciones 
ocasionales o emparentadas con otros campos (la literatura, la historia, el periodismo 
cultural); aun cuando desde hace algunos años el trabajo de esta cronista, narradora, 
ensayista se ha vuelto objeto de un número creciente de investigaciones en el campo 

2 La edición inaugural del festival se llevó a cabo en Mar del Plata del 1 al 8 de abril de 1988. Contó con 
la asistencia de más de ocho mil espectadorxs (ver La mujer y el cine, 1988).
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de la crítica literaria y los estudios feministas. Al llevar la atención hacia esos escritos 
sobre cine, dándolos a conocer a través de las páginas de Mora, nos interesa destacar 
la voz feminista y rigurosa de Moreno como una forma de intervención pionera que 
legitima culturalmente la reconfiguración de los espacios de las mujeres en el cine 
argentino de los ochenta.

Imagen 1. Catálogo del primer festival “La mujer y el cine”. Archivo: Biblioteca de la 
Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica del INCAA

Al asalto del celuloide

Cuando Tamara Kamenszain inscribe el diminutivo “ensayito” como uno de esos géne-
ros menores que le gusta leer, nos entrega una pista para nombrar el texto que María 
Moreno compone en “Salir de la cámara, tomar la cámara”. Cuatro apartados breves 
cubren poco más de una página a tres columnas donde la autora hilvana reflexiones y 
argumentos que trazan con lucidez un panorama cinematográfico en transformación 
a partir de la labor de las mujeres detrás del visor. Moreno escribe como ensayista y, 
de un modo ejemplar, como crítica y espectadora, en un registro singular que mezcla 
saberes haciendo que la historia del cine y la teoría feminista ingresen al texto, disper-
sas en un bagaje de referencias precisas. El tono de su escritura combina la ironía, el 
humor, giros coloquiales y vocablos inesperados, en un trayecto crítico que engarza 
como flashes una seguidilla de películas a la vez que discute teoría, ideas, problemas. 
Los oficios tradicionalmente permitidos a las mujeres dentro del set, la conquista del 
lugar de directora y las dificultades para ejercerlo, la fricción entre autoría femenina 
y obra feminista, las diferentes formas de aprehender el mundo que comporta “la 
mirada femenina”, la necesidad de reformular el ejercicio de la crítica, son tópicos 
sobre las que la autora discurre, en una puesta al día de cuestiones y debates que 
dan cuerpo teórico al cruce entre cine y feminismo desde los años setenta, cuando se 
forja el “cine de mujeres” como noción teórica a la par de las nuevas producciones 
militantes que llegaban a la pantalla. Sean extensos o brevísimos –dice Kamenszain–, 
“del ensayito espero una pequeña revelación” (2020: 61). Lo revelador en “Salir de 
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la cámara, tomar la cámara” no está en los tópicos en sí –aunque, como dije, la voz 
feminista de Moreno es rigurosa– sino en un sentido crítico astuto que se juega en la 
formulación del reparo, la modulación, la advertencia como un doblez que hojaldra 
las ideas y profundiza el pensamiento. 

Un corto argumental de Alice Guy allá por 1895, las Locas Margaritas de Chytilova, 
Chicas que trabajan de Lizzie Borden, Margarethe von Trotta y su Rosa Luxemburgo, La 
felicidad de Agnès Varda son algunos de los nombres que resuenan como “las imá-
genes de la diferencia” –según anuncia el rótulo de uno de los apartados–. Lejos de 
querer compilar títulos en un corpus o en un canon femenino (no se trata de “hacer 
un catálogo para generar un nuevo sistema de inclusiones-exclusiones”), Moreno 
apunta al gesto transgresor que percibe en operaciones de sentido que desacomodan 
y cuestionan lo dado. Dicho de otro modo: apunta a un sentido cinematográfico que 
tensiona lo femenino/feminista en términos de agencias y de representaciones.

Si bien no todas las cineastas son feministas, sus películas no dejan de estar 
atravesadas más o menos al bies por el feminismo. No sólo porque un cuerpo 
de mujer producirá perogruyescamente imágenes de mujer: si bien Locas 
margaritas de Věra Chytilová no puede considerarse un filme militante, esa 
especie de Gargantúa y Pantagruel que comen, beben y la gozan de lo lindo (sobre 
todo de los hombres) no dejan de ser una provocación a una moral sexual que  
no cesa de destilar vírgenes y prostitutas, histéricas y madres fálicas. (1988b: 35)

El gesto transgresor radica en la “política sexual radical” que anima las películas 
hechas por mujeres, sean intencionalmente feministas o no, “como si su ingreso a 
la cultura no pudiera hacerse sin cuestionar profundamente a la cultura misma”. 
Sin embargo, previene, “esto no basta para enunciar la existencia de una mirada 
femenina” (1988b: 35). 

Párrafo a párrafo, Moreno va despuntando argumentos y matices que perfilan un 
campo de problemas en sus nudos y complejidades. “¿Acaso la mirada de identifica-
ción que Eric Rohmer desliza sobre su personaje de El rayo verde no podría atribuirse 
a una dama?”, pregunta con sagacidad, dejando leer entre líneas que, más allá de la 
diferencia sexual, “lo femenino” puede medirse en cómo una mirada cambia su poder 
de organización. Al fin y al cabo, “la ‘mirada femenina’ es una impresión”, dada por 
las imágenes que produce, en tanto estas no han sido tasadas por el imaginario mas-
culino (1988b: 35). Es cierto que hay una nueva mujer narcicista, autosuficiente y que 
decide sobre su placer en películas como Carmen de Jean-Luc Godard, Apasionados de 
André Téchiné o El diablo en el cuerpo de Marco Bellocchio, pero aunque “no faltará 
alguien que decida que estas son las imágenes más ricas de mujer moderna como 
no faltó quien dijera que ninguna mujer produjo un texto como el ‘Monólogo de 
Molly Bloom’ de Joyce”, esa “mujer de celuloide” después de todo no es más que un 
nuevo estereotipo (1988b: 35-36). La cuestión acerca de los modos en que la cámara 
acusa recibo de la diferencia sexual está atravesada por la interrogación sobre una 
“escritura femenina” y la creación de un “saber femenino” desarrolladas en el campo 
literario en los años setenta y ochenta por teóricas del feminismo de la diferencia 
como Helen Cixous y Luce Irigaray, a quienes se menciona explícitamente en el texto. 
Otras referencias teóricas son Julia Kristeva, Felix Guattari y Jacques Derrida, autorxs 
que utilizan las imágenes de la femineidad “para poner en vilo el orden simbólico, el 
pensamiento falócrata universal” (1988b: 35). 

Si en su acercamiento al cine Moreno interroga las significaciones de la femineidad 
como diferencia en sintonía con discusiones feministas de la época, algunas de sus 
observaciones mantienen una relevancia crítica que parece acrecentarse más que 
gastarse con el paso del tiempo. Por ejemplo cuando señala la importancia de la 
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“existencia de críticas feministas que establezcan sus parámetros y eviten que las 
artistas escuden su falta de rigor, irracionalismo o ignorancia en la injusticia de la 
tasa patriarcal” (1988b: 36). El reparo reenvía al presente y adelanta una discusión 
que en los últimos años atraviesa el campo del cine –y no solamente– en torno a la 
necesidad de ir más allá de la lógica del cupo, de producir formas que amplíen, com-
plejicen, diversifiquen el mapa de lo sensible, alterando el statu quo de la percepción 
y desarticulando los lugares comunes sedimentados en la cultura. 

Imagen 2. Portada de la sección “La Cautiva”, revista Fin de siglo de mayo 
1988. Archivo: AHIRA Archivo Histórico de Revistas Argentinas

Eros desde otra parte

La revista cultural Fin de siglo publica dieciocho números entre 1987 y 1988. María 
Moreno es parte del Consejo editorial y está a cargo de la producción periodística de 
la sección “La cautiva. Mujeres y cultura”. Por la misma época, en la nota del festival 
escribe como al pasar que “la cultura es un rapto”, entregando una pista del nombre 
elegido en alusión a una figura constitutiva de los relatos fundacionales que en el siglo 
XIX imaginan la nación. En el número que llega a los quioscos en el mes de mayo  
de 1988, dedica casi toda la sección a “La mujer y el cine, un festival sin laureles 
promocionales”, haciendo hincapié en la programación, a la que distingue “una exce-
lencia muy alejada de las óperas primas con olor a novela familiar sexual de las 
primeras feministas” (1988a: 32). Además del ensayito ya publicado (con un recorte 
y reacomodamientos mínimos), el pequeño dossier contiene una crónica que entrega 
una mirada entre bambalinas más una crítica a doble página sobre algunas películas 
de la grilla. De los diez títulos proyectados en la Sección Oficial, se interesa por  
El atardecer demasiado avanzado de un fauno (1983) de Věra Chytilová y Los hermanos 
Mozart (1985) de Suzanne Osten, que utilizan “personajes masculinos, ya no como 
encubrimiento de pasiones femeninas sino para complejizarlas y universalizarlas”, 
alejándose así de “la forzosa autorreferencia del primer feminismo y de la obsesión 
por denunciar al voyeur y su mujer objeto”. Y por Werther (1986) de Pilar Miró y 
Lúcida locura (1982) de Margarethe von Trotta, en los que percibe una revalorización 
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de los llamados géneros menores (“el diario, las cartas, los pensamientos íntimos 
anotados en un cuaderno encerrable en un secretaire”) como homenaje a un momen-
to de la historia, el romanticismo, cuando “las mujeres comenzaron a fortalecer su 
‘devenir artistas’”. Leer en serie es el gesto crítico para pensar un cine que apuesta a 
reinventar el deseo y la pasión. Entonces, “un feminismo lunar se nos viene encima 
cámara en mano” (1988a: 32-33).

Margarethe von Trotta reaparece una y otra vez en los intereses y proyectos de 
Moreno por aquellos años. Desde la traducción de un reportaje con motivo de la pelí-
cula Rosa Luxemburgo (1986), publicado en “La cautiva” en el número de lanzamiento 
de la revista en julio de 1987, hasta el texto incluido en el catálogo de la segunda 
edición del festival, un par de años después, donde Moreno desvela un interés y un 
problema: “Las películas de Von Trotta ponen en escena la amistad entre mujeres. Pero 
¿qué significa esta palabra?” (1989: 41). Lo que hay entre los personajes femeninos 
es un “sentimiento sin nombre”, por eso escandaloso. Este es el punto que captura la 
atención de una autora pionera “en inscribir lo lesbiano en la literatura” argentina con 
su novela El affair Skeffington presentada en 1992 (Arnés 2023: 443), más o menos 
por la misma época en la que aparecen estos textos donde traza un horizonte de 
problemas que el cine de Von Trotta, a su modo, también está pensando. En relación 
con Las hermanas alemanas (1981), Lúcida locura y Rosa Luxemburgo,3 precisa: “No es la 
pregunta por la propia femineidad lo que nos lleva hacia las otras mujeres, tampoco 
la homosexualidad”. Se trata de una “amistad sin patrones, amor sin nombre que 
también podría asimilarse a una palabra extraña: mismidad” (1989: 41).4 Esta idea de 
continuun lesbiano, para decirlo en términos de Adrienne Rich, se expresa a su vez en 
el epígrafe de Elisabeth Lenk que precede a la crítica sobre las cuatro películas del 
primer festival. La cita es extensa, comienza así:

La mujer solo puede desarrollar su nueva relación consigo misma a través de sus 
relaciones con otras mujeres. La mujer se convertirá en el espejo viviente de la 
mujer, en el que se pierde a sí misma para encontrarse de nuevo. La relación de 
la mujer consigo misma que surgirá de esto es tan nueva que todavía no podemos 
definirla. Es una relación que repite cientos de viejas relaciones, pero no equivale 
a ninguna de ellas. A veces se asemeja a las amistades de la infancia, a veces al 
amor lésbico, a veces a la relación del trovador con la dama y de la dama con el 
trovador, para no mencionar todas las relaciones familiares que se suceden unas 
a otras. (Lenk en Moreno 1988a: 32)

Bajo estas ideas Moreno “lee” Lúcida locura, cuya trama muestra que “el devenir 
artista en femenino exige la identificación a otra mujer” (1988a: 33). En otro plano, 
la frase revela el propio mecanismo del cine de mujeres que está gestando el festival 
como un espacio creado para dar a conocer la obra de directoras de distintos luga-
res con el fin de alentar la labor femenina en el quehacer cinematográfico local. Un 
espacio donde la presencia de muchas de esas directoras (Chytilová, Osten, Miró, 
Von Trotta, por caso), quienes viajan al evento acompañando sus películas, hace 
posible en la comunicación y el intercambio de experiencias un reconocimiento 

3 Las tres películas fueron proyectadas en “La mujer y el cine”: Lúcida locura y Rosa Luxemburgo en la 
primera edición en 1988, y Las hermanas alemanas al año siguiente, en la segunda edición, de la que 
participa la directora alemana como invitada.
4 Pasajes textuales en torno a la amistad entre mujeres como un amor sin nombre reaparecen en 
una nota de Moreno publicada en el suplemento Las 12 en junio de 1999. Es sabido que Moreno hace 
de la copia y el autoplagio un mecanismo de escritura bajo la forma del reciclaje. “Todo esto que voy 
escribiendo ya lo escribí en otra parte”, aclara en un largo párrafo entre paréntesis que intercala en la 
crítica de las películas del primer festival, y concluye: “Siendo mismo el tema otros tocan guitarra con 
variaciones, yo me reciclo” (1988a: 32).
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de lo propio en lo colectivo –como puede apreciarse en el panorama que Moreno 
entrega con ojo de cronista–.

Horizonte de época

“Croniquita” se titula el brevísimo texto que compone un paisaje de escenas captadas 
dentro y fuera de la sala de proyección donde acontecen lapsos de discusión, de charla 
interesada o casual, de distensión, de fuga. En ese pequeño recuadro dispuesto entre 
dos páginas hay un registro vivo de un momento en que la historia del cine argentino 
se expande. Al igual que Moreno, otras mujeres apoyan con sus palabras el espacio 
de esa transformación. Las firmas de Leonor Calvera, María Elena Walsh, Moira Soto, 
Ana Amado, Gabriela Massuh, Graciela Maglie, Mabel Itzcovich circulan al pie de 
reportajes y notas cortas incluidas en los catálogos de los primeros años del festival.5 
Annamaria Muchnik, conductora junto con Marta Merkin del ciclo “Ciudadanas” 
que desde la Radio Belgrano había contribuido a inaugurar en los medios el debate 
democrático sobre la condición de las mujeres (Torricella, 2011), participa activamente 
del evento inaugural en 1988, al que dedica un lugar destacado en su programa radial, 
incorporándose luego al equipo del festival.6 En conjunto, estos nombres dan cuenta 
de una necesidad de articular distintas zonas de la cultura en una trama que anuda 
la participación de escritoras, periodistas, críticas, profesoras, guionistas, junto a las 
organizadoras, las cineastas invitadas y las jóvenes que presentan sus primeros cor-
tometrajes, como sostén colectivo de la creación de un campo que entonces se estaba 
forjando al calor de la nueva escena político cultural de los ochenta. Democracia es 
el término que reaparece una y otra vez en los discursos, en las charlas, en las decla-
raciones a la prensa, como expresión del horizonte de la época que hace posible a 
“La mujer y el cine”.

5 Entre 1988 y 1994 se llevaron a cabo seis festivales internacionales con una periodicidad anual, ex-
cepto en 1992 cuando la muestra no pudo realizarse por falta de financiamiento. De 1996 a 2006 “La 
mujer y el cine” conformó una sección especial dentro del Festival Internacional de Cine de Mar del 
Plata. Desde entonces mantuvo un trayecto más o menos intermitente, en función del impacto de po-
líticas culturales precarias o directamente ausentes en el largo plazo como sostén de la continuidad 
del evento.
6 Hasta el día de hoy Muchnik continúa trabajando para sostener el espacio del festival que actual-
mente preside.
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