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Un balance de los logros alcanzados por la diversidad sexo-genérica en los últimos 
cuarenta años de democracia, así, en términos de logros obtenidos, haría difícil eludir 
el conjunto de reformas jurídicas que en estos pocos años del siglo XXI han incidido 
profundamente no sólo en la reconfiguración de las políticas sexuales sino también en 
la transformación de la moral pública y de las prácticas sociosexuales en su conjunto. 
No quiero desconocer, pero tampoco reiterar aquí, lo que supone en términos civiles 
y políticos la ampliación de derechos que deriva de leyes como las de matrimonio 
igualitario, identidad de género o cupo laboral travesti-trans. Por diversas razones y en 
distinto grado, esas regulaciones jurídicas modificaron ampliamente la vida de ciertas 
porciones del colectivo LGTBIQ+ en formas difíciles de prever para cualquier activista 
de los años 80 o 90 preocupadx por las razzias policiales o las leyes contravencionales 
que hostigaban a nuestro colectivo. Sería justo reconocer que es esa lucha iniciada en 
la transición democrática,1 sostenida en el tiempo y heterogénea en sus compromisos, 
la que redundó en la consecución de los marcos jurídicos hoy disponibles. Ese conjunto 
de leyes en asociación con otras regulaciones sanitarias, educativas, sexuales y (no) 
reproductivas han consolidado a lo largo de las últimas décadas otro marco social para 
la tramitación de la vida sexo-genérica, personal y colectiva, e incluso otro sitio desde 
donde confrontar las persistentes violencias y discriminaciones, como así también las 
desidias y vulneraciones estatales que sobreviven y exceden a dichos marcos jurídicos. 
La implementación de la ESI brinda un ejemplo clarificador: no solo garantiza que 
docentes de todas las jurisdicciones y niveles educativos puedan satisfacer el derecho 
de niñxs y jóvenes a recibir educación sexual integral; también lxs respalda en caso de  
que su práctica docente se vea impedida u obstaculizada por quienes pretenden aplazar 
o desconocer lo que la ley se propone.

1 También es preciso subrayar que esas luchas tampoco comienzan con la transición democrática: hay 
un “antes” sexo-disidente, previo a la larga noche de la dictadura, que desde la profunda alteridad 
sexopolítica de los años setenta seguramente no se reconocería en las políticas sexuales que hoy 
parecen ser el techo del trabajo político colectivo.
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Seguramente, nuestra vida democrática en común sería bastante más pobre (e incluso 
peligrosa) si no contáramos con tales normativas jurídicas, aun cuando sea limitado 
su alcance y selectiva su implementación. En este momento en que nos amenaza una 
creciente derechización de la esfera pública, en el que amplios sectores de nuestra 
población (incluso del colectivo LGTBIQ+) no ven problemas en adherir a propuestas 
políticas que ponen (todavía más) en riesgo la estabilidad económica, los derechos 
humanos, la educación pública, entre tantas otras conquistas que el acuerdo demo-
crático se propuso resguardar, en este preciso ahora, no dudamos en reconocer que 
esa miríada de esfuerzos y estrategias que confluyeron en la sanción de leyes y en la 
implementación de políticas públicas no puede ponerse en peligro o abandonarse a su 
suerte. En tanto supusieron el virtuoso y singular encuentro entre décadas de luchas 
sociales en favor de determinados derechos sexo-genéricos y momentos políticos que 
supieron acoger y encausar esas demandas (por convicción personal, presión social, 
conveniencia electoral o lo que sea), tales logros jurídicos son algunas de las perlas 
que, seguramente, dan brillo a la vida democrática en común que supimos construir 
en los últimos cuarenta años.

Dicho esto, el problema que aquí quisiera esbozar es el de las narrativas que vienen 
conduciendo y limitando nuestra imaginación política pretendidamente sexo-disidente. 
Lo que me inquieta es justamente cómo tendemos a reducir el relato acerca de la 
trayectoria democrática de la diversidad sexo-genérica de los últimos cuarenta años 
a la historización de las contiendas que nos condujeron o lograron la sanción y refor-
ma de derechos y políticas sexuales que nos perfilan como sujetos de derechos, a riesgo 
de componer así una imagen restringida de nuestra subjetividad política. Ya se ha 
señalado suficientemente entre nosotrxs lo problemática que resulta la adscripción 
de los movimientos sociosexuales a una ciudadanía liberal que incluye al colectivo 
LGTBIQ+ sólo en la medida que asimila sus consignas, prácticas y formas de vida a 
las instituciones disponibles, sin procurar que éstas sean adaptadas o alteradas por 
sus genuinas necesidades y expectativas (flores, 2017; Wayar, 2019). Circunscribir toda 
la vida política del colectivo a la demanda de reconocimiento estatal, a la persecución 
de leyes o a la consecuente implementación y monitoreo de los derechos que tales 
regulaciones establecen, desconoce y aplana un amplio terreno de confrontación de 
sentidos, de interpretación de prácticas y de producción de saberes, marcado incluso 
por violencias y discriminaciones difíciles de remover, desde el cual se incita y per-
sigue la paulatina transformación de la matriz (hetero/homo)normativa que regula 
nuestros cuerpos, vínculos e identificaciones.

En efecto, hay un afuera de la ley (aunque no de la norma) que no es contenido ni 
alcanzado por las reformas jurídicas de los últimos años. Hay un amplio terreno, en 
cierto grado ajeno, independiente e irreductible a las tramitaciones jurídicas, que 
tiene particular relevancia para la vigencia de nuestra vida democrática. Por una 
parte, en ese afuera se emplaza un sinnúmero de violencias homolesbotransodiantes 
que, aunque preceden y motivan la demanda de derechos al Estado, no se ve limitado 
necesariamente por la configuración de horizontes legales más inclusivos; en ciertos 
contextos como el actual, esa violencia odiante emerge y/o recrudece de maneras 
que ingenuamente creíamos superadas. El mejor de los órdenes legales, creado para 
garantizar la inclusión y el reconocimiento pleno, bien puede convivir en un país tan 
vasto y heterogéneo como el nuestro con matrices normativas y prácticas excluyentes 
que apenas disimulan su intolerancia a las diferencias sexo-genéricas y que impactan 
de manera diferencial cuando los vectores interseccionales aumentan la vulnerabilidad 
social y física de ciertos cuerpos. El crimen lesbodiante de la Pepa Gaitán perpetrado 
por el padrastro de su novia (marzo 2010) ocurrió en la proximidad de la sanción del 
matrimonio igualitario; la desaparición del joven trans Tehuel de la Torre (marzo 2021) 
cuando se dirigía a una entrevista laboral, aconteció unos meses antes de la sanción 
del cupo laboral travesti trans. Con tal correlación no quiero invalidar todo aquello 
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que la ley hace o puede en un contexto específico; simplemente me interesa remar-
car que los patrones homolesbotransodiantes que aún circulan en diversos sectores 
sociales, no han mermado pese a que contemos con marcos jurídicos prometedores. 
Posiblemente es el carácter promisorio (y no siempre cumplido) del derecho lo que 
evidencia más nítidamente la distancia entre las normas jurídicas que nos damos y el 
contexto social en el que dichas regulaciones se ponen en juego. Algo de ese afuera 
de la ley se exhibe en una ampliación de los derechos que es horadada y amenaza de 
continuo por prejuicios y emociones sociales que desprecian las diferencias corpora-
les, sexo-genéricas y afectivas que contravienen la hegemonía heterolineal, sobre todo 
en escenarios socioeconómicos que, alternando entre marcos neoliberales duros o 
blandos, agravan con mayor o menor letalidad la exposición al daño de ciertas vivas. 
Frente a esa dimensión violenta del afuera de la ley, es claro que el alcance benefactor 
del orden legal puede resultar irrisorio si carecemos de un marco cultural más amplio 
en el que dicho orden alcance sus propósitos con eficacia.

Por otra parte, otra dimensión que ha quedado por fuera de la ley es aquella relativa a 
los vínculos, afectos y placeres que resultan extraños a las instituciones que las leyes 
han configurado o remodelado en los últimos años. En algunos casos, una restringi-
da imaginación jurídica ha limitado los vínculos legalmente reconocibles a aquellos 
acuerdos disponibles (por lo común, heterocentrados) a los que se avienen las prác-
ticas homonormativas de los sectores más aventajados del colectivo LGTBIQ+. Baste 
como botón de muestra, las escasas variedades vinculares que son alcanzadas por una 
institución como el matrimonio igualitario. En efecto, otras formas de vinculación 
socioafectiva, otros modos de generar parentesco, otras alianzas eróticas y sexuales 
que resultan ininteligibles para el vocabulario del derecho, podrían requerir también 
la asistencia y resguardo de las instituciones del Estado y con ello la formulación de 
instrumentos legales más flexibles y creativos. En otros casos, es una fortuna que 
finalmente hayan quedado bajo el radar del Estado otra serie de prácticas y afectos 
que, por transgredir voluntaria o involuntariamente las gramáticas sexo-afectivas 
hetero y homocentradas, no buscan ni precisan de la tutela o el resguardo estatal. 
Aunque estemos alertados acerca de la inestable relación entre diversidad sexual y 
radicalismo político –muchas veces, lo marica no quita lo facho–, es seguro que la vida 
democrática se ve más fortalecida cuanto más libre sean lxs sujetos de participar de 
los vínculos y prácticas sexo-afectivos que deseen para sí. Pese a eso, la ampliación y 
riqueza de esa est/ética sexo-afectiva no parece haber desvelado mayoritariamente 
el trabajo político y crítico de las últimas cuatro décadas. Un colectivo demasiado 
atento, no sin razones, al reconocimiento que el Estado pueda propinar, parece haber 
descuidado todas esas otras formas de ensayar la vida sexo-afectiva que queriéndolo 
o no descomponen el oxidado orden sociosexual que insistimos en reproducir. Ha 
sido el artivismo autogestionado en distintos lugares del país el que ha ampliado los 
límites de nuestra imaginación sexual y afectiva produciendo contenidos y relatos que 
desplazan los límites del contrato heterosexual, monogámico y reproductivo. Baste 
mencionar el efecto fructífero y estimulante que desde Córdoba ha tenido el Festival 
El Deleite de los Cuerpos durante la larga década en la que promovió –en escenarios, 
bibliotecas populares, merenderos, salones barriales, cárceles, espacios universita-
rios, etcétera– la circulación de una perspectiva prosexo que interpela las certezas 
sexo-afectivas mayoritariamente compartidas, incluso por los feminismos y la diver-
sidad sexo-genérica. Por otra parte, ha sido la voluntad de archivo del activismo 
sexo-disidente, pensemos en el Archivo del Activismo Lésbico Potencia Tortillera o en el 
Archivo de la Memoria Trans o en el proyecto Moléculas Malucas, la que ha recuperado, 
reconstruido y difundido, particularmente de manera digital, relatos e imágenes del 
pasado reciente que espabilan al colectivo en su conjunto. En el presente neoliberal 
y neofascista que padecemos es esa circulación benefactora de los espectros –con 
sus insinuaciones de pasados truncos y de futuros por realizarse– la que interrumpe 
la ubicua (auto)precarización afectiva que nos aísla y despolitiza (Cano, 2018). En 
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otros ámbitos, ha sido la incidencia tenaz de un variopinto “movimiento pedagógico” 
(Lavigne y Péchin, 2021) lo que ha posibilitado a lo largo de todo el país una creciente 
implementación de la ESI que, por fuera de los límites binarios que la ley imaginó, 
va gestando no sin dificultades prácticas educativas abiertas a la interpelación sexo-
disidente y orientadas a la promoción de una vida sexualmente placentera. En esa 
tensión entre lo que la ley 26.150 propone (a la distancia, tímidamente) y lo que el 
activismo docente y estudiantil han ido produciendo, se disputa otra distribución de 
lo sensible en la que pueden ensayarse otras est/éticas de la disidencia sexo-afectiva.

En ese terreno contencioso, en suma, ubicado más allá o más acá de la ley, se viene 
disputando, en estas cuatro décadas democráticas, pero también en las precedentes, la 
consecución de una justicia erótica más amplia. Es decir, se ha ido renegociando la arti-
culación de dos derechos que no debieran entrar en competencia: el derecho al placer 
sexual y el derecho a la protección contra la violencia sexual para todos los cuerpos 
(Canseco, 2017). Se ha ido enhebrando la necesidad de extender tales derechos, sin que 
eso requiera una traducción jurídica que asegure su exigibilidad social. En ese margen plural, 
sin límites precisos que las disidencias sexuales han propiciado en la Argentina se ha 
gestado una democratización de los vínculos, afectos y prácticas sexuales que busca 
maximizar el placer y minimizar la violencia. Se han producido relatos más amplios 
en los que se desplazan o subvierten los marcos normativos hegemónicos. O mejor, se 
han gestionado pedagogías, prácticas y saberes anti-normativos (o contra-normativos, 
como se prefiera) que no precisan del reaseguro legal o del encuadre normativo para 
procurar otras experiencias sexuales, afectivas y comunales. La manada de cuerpos 
que no entran en las estrechas regulaciones jurídicas –por viejxs, por gordxs, por 
seropositivxs, por pobres, por negrxs, por discas, por neurodivergentes–, que no 
parecen dignos de ciudadanía sexual alguna, han venido contando otros relatos, han 
generado parentescos raros (Haraway, 2019) en los que el derecho de los cuerpos al 
placer sexual y a la minimización de la violencia sexual se cuecen en otros términos, en 
los que la resistencia explícita a la matriz cisheterosexual demanda la urgente alianza 
con luchas anticoloniales, antirracistas, antiespecistas y anticapitalistas.

Reponer todo lo que se pueda tales derivas sexodisidentes con ocasión de las cuatro 
décadas de continuidad democrática tiene sin duda un interés histórico insoslayable 
puesto que expone más claramente las tensiones, los intereses, las errancias, las aspi-
raciones sexo-genérica que se fueron tramitando en este arduo período. Obtenemos 
así una imagen mucho más compleja y conflictiva de la deriva histórica de lo que 
abreviamos como “colectivo”. A eso se suma también otro interés ético-político que no 
es menos significativo, sobre todo cuando irrumpe el desinterés individualista por 
elaborar alguna otra imagen colectiva (de seguro, multiespecie) de lo que somos. Esa 
pereza política que nos ha ido permeando, logro legal tras logro legal, es funcional 
al sostenido triunfo que las derechas fascistas y conservadoras van teniendo entre 
nosotrxs. En ese margen disidente hay otro futuro por recorrer que no tiene una 
estructura legaliforme, que recela de las normativas y que apuesta a un nosotrxs 
que “no indica un lugar al que se pertenece, sino un espacio al que se ingresa para 
construirlo” (flores, 2017: 24). Atender a ese afuera de la ley, a las violencias que lo 
amenazan, a las potencias que lo recorren, nos promete otra sensibilidad democrática 
para los fracasos y disfrutes que nos esperan.
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