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El 2 de octubre de 2023 nos encontramos con Nora Cortifias, cofundadora y referente de
Madres de Plaza de Mayo, Linea Fundadora. La historia de Norita (vale aqui una adver-
tencia: que el diminutivo carifoso no se confunda con la grandeza de su espiritu y de su
lucha) es bien conocida; son muchas las entrevistas, documentales y otras piezas de comu-
nicacién que se han ocupado de las Madres, en general, y de Norita, en particular.' Por
eso, esta charla no pasa revista a todos los t6picos ya conocidos, no es una entrevista sino
una conversacién. Un reconocimiento a esta valiente militante por los derechos humanos.

Es una conversacion que reunid a tres mujeres, de tres generaciones: la de las madres,
la de las hijas y la de las nietas; tres mujeres unidas por un ideal de emancipacién.
Norita nos recibié6 amorosamente en su casa, junto con Tere, quien la acompaifia por
estos dias. Sigue viviendo en el mismo barrio de siempre, en la misma calle en la que,
alguna vez, intentaron amedrentarla con la pintada: “madre terrorista.” A sus 93 afios,
Nora conserva en la mirada la chispa de la insurreccién: “son casi 47 afos de estar en las
calles”, nos aclararia luego, a poco de comenzada la conversacién. Las calles y la plaza
son parte de Norita, desde que el Terrorismo de Estado secuestrara a su hijo Gustavo,
el 15 de abril de 1977; y desde el momento en que abrazara “todas las batallas». Porque
Norita siempre estd, ahi donde haya un reclamo de libertad, ella, nos dice, va a estar.

iTe vimos el jueves en la plazal, fue lo primero que le dijimos, luego de los saludos y
presentaciones de rigor. Norita nos provoca admiracion. El jueves 28 de septiembre
las feministas nos movilizamos por el derecho global al aborto legal y, dada la coyun-
tura actual; contra los fascismos, la contraofensiva conservadora y la amenaza a los
derechos conquistados y la convivencia democratica. Alli estuvo también Norita, como
siempre, como en cada movilizacién que demande ampliacién de derechos, como en
cada marcha de repudio a las injusticias y violaciones de derechos humanos. Como
en cada ronda de los jueves, desde 1977.

1 Ver, por ejemplo: Szalkowicz, Gerardo (2019). Norita. La madre de todas las batallas. Buenos Aires,
Sudestada. Y también: Testimonio de Nora Morales de Cortifias, Biblioteca Nacional Mariano Moreno:
<https://www.youtube.com/watch?v=uFoVKnhjyyE>. Somos memoria: Nora Cortifias, Canal Encuentro:
<https://www.youtube.com/watch?v=0YcFn7sFAQY>. Acerca de las Madres de Plaza de Mayo, ver:
Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora (2006). Memoria, Verdad, Justicia. A los 30 por los 30.000.
Buenos Aires, Baobab; Gorini, Ulises (2006). La rebelidn de las Madres. Historia de las Madres de Plaza
de Mayo, Tomo | (1976-1983). Buenos Aires, Norma; Vazquez, Inés (ed.) (2006). Historia de las Madres
de Plaza de Mayo. Buenos Aires, Ediciones Madres de Plaza de Mayo.
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¢Coémo era la Nora chiquita? ¢Siempre fue asi de
combativa?

Si, también pizpireta y coquetona. Mis padres eran
catalanes revolucionarios, yo no sali asi de casuali-
dad. En casa habia ideas socialistas pero mi papa era
muy machista y no hablaba de politica con nosotras,
que éramos cinco hijas mujeres. Nunca se hablaba
de politica en la mesa, nunca nos conté nada de la
guerra civil espanola, por ejemplo. Un error porque
podriamos haber aprendido un montén. Y son todas
cosas que después aprendimos pero por fuera del
ambito familiar.

Habia algo entonces, un germen revolucionario.
Una veta habia. Yo siempre fui muy atrevida, desde
chica siempre fui cocorita.

A mas de una feminista nos han tildado de “cocorita”.
Yo creo que puede ser algo bueno, mientras no se
ofenda ni se insulte a nadie.

Ademas te lo suelen decir justo cuando defendés tus
derechos.
Claro, jqué cocorita! [risas].

Los apelativos, sin dudas, tienen marcas de género. Vale
recordar que, durante afios y con el fin de despresti-
giarlas, las Madres fueron tildadas de locas, “las locas
de la Plaza de Mayo».” Cuando los mandatos de géne-
ro se ponen en entredicho, como cuando las Madres
dejaron sus casas para ocupar la plaza, la etiqueta de
la locura sirve tanto de explicacién, como de amenaza
o correccién. Quien se rebela, no puede salir indem-
ne. Impertinente, enojadiza y/o avasalladora no son
cualidades que, en la década del setenta, se estimaran
como deseables o “propias de una mujer» pero Norita
se enorgullece de haber sido cocorita (y también pizpi-
reta), y no es para menos, habia que ser asi de valiente
y atrevida para enfrentarse y discutir, cara a cara, con
los militares.

Durante la dictadura ustedes llevaron adelante
muchas acciones, eran muy valientes. Y muy pro-
vocadoras también. ¢Es cierto que insultaban a los
militares del Comando 1.° del Ejército? ;Que ustedes
les decian “cornudos”?

2 Ver, por ejemplo: Bousquet, Jean Pierre (1982). Las locas de la
Plaza de Mayo, Buenos Aires, El Cid editor. Y también, Madres
de Plaza de Mayo. La historia: Las locas de la plaza (1977), Canal
Encuentro: <https://www.youtube.com/watch?v=CyLVff18Qgc>.
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Si, es verdad. No sé cémo salimos vivas de las entre-
vistas de los cuarteles. Ellos te decian: su hijo estaria
en esto o en aquello, y cuando te tocaban la moral
de tu hijo, respondias: mientras usted estd acd en
el cuartel, su mujer estd con el furriel. Furriel era el
ayudante, el cabo. Y le deciamos, ;Usted sabe lo que
hace ella con el furriel?

¢Y qué les decian ellos? ¢Por qué cornudo y no otro
insulto?

Veian que no lo deciamos en joda, que era seriamen-
te. Y cornudo porque a los hombres es lo que mas
los ofende, ser cornudo, viste. Ser asesinos se acos-
tumbran, viste, pero ser cornudo, les toca la fibra. Yo
creo que fuimos las tnicas que logramos decirles algo
como eso. Cuando me acuerdo todo lo que hicimos,
cémo corrimos peligro sin saber que, en ese momen-
to, nos salvamos de milagro.

Te diste cuenta después de la audacia.

Si, con los anos. Salimos de los cuarteles con vida
de milagro. Las veces que se habran mordido para
no darnos un bayonetazo. Igual fuimos maltratadas,
por los curas también. Y a los curas también les decia-
mos barbaridades. Porque no daban informacién. Nos
hemos peleado con todos. No todas las madres han
querido criticar a la Iglesia, fuimos pocas las que
denunciamos su complicidad.

Ahora que mencionas a la Iglesia, después del debate
legislativo por el derecho al aborto del 2018, anun-
ciaste que ibas a apostatar, ¢lo hiciste?

Fui a apostatar pero no me lo aceptaron porque mi
bautismo no estaba en el libro de registros. Pero
mi mama me bautiz6 en la Iglesia de la Inmaculada
Concepcion, en Capital. Ahi me bautizaron, ahi tomé
la comunidn. Era una secretaria la que me dijo: no se
puede, no se acepta, y yo le dije: cdmo que no, si estad
en los reglamentos de la iglesia, yo quiero apostatar,
no quiero pertenecer mas a la Iglesia. Yo soy creyente
pero no estoy de acuerdo con la institucion.

Dificil estar de acuerdo con una institucion que fue
complice del Terrorismo de Estado y que se opone
sistematicamente a los derechos de las mujeres y
las disidencias sexuales. Vos fuiste parte de la comi-
sion organizadora del Primer Encuentro Nacional de
Mujeres, el de 1986, ;iComo llegaste ahi? ;Como es
que llegas al feminismo?

Yendo a los encuentros chicos, a las asambleas,
a esas reuniones que se hacian que eran chicas.
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Era un conjunto de invitaciones y una iba, al principio,
por curiosidad, luego fui perteneciendo.

En una entrevista decias que una de las primeras que
te cuenta sobre el feminismo fue Ana Maria Muchnik.
Si, ellame lleva a la radio. Al primer programa de radio
que voy, fui invitada por Ana Maria. Todo lo nuestro,
de Madres, se dio espontdneo, no tenemos fechas,
son épocas; épocas que ibas a un programa de radio,
que ibas al estreno de una pelicula, que era feminista
pero que no ibas porque era feminista sino porque
te habfan invitado y era un espacio también de reu-
nion, de discusion. Pocas madres fueron feministas
abiertamente, como Laura Bonaparte. Mas vale era
ocultar, como que ser feminista era un pecado, no
era unavirtud. Porque daba un poco de temor que nos
dijeran cosas feas, los varones o las mujeres que no
estaban de acuerdo con el feminismo, entonces no se
hablaba mucho del feminismo entre las Madres. Yo
creo que éramos feministas sin saberlo. Eramos las
primeras que saliamos a la calle abiertamente, éramos
un bicho raro.

Cuando, en esa época, ibas a Europa a denunciar los
crimenes de lesa humanidad, ite encontrabas con
las feministas?

No mucho, pero me metia en las charlas, en las con-
ferencias, pero para aprender.

¢éLa conociste a Dora Coledesky, la luchadora por el
derecho al aborto?
Si, la quise mucho. Dora logré imponer el tema.

A medida que la tarde avanzaba, los recuerdos, de uno
y otro lado, afloraban. Ménica, que es una militante
feminista “de los 807, trajo a la memoria las experiencias
de Dora Coledesky durante su exilio en Francia. Una de
las cosas que mas llamaron su atencion, contd, fue el
apoyo de las feministas francesas a las Madres. Porque,
para la Argentina de esa época, el feminismo todavia
era mala palabra. La experiencia del exilio implicé, para
muchas militantes, entender que no era contradictorio
ser una luchadora social y ser feminista. La solidari-
dad internacional y las redes transfronterizas han sido
vitales para el movimiento de derechos humanos. En
cuanto al feminismo, ¢cémo no pensarlo en su caric-
ter de internacionalismo? Estos topicos nos llevaron a
recordar a compaiieras de otros paises, como cuando
la feminista espafiola Empar Pineda, acompaiiada por
Monica, visité a Nora en los afios 80, y también, dis-
tintas acciones de alcance global, como cuando varias
feministas locales realizaron una colecta para que Nora
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pudiera viajar a ver al juez espafiol Baltazar Garzén.
Anos después del indulto menemista, y de las leyes
de Punto Final y Obediencia Debida, al tiempo que la
justicia argentina no avanzaba en materia de juicios de
lesa humanidad, se abri6 una oportunidad de denuncia
ante la justicia espafiola. Asi, en 1998, una comitiva de
la CTA viajo para denunciar, ante el juez Garzén, de la
Audiencia Nacional de Madrid, el terrorismo de estado
y genocidio. Norita se sumé a esa comitiva.

éTe acordas de la “vaquita” que te hicieron las femi-
nistas para ir a Espafia?
Si, me acuerdo. Feministas de aca de Buenos Aires.

Norita es conocida como “la madre de todas las batallas»,
“el faro de las luchas, es sinénimo de las causas nobles
0, como se dice en el Rio de la Plata, “el lado Norita
de la vida~. Sus luchas son, “las de nuestros hijos, que
luchaban por la justicia social”, nos conté. En todos
estos afios de militancia y lucha, Norita sumé otras cau-
sas: “hay que tener libertad para todo, cada grupo que
quiera la liberacion hay que apoyar, después si triunfan
o no, Dios dira.»

Yo me acuerdo que cuando empecé a ir a las Marchas
del Orgullo, una Madre medio se horrorizaba porque
ella siempre habia sido socialista pero una mujer mode-
rada. Ella decia: sorgullo de qué? Orgullo de que son
libres y que eligieron lo que quieren ser, decia yo. Ella
decia: si hay libertad acd, cada uno es como es. Y yo
le decia que no, no hay libertad, simula una libertad
pero son perseguidos todos los que piensan diferente
del sistema.

¢Como haces para elegir a dénde ir? Porque te deben
invitar de todos lados.

A veces hago papeldn porque no digo que no y después
no puedo ir, pero todo lo que puedo voy porque me
gusta participar, no voy forzada. Pero a veces tengo dos
o tres actos en el mismo dia y eso no es bueno, porque
en todos hay que pensar, vos no vas a una reunién sin
pensar qué vas a decir, o sin prestar atencién a lo que
se discute.

Estamos celebrando los 40 afios de democracia, écual
es el mensaje de Norita para esta conmemoracién?
Los afios de la pandemia aplastaron mucho las luchas.
Pienso que si te callas una vez, te callas para siempre.
A veces la gente no quiere hablar por miedo a deses-
tabilizar y mientras tanto, te venden el pais. Tenemos
miedo de desestabilizar porque tenemos miedo de que
se termine la democracia, pero esta es una democracia
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condicionada. Si uno calla, parece que estamos con-
formes y no estamos conformes, entonces hay que salir.
Hoy tendriamos que salir por las barbaridades nega-
cionistas de Milei. Yo creo que hay que estar juntas y
seguir peleando. Discutir, pelear, estar. Estar. No hay
que mirarlo por televisién. Hay que poner el cuerpo.

Hay que poner el cuerpo. Pero hoy en dia muchas
personas militan en las redes sociales y no en las
calles, iqué pensas de eso?
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A mi'no me gusta, a mi me gusta que estemos en la calle.
Pero a veces no se puede, por lo econémico, moverse
para ir de acd para alld, hay que tener una entrada y
ahora cada vez la plata rinde menos, estd dificil. Pero
igual hay que tratar de ir, de estar, de estar comunica-
das, no hay que bajar los brazos.

Venceremos.



