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Resumen

Con el postulado de que la figura materna exhibe modos de disposición de los espacios 
y territorios de un entramado sociocultural determinado y destaca bajo una óptica 
singular las relaciones entre el discurso del poder y el discurso del amor (Domínguez, 
2007), el artículo indaga, desde el análisis sociocultural y la crítica cinematográfica, 
sobre la deconstrucción de la figura materna en dos films latinoamericanos contempo-
ráneos: O Céu de Suely (2006) del cineasta brasilero Karim Aïnouz y Por tu culpa (2010) 
de la cineasta argentina Anahí Berneri. El objetivo es desarrollar algunas aproxima-
ciones a ciertas figuraciones cinematográficas de subjetividades femeninas/feministas 
que ponen en tensión la topografía del cuerpo implicada en la noción de “autoridad 
materna” (Kristeva, 1980), así como los límites de la división moderna de esferas en 
torno a la delimitación de lo público y lo privado, el devenir dilemático de mujeres 
modernas y la construcción de los personajes protagónicos a partir de los conflictos 
que suscitan las experiencias del ámbito familiar y la vida cotidiana. 

Abstract

Starting from the premise that the maternal figure staged spaces and territories of 
a socio-cultural framework, as well as relations between discourse of power and 
discourse of love (Dominguez, 2007), the article explores the deconstruction of the 
mother figure in two contemporary Latin American films: Karim Aïnouz’s O Céu de 
Suely (2006) and Anahí Berneri’s Por tu culpa (2010). From socio-cultural analysis and 
film criticism, the aim is to develop some approaches to certain configurations of 
feminine/feminists subjectivities that involve the topography of the body related to 
the notion of “maternal authority” (Kristeva, 1980) and the boundaries of the modern 
division of spheres around the public and the private, as well as the experiences of 
the family environment and everyday life.
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1. Introducción: Monstruosidades imperceptibles

Según la formación foucaultiana del biopoder, el cuerpo es el sitio primordial de 
aplicación de las técnicas de sujeción y normalización de la vida en la modernidad, 
con su doble articulación entre individuo y población. Ahora bien, en los umbrales 
de las tecnologías biopolíticas emergen fuerzas que amenazan la estabilidad de los 
parámetros que definen el estatuto socialmente legible y políticamente reconocible de 
“lo humano”: lo monstruoso, lo animalizado, lo irregular, lo desviado, lo inhumano, lo 
poco razonable, lo ilícito y lo impersonal desafían y exceden los mecanismos norma-
lizadores de la vida, habilitando la pregunta por su potencia de devenir y alteración. 

Este artículo1 busca pensar nociones y categorías de análisis que, sin negar la formación 
biopolítica de los cuerpos, posibiliten dar cuenta de dominios de subjetivación y autono-
mía que se presentan como heterogéneos respecto al orden imperante. Gabriel Giorgi y 
Fermín Rodríguez señalan que “la vida se ha vuelto el más allá de la subjetividad, lo que 
viene a exceder los límites del sujeto individual, a arrancarlo del campo de la experiencia, 
a dislocar el campo de su conciencia, a vaciar su interioridad, a tensar violentamente su 
lenguaje, a reorganizar sus políticas, a reconfigurar sus modos de producción” (Giorgi y 
Rodríguez, 2007: 9). En esta dirección, se trata de identificar desvíos sutiles, trayectorias 
anómalas, declinaciones infinitesimales, intensidades virtuales, intervalos etéreos, cuya 
tenue diferencia con relación a las convenciones del lenguaje y las divisiones culturalmen-
te establecidas no actúan sino desde un “plano de inmanencia” (cfr. Deleuze, [1995] 2007) 
al poder normalizador. Dicho con otras palabras, la falta de disciplina –incluso gramati-
cal– es análoga a la falta de separación entre Naturaleza y Cultura2. “Una vida solo con-
tiene entidades virtuales. Está hecha de virtualidades, acontecimientos, singularidades. 
Lo que se denomina virtual no es algo que carece de realidad sino que, siguiendo el plan 
que le da su propia realidad, se compromete en un proceso de actualización”, indica Gilles 
Deleuze ([1995] 2007: 40). El estado de cosas, dado por un Objeto y un Sujeto que proveen 
de actualización al acontecimiento inmanente, corresponde, a los fines de nuestro traba-
jo, al universo ficcional cinematográfico. 

La expresión de la dialéctica de las formas, propuesta por Sergei Eisenstein y retomada 
por Georges Bataille para aseverar que, a fin de cuentas, todos escapamos a la común 
medida y, por ello, la monstruosidad está en algún grado siempre presente, coloca 
a los monstruos en situación opuesta a la regularidad geométrica del orden que se 
presume “normal”. De ahí el doble despertar de los fenómenos monstruosos en tér-
minos de atracción, curiosidad y hasta fascinación, y rechazo, temor y aun pánico, que 
Georges Canguilhem (1962: 40) atribuye a lo monstruoso en cuanto contravalor vital, 
no reductible a la explicación científica de la monstruosidad. Si la vida está empobre-
cida en sus excentricidades, el mundo fantástico es monstruosamente proliferante. 

A lo largo del artículo, intentamos dar cuenta de imágenes heterogéneas de la maternidad 
en dos films latinoamericanos contemporáneos: O Céu de Suely (2006) del cineasta brasilero 
Karim Aïnouz y Por tu culpa (2010) de la cineasta argentina Anahí Berneri. Este recorrido, 
realizado desde una perspectiva interdisciplinaria, gira en torno a la noción de “lo hetero-
géneo” propuesta por Bataille. El objetivo específico es esbozar algunas aproximaciones 
a las figuraciones cinematográficas de la maternidad a partir de la construcción de la 
“autoridad materna” (siguiendo el planteo de Julia Kristeva) y del devenir monstruoso 
de la figura materna. Para ello, tenemos en cuenta la puesta en escena de la división de 
esferas en torno a la demarcación de lo público y lo privado, la construcción de la mater-
nidad en mujeres modernas y las experiencias del ámbito familiar y de la vida cotidiana. 

Desde los inicios de la industria cinematográfica, la madre como guardiana del orden 
familiar ha sido una figura recurrente. Si el lugar preestablecido de la mujer se disuel-
ve en el rol que le confiere la maternidad, el destino del deseo femenino se polariza 

1.  Versiones preliminares de este 
trabajo fueron presentadas en el 
Colloque International Féminin-

Masculin: Hier et aujourd’hui, 
ici et ailleurs y en el III Congreso 

Internacional Cuestiones Críticas.

2.  Hacemos alusión a un pasaje 
del “Manifiesto Antropófago” de 
Oswald de Adrade ([1928] 2006).
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en dos figuras contrapuestas: la esposa, cuerpo fecundo pero desexuado, y la prosti-
tuta. La imagen de la mujer “decente”, que debe frenar los deslices de su marido para 
posicionarlo de acuerdo a los imperativos del honor, invoca el poder restaurador de 
la familia3; su contracara, la mujer “indecente”, aparece como sensual y seductora en 
lugar de casta o abnegada. “En medio de la dicotomía esposa abnegada-mujer decen-
te se perfila una nueva figura, que juega su ambigüedad entre esos dos polos: la mujer 
moderna, joven, independiente, de ambiente ciudadano, que testimonia la aparición 
de nuevos personajes sociales”, argumenta Mario Berardi (2006: 125-126). A la luz de 
esta observación, procuramos examinar una serie de rasgos generizados del sentido 
común asociado a la maternidad, a través de pasajes fílmicos que involucran figura-
ciones estereotípicas y experiencias heterodoxas.

El subgénero llamado “melodrama de madre” escenifica las formaciones hegemónicas 
del imaginario social argentino de la época del cine industrial clásico con respecto 
a la maternidad, en un conjunto de films entre los que nos interesa puntear, por su 
vínculo con la temática de Por tu culpa, Besos brujos (1937) y La ley que olvidaron (1937) 
de José A. Ferreyra, y Puerta cerrada (1939) de Luis Saslavsky, protagonizados por 
Libertad Lamarque; Una mujer sin importancia (1945) de Luis Bayón Herrera, basado 
en la obra de Oscar Wilde, que muestra a Mecha Ortiz interpretando el papel de una 
madre soltera; Bendita seas (1956) de Luis Mottura, que retrata a una mujer que sufre 
porque no puede contarle a su hijo que es su madre; Deshonra (1952) de Daniel Tina-
yre, en el que las actrices Fanny Navarro, Tita Merello y Mecha Ortiz protagonizan 
una historia de cárceles de mujeres por un crimen no cometido. En “El melodrama, 
fuente de relatos. Un espacio artístico para madres, prostitutas y nocheriegos melan-
cólicos” (2000), Ricardo Manetti identifica ciertos rasgos recurrentes al melodrama, 
cuyos personajes, en tanto víctimas del azar o del destino, son movidos por intereses 
ajenos a los propios; entre varios títulos, indica que Pobre mi madre querida (1948) de 
Ralph Pappier y Homero Manzi es un melodrama sobre el desasosiego de un hijo 
por haberse comportado incorrectamente con su madre, antecedente que podemos 
considerar como la contracara de la madre culposa de la película de Berneri.

Por otra parte, un repaso por personajes femeninos nómades que, como la protago-
nista de O Céu de Suely, atraviesan lugares, edades, situaciones, pone en foco las rela-
ciones entre lo local y lo global en un mundo marcado por flujos de informaciones y 
tránsitos de personas. Además del film de Aïnouz, en “Só vou voltar quando eu me 
encontrar” Denilson Lopes (2012) despliega diferentes dimensiones del viaje a partir 
de películas como En la Ciudad de Sylvia (2007) de José Luis Guerín, Millenium Mambo 
(2001) de Hou Hsiao-Hsien, Lost in Translation (2003) de Sofia Coppola, Vendredi soir 
(2002) de Claire Denis, cuyas protagonistas revelan subjetividades en crisis o búsque-
das de una individualidad y de una temporalidad propias4.

El análisis que proponemos busca inscribirse en las reflexiones acerca del proceso 
de producción de la diferencia sexual mediante técnicas de representación del cuer-
po. El cine, en este contexto, resulta un material de estudio valioso para la crítica 
interpretativa de la sociedad contemporánea, ya que a diferencia de los límites del 
mundo real, suele abrir un territorio de experimentación formal que puede transgre-
dir o sustraerse de las normas sociales5.

2. Aproximaciones a la noción de “lo heterogéneo”

En “La estructura psicológica del fascismo”, aparecido el mismo año que “La noción de 
gasto” en La Critique Sociale ([1933]1987), Bataille efectúa una descripción psicológica 
de la sociedad desde su partición en rasgos homogéneos y heterogéneos. La “parte 

3.  Dora Barrancos (2010) indica 
que el culto de la madre virtuosa 
y de la esposa fiel y cuidadora es 
uno de los valores fundamenta-
les sobre el que se organizó la 
división de esferas sociales.

4.  A este listado inevitablemente par-
cial, podemos sumar las reflexiones 
de Ana Amado (2004) sobre las velo-
cidades y los tiempos de las figuras 
femeninas en el cine latinoamericano 
actual, donde se destacan la directora 
mexicana María Novaro y las argenti-
nas Sandra Gugliotta, Celina Murga, 
Albertina Carri, Paula Hernández 
como herederas latinoamericanas 
de Agnès Varda o Chantal Akerman.

5.  “Cada cultura define de una forma 
propia y particular el ámbito de los 
sufrimientos, de las anomalías, de las 
desviaciones, de las perturbaciones 
funcionales, de los trastornos de 
conducta que corresponden a la 
medicina, suscitan su intervención y 
le exigen una práctica específicamen-
te adoptada”, postula Michel Foucault 
([1969] 1996: 21). Siguiendo esta línea, 
el umbral de lo patológico asociado a 
las figuras maternas que encarnan las 
protagonistas de los films es trazado 
tanto por el grado de medicalización 
de una época determinada y una 
sociedad concreta como por su orga-
nización económica, política y social.
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homogénea” corresponde a las formas científicas y técnicas que determinan la produc-
ción, la conmensurabilidad y la utilidad sociales: en pocas palabras, el sistema de pro-
ducción capitalista y el Estado burgués. La homogeneidad del sistema productivo es la 
clave de la homogeneidad social; a su vez, esta delimita por exclusión las fuerzas hete-
rogéneas de la sociedad. Lo heterogéneo, según esta concepción, abarca los elementos 
de imposible asimilación por el ámbito homogéneo de la conciencia: “La cosa hetero-
génea se supone cargada de una fuerza desconocida y peligrosa (semejante al maná 
polinesio) y que una determinada prohibición social de contacto (tabú) la separa del 
mundo homogéneo o vulgar (que corresponde al mundo profano de la oposición estric-
tamente religiosa)”, afirma Bataille ([1933] 2003: 146). El mundo heterogéneo compren-
de el conjunto de productos rechazados por la sociedad homogénea, tales como los 
resultados del “gasto improductivo”: el lujo, los duelos, los juegos, las artes, la sexuali-
dad desviada de la actividad reproductiva6. Los elementos heterogéneos, asimismo, 
provocan reacciones afectivas de repulsión y atracción. Sus características primordiales 
son la violencia, la desmesura, el delirio y la locura. “Cada forma individual escapa a la 
medida común y, en algún grado, es un monstruo”, escribió Bataille en “Les écarts de la 
nature”, para luego agregar que “el proceso mismo destinado a excluir lo no-generali-
zable” produce inevitablemente “lo monstruoso o lo heterogéneo”. La conclusión sugie-
re que cada forma individual presenta cierta heterogeneidad y, por lo tanto, contiene 
elementos que la comunidad no puede incorporar. 

3. La seducción extrema y el extremismo de la pasión

¿De qué modo podemos pensar la heterogeneidad en las figuras de la sexualidad y 
de la maternidad de las protagonistas de O Céu de Suely y Por tu culpa? Teniendo en 
cuenta los planteos preliminares, se trata de efectuar una lectura de los pliegues, los 
desvíos y las torsiones que constituyen los puntos de fuga, las disidencias en el plano 
de las sexualidades expresadas por los sujetos femeninos. Dichas figuraciones giran 
en torno a, pero nunca alcanzan a colmar, aquello que se sitúa al borde de la (in)defi-
nición del imaginario sexual hegemónico, cuyo temor ante la regeneración espontánea 
del deseo de las mujeres y cuyo desconcierto por que el cuerpo del placer escapa a 
la esfera utilitarista de la producción aparecen desestabilizados. Como señala María 
Moreno: “La represión de las mujeres es tanto más fuerte cuando la identidad viril-
nacional se vive como amenazada” (1994: 127). Para decirlo con Néstor Perlongher: 
“El prohibicionismo sexual atiza el miedo a un deseo horroroso” ([1984] 2007: 31). 
El cuerpo sexuado femenino, como postula la autora en El fin del sexo y otras mentiras, 
no evoca una anatomía que fija un destino, sino antes bien un límite que depende 
de una naturaleza concreta: “No límite donde algo se detiene sino aquello a partir 
de lo cual algo inicia su presencia, cuerpo que teoriza sobre sí mismo y que ha sido 
trabajado por el lenguaje, nombrado, sexuado”, dice Moreno (2002: 137). Desde esta 
perspectiva, la relación entre órganos sexuales, sexo, género y sexualidad se percibe 
necesariamente enrarecida: el cuerpo deja de representar “una inscripción legible y 
referencial de la verdad del sexo”, en palabras de Beatriz Preciado (2009: 18). Lejos 
de ser una materia pasiva sobre la cual se aplican técnicas biopolíticas o el resultado 
performativo de los discursos sobre la identidad, el cuerpo sexuado aparece como 
“interface tecno-orgánica”, “zona de transcodificación”, “sistema tecno-vivo segmen-
tado y territorializado” (Preciado, 2009: 24). 

La subjetividad sexual, por lo tanto, es discursivamente insaturable. Dicho enfoque está 
en línea con la concepción de Donna Haraway respecto a la figura del cyborg. Desde 
una crítica a dos supuestos primordiales de la teoría social moderna (a saber: la crítica 
al esencialismo y al universalismo de la razón centrada en el sujeto cartesiano, por un 
lado, y la crítica a la estabilidad del significado, vigente en posturas representacionistas, 

6.  Véase la noción batailleana de 
potlatch como “pérdida ostentosa” 
([1933] 1987: 123), utilizada para los 

gastos de tipo agonístico y para aque-
llos gastos destinados a la adquisición 

o el mantenimiento del rango social.
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por otro), Haraway desarrolla, en Ciencia, cyborgs y mujeres ([1985] 1995), una idea del 
conocimiento basada tanto en la negación de totalizaciones como en el rechazo del 
relativismo posmoderno. La defensa de la parcialidad de los conocimientos situados y 
localizables en objetividades encarnadas e identidades fragmentarias implica pensar 
nuevos tipos de subjetividades. En este marco, a través de una imaginería que toma 
prestada del universo vinculado a la ciencia ficción, Haraway elabora la noción de 
“cyborg”, acrónimo formado por los términos “cibernético” y “organismo”: 

Un cyborg es un organismo cibernético, un híbrido de máquina y organismo, una 
criatura de realidad social y también de ficción. […] El cyborg es materia de ficción 
y experiencia viva que cambia lo que importa como experiencia de las mujeres 
a finales de este siglo. Se trata de una lucha a muerte, pero las fronteras entre 
ciencia ficción y realidad social son una ilusión óptica (Haraway [1985] 1995: 253).

El contexto histórico en que Haraway formula la metáfora ontológica del cyborg 
como instrumento de movilización política y desafío epistemológico se caracteri-
za por un conjunto de transiciones desde dominaciones jerárquicas hacia nuevas 
informáticas de la dominación. El pasaje de la Representación a la Simulación, de la 
Novela burguesa y realista a la Ciencia ficción, de la Fisiología a la Ingeniería de las 
comunicaciones, de la Perfección a la Optimización, de la Eugenesia al Control de 
la población, de la Higiene a la Gestión del estrés, de la Reproducción a la Réplica, 
de la Familia, el Mercado y la Fábrica a la Fábrica global o el Chalet electrónico, de 
la división entre lo Público y lo Privado a la Nacionalidad cyborg, del Trabajo a la 
Robótica, del Patriarcado capitalista blanco a la Informática de la dominación, por 
mencionar solo algunas de las transiciones que Haraway puntea en su “Manifiesto 
para cyborgs: ciencia, tecnología y feminismo socialista a finales del siglo xx”, ponen 
en entredicho las dicotomías tradicionales que, al menos en Occidente, han sido 
funcionales a las relaciones de poder: organismo/máquina, mente/cuerpo, animal/
humano, naturaleza/cultura, mujeres/varones, primitivo/civilizado. En las sociedades 
industriales avanzadas, ante el riesgo de la dispersión, Haraway expresa que “la tarea 
es sobrevivir en la diáspora” ([1985] 1995: 292).

4. Maternidades heterogéneas

¿Cómo pensar, entonces, lo heterogéneo en films latinoamericanos como Por tu culpa 
y O Céu de Suely, que presentan figuras de la maternidad en condiciones sociales sig-
nadas por familias fragmentadas, mujeres que deben ocuparse de la crianza y de la 
manutención familiar, en situaciones de precariedad e inestabilidad laboral? ¿Cómo 
se manifiesta lo heterogéneo en estas películas que se articulan alrededor de una 
regularidad primordial: la subjetividad de las mujeres aparece inscripta en imágenes 
y relatos que ponen en tensión el dominio de la sexualidad, a través de la puesta en 
escena de zonas fronterizas, ambivalentes, de reinvención del deseo? 

Las figuraciones heterogéneas de la maternidad en Por tu culpa y O Céu de Suely pueden 
ser pensadas en el contexto del tipo familiar caracterizado por “hogares con cabe-
za de familia femeninos”, que Haraway asocia al período actual de predominio de 
las formas multinacionales del capital contemporáneo, a diferencia de la familia de 
núcleo patriarcal estructurada hacia el siglo xix o de la familia típicamente moderna 
condicionada por el Estado de Bienestar. 

Una primera hipótesis de trabajo sugiere que la maternidad es definida por los films 
desde una gramática del espacio. En Poderes de la perversión Kristeva plantea la relación 
entre semiótica y autoridad materna, a partir del análisis de las organizaciones 
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internas de la subjetividad de la figura femenina materna presente en Tótem y tabú 
(Freud, [1913] 2008), para interrogar la vertiente del fenómeno religioso asociada a 
la fobia, el incesto y la madre. Kristeva inscribe la noción de “autoridad materna” en 
un modo indicial de organización ligado eminentemente a la gestión del espacio, a 
diferencia de un orden simbólico, el de la ley y el lenguaje, que se vincula a la auto-
ridad paterna. Por lo tanto, la autoridad materna refiere a un territorio del cuerpo 
sin culpabilidad, que supone un lazo existencial, ejercido en el espacio y la co-pre-
sencia. “Este otro sexo, el femenino, se va tornando sinónimo de un mal radical que 
debe ser suprimido”, dice Kristeva ([1980] 1988: 95), postulando así una anterioridad 
al lenguaje, hecha de placer y de dolor, en la innombrable indistinción entre el aden-
tro y el afuera, caos permeable que es coartado por la instauración de la nominación7.

Dicho con otras palabras, hay un pliegue de las leyes del lenguaje que ha tendido 
a ser soslayado: aunque el ser humano esté sumergido en el orden simbólico, legal, 
fálico, instaurado por el orden de los signos lingüísticos, una topografía del cuerpo 
semiótica, que a pesar de ser precondición del lenguaje depende del sentido, se dis-
tingue de las leyes paternas que regularán a partir de la fase fálica y la adquisición 
del lenguaje. Lo abyecto es, en este sentido, aquello que está entre dos entidades o 
territorios distintos (naturaleza y cultura, humano y no-humano), como transgresión 
de los límites de lo propio.

4.1 Los dilemas de la culpa. Autoridad materna y abyección8 
Por tu culpa registra esta gramática del espacio a través de la narración de un pasaje del 
espacio íntimo del hogar al espacio público de una clínica de salud privada. El film 
podría ser dividido en dos partes: una primera que transcurre en la casa de Julieta, 
donde la protagonista vive con sus dos pequeños hijos; y una segunda parte, la más 
extensa, que tiene lugar en la clínica, donde Julieta lleva a su hijo menor debido a un 
golpe accidental (¿verdaderamente accidental?, esta es la pregunta que recorre el film9). 

Las primeras escenas apelan a una filmación claustrofóbica, tejida por un montaje 
vertiginoso de planos cerrados, encuadres fragmentarios, fueras de campo, un sonido 
sobre-saturado y una cámara en mano que efectúa movimientos bruscos. El hogar es 
un territorio de ejercicio materno de la autoridad, pero no es menos el territorio de 
una tensión cargada de inminencia: tenemos la sensación de que algo está por pasar. 

A partir de la construcción inicial nos preguntamos, ¿por qué el ejercicio de la 
autoridad materna parece haberse vuelto un espacio menos seguro que claustrofó-
bico? Como respuesta tentativa, es posible señalar que el hogar está construido 
desde el punto de vista y de escucha de la protagonista, y que por lo tanto la seguridad 
del hogar deviene claustrofobia en la medida en que es evidente la precariedad 
semiótica de la autoridad materna10. Es un espacio tenso en tanto es un espacio 
subjetivo dominado por dos fenómenos mutuamente excluyentes: la puesta en esce-
na indicial de la autoridad materna (la autoridad como una semiótica de expansión 
subjetiva sobre el espacio íntimo) y su avasallamiento por el sincretismo simbólico 
del espacio (¿espacio de la familia o espacio del trabajo?, ¿autoridad física de la 
madre o control a distancia por parte del padre?, ¿ejercicio de autoridad materna 
o circulación del deseo de los niños?).

La segunda parte de la película, que transcurre en la clínica, despliega una filmación 
más bien convencional, de planos generales, sonido ambiente y cámara fija. El pasaje 
del hogar a la clínica es un pasaje a la vez narrativo y enunciativo. La mutación es 
el síntoma de una triple dinámica: del hogar a la clínica, de la enunciación subjetiva 
regida por la protagonista al “grado cero” de la enunciación objetiva, de la presencia 
a distancia de las autoridades simbólicas a la presencia efectiva de múltiples núcleos 
de autoridad (los médicos, el padre, la abuela, la policía). 

7.  Kristeva realiza una equivalencia 
entre el asesinato del padre –aconte-

cimiento histórico que constituye el 
código social, es decir el intercam-

bio simbólico y el intercambio de 
mujeres– y la aparición del lenguaje 
–en el sentido de la univocidad del 

mensaje verbal, no del poético– en el 
plano de la historia subjetiva. Acerca 

de la noción de “autoridad materna”, 
señala: “Por medio de frustraciones 

e interdicciones, esta autoridad hace 
del cuerpo un territorio con zonas, 

orificios, puntos y líneas, superficies y 
depresiones donde se marca y se ejer-

ce el poder arcaico del dominio y el 
abandono, de la diferenciación de lo 

propio y lo impropio, de lo posible y lo 
imposible” (Kristeva, [1980] 1988: 97).

8.  César Aira afirma: “En el arte los 
ejemplos no son ejemplos porque son 
invenciones particularísimas a las que 

no rige ninguna generalidad” (2000: 
167). La relación entre el trayecto teó-
rico y el material analizado, pues, no 
resulta de la derivación consecuente 

ni plasma un carácter meramente 
ilustrativo en detrimento de la 

capacidad heurística de la ficción. 
La mutua implicación de ambas 

estrategias narrativas tiene, a lo largo 
de estas páginas, el fin de aventurar 

una aproximación crítica a las figuras 
maternas elaboradas por el cine, en-
tendiéndolas como espacios de sub-

jetivación socialmente construidos.

9.  Por tu culpa aborda de manera 
realista los tópicos de la violencia y 

de la responsabilidad asociados a la 
crianza de los hijos, que subyacen 

como continuum del drama intimista 
sobre la vida cotidiana de una 

familia acomodada. Julieta acaba de 
separarse de su marido. Una noche, 

a lo largo de la cual transcurre el film, 
mientras intenta retomar su vida 

laboral trabajando desde su casa (se 
trata de un trabajo free lance para 

una consultora sobre galletitas para 
chicos), no logra (im)poner límites a 
sus dos hijos, Valentín y Teo, que se 

comportan caprichosamente y juegan 
con brusquedad. El corolario de la 

situación desbordada es un “acciden-
te” que lastima al hijo menor. Julieta 

lo lleva de inmediato a una clínica, 
acompañada del hermano, donde 

termina viéndose envuelta en una red 
de acusaciones (familiares, médicas, 

policiales) que la señalan como 
culpable de maltrato doméstico. 

Para poder volver a su casa y retomar 
la “normalidad”, debe recurrir a 

la ayuda de su madre y de su ¿ex? 
marido, quien consigue restablecer el 
orden de la escena familiar asfixiante 

bajo un manto ‘protector’ (sobre todo 
basado en la intensificación de los 
hábitos consumistas de los hijos).

10.  Como guía para el análisis 
de los modos de enunciación 
cinematográficos, retomamos 

los lineamientos propuestos por 
Jesús González Requena (1987).
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Esta triple dinámica disuelve, en suma, la tensión que mantenía atado desde la subje-
tividad de la protagonista el devenir de los sucesos. El declive de esta sujeción, que es 
paralelo narrativamente al ingreso de los personajes a la clínica de salud, concuerda 
con el incremento de la tensión en torno a las figuraciones heterogéneas y homogé-
neas de la maternidad.

La inscripción de la autoridad de la madre en el espacio realiza, en el trayecto de la 
esfera íntima del hogar al ámbito público de la clínica, un quiebre de las representa-
ciones en torno a la figura materna: del espacio indicial de la casa al espacio simbólico 
de la clínica, lo heterogéneo aparece como el resultado de una desterritorialización 
o, dicho de otra forma, como el efecto de la primacía de una concepción pública y 
exterior de la “normalidad” (la de las instituciones, la de la ley) en detrimento de una 
concepción subjetiva e interior (por ende, no generalizable) de lo “normal”: la mujer es 
invariablemente monstruosa desde el plano de la norma; la norma es invariablemente 
desajustada desde el punto de vista subjetivo.

El devenir-monstruo de Julieta, acusada de maltrato doméstico, bajo el tópico de la 
“madre asesina” que desde Medea hasta La infanticida Marie Farrar recorre las expre-
siones artísticas occidentales11, coincide con la progresiva imposición de la autoridad 
paterna. A lo largo del film, sobre todo en la escena final, se cancela la posibilidad de 
imaginar ejercicios de resistencia en la subjetividad de la protagonista. El final es 
restaurador: acusada de ejercer una violencia desmesurada, la mujer-madre es colo-
cada en su lugar, un lugar asignado de antemano por la distribución desigual de los 
bienes y poderes materiales, simbólicos y eróticos12.

4.2 Las periferias del paraíso. Nomadismo y fecundidad
O Céu de Suely narra el regreso de Hermila desde la moderna São Paulo a su Iguatú 
natal, un pueblito periférico de Ceará, en el pobrísimo sertão del nordeste brasilero. 
Hermila retorna con su pequeño hijo mientras espera a su pareja, quien le ha prome-
tido viajar a su encuentro en los próximos días. Sin embargo, él nunca vuelve. ¿Qué 
hacer ahora? es la pregunta que recorre el film hasta la escena final. 

La decisión de Hermila es organizar un sorteo en el pueblo cuyo premio sea “una 
noche en el paraíso de Suely”, su nombre de fantasía. En otras palabras, Hermila se 
rifa durante una noche para conseguir pagar el pasaje que la lleve lejos de Iguatú. 
Los problemas que esta decisión traerá aparejada constituyen el corazón argumental 
de la película: sortearse por una noche, ¿es un acto de prostitución equivalente al que 
todos los días realiza una de sus amigas?; ¿qué debe hacer una madre solitaria con 
su hijo?; ¿puede una madre ser un sujeto deseante?

O Céu de Suely, de una manera diferente a Por tu culpa, también establece una relación 
entre maternidad y espacio (cfr. Kristeva, 1988). Podríamos decir que se trata de una 
reflexión acerca de la maternidad y el nomadismo, en el marco de una cuestión más 
amplia que remite al vínculo entre mujeres y nomadismo. La migración y el desarraigo, 
después de todo, han sido asociados históricamente a personajes masculinos. En una 
entrevista, el director de O Céu de Suely manifestaba: 

La maternidad y la crianza de los niños impiden la movilidad de la mujer en el 
mundo. Comencé a ver el film con esta idea, la de ver y experimentar con una 
mujer más volátil, y más liberada de ansiedades, de modo que puede asumir el 
movimiento, las mudanzas y la inestabilidad. Tradicionalmente el nordeste es una 
región de emigración. Crecí allí, en una familia en la que la mayor parte de los 
hombres partió. Fui criado entre los que quedaron, las mujeres, que eran fuertes, 
delicadas y simpáticas. Entonces intenté imaginar cómo sería romper ese patrón: 
¿y si fuese la mujer quien partiera dejando todo atrás? (Azzi, 2007).

11.  La maternidad como institución ha 
sido hasta tal punto esencializada que 
se ha llegado a confundir con la misma 
feminidad. A pesar de que se trate de 
un proceso condicionado por factores 
biológicos, psicológicos y sociocultu-
rales, “durante mucho tiempo nuestra 
tradición cultural y filosófica occidental 
ha colocado a la mujer del lado de la 
naturaleza y al hombre del lado de la 
cultura, basándose en el hecho de que 
la maternidad se localiza en el cuerpo 
de la mujer y, por tanto, parece coincidir 
con lo real de la reproducción, en tanto 
que la función paterna ha de ser cons-
truida simbólicamente (pater semper 
incertus est)”, indica Ricardo Garay 
(2008: 31). Entre las más influyentes 
prescripciones que constituyen el “ideal 
de madre” se cuenta el mito del instinto 
materno, la ternura protectora y la abso-
luta incondicionalidad, que enmascaran 
la división sexual del trabajo y la doble 
explotación: explotación del trabajo re-
productivo y doméstico de las mujeres 
o reproducción de la fuerza de trabajo 
dentro de la familia, por un lado; traba-
jo asalariado en el mercado laboral, por 
otro, con base en el modelo sociohis-
tórico de familia formada por un padre 
proveedor y una madre ocupada del 
cuidado de los hijos. La ideología de la 
maternidad prescribe datos biológicos 
como “destino natural” de la vida de las 
mujeres. Su reverso está representado 
en la figura de la “mala madre”. A 
partir del estudio sobre la perversidad 
de la madre asesina que revoca su 
mandato de mujer mártir entregada 
con devota rutina al cuidado de los 
hijos, Marie Langer (1966) sostiene que 
la maternidad representa para nuestra 
cultura algo del orden de lo sagrado. 
La imagen bondadosa e idealizada de 
la madre, “un pecho inagotable, que 
nunca se negaba, un pecho idealizado”, 
es a menudo acompañada por la 
contrafigura terrorífica de la madre 
destructiva que busca hacer daño a sus 
hijos. “Bad”Mothers: The Politics of Blame 
in Twentieth-Century America (1998), 
editado por Molly Ladd-Taylor y Lauri 
Umanski, presenta este tópico desde el 
punto de vista de su aparición crono-
lógica a través de diferentes materiales 
culturales que permiten dar cuenta de 
la construcción patriarcal de la culpa 
materna.  La figura de la madre atravie-
sa la historia del cine. Madres de película 
(2013) de Óscar López y Pablo Vilaboy 
ofrece una tipología de su aparición en 
el cine industrial. En la sección sobre “la 
madre asesina” incluyen, por ejemplo, 
The Others (2001) de Alejandro Amená-
bar; sobre “la madre prostituta”, East 
of Eden (1955) de Elia Kazan. Para una 
historización de esta figura en el cine 
son centrales los films Jeanne Dielman, 
23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
(1975) de Chantal Akerman y La Mamam 
et la Putain (1973) de Jean Eustache.

12.  Desde otra lectura, cuyo 
desarrollo excede los márgenes de 
este artículo, podríamos interro-
garnos si acaso la enunciación 
cinematográfica objetiva es, por 
definición, falogocéntrica.
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O Céu de Suely no propone, como Por tu culpa, una gramática del espacio en torno a 
los ámbitos públicos y privados. Ofrece, por el contrario, una oposición semiótica de 
tipo vertical: el cielo y la tierra, en lugar del hogar y la clínica. Iguatú, en efecto, es 
un escenario terrestre a cielo abierto en el que los espacios privados parecen reser-
vados a las pulsiones sexuales. Como Por tu culpa, O Céu de Suely también podría ser 
dividido en dos partes: la primera, la pequeña introducción hecha en formato súper-
8 con música brega, que representa la instancia subjetiva del film, en la que Hermila 
nos habla de su amor por Marco, de su felicidad y de sus deseos: una voz narradora 
nos cuenta la historia que parte de un espacio subjetivo biográfico; la segunda parte, 
filmada en 35 mm y dominada por una enunciación objetiva, narra los avatares de 
Hermila desde su llegada al pueblo hasta su nueva partida13. 

La cuestión de la autoridad materna ligada al espacio constituye otra vez uno de los 
ejes elementales del film. La pregunta de Por tu culpa acerca de cómo se construye 
espacialmente la autoridad materna (y la adyacente: ¿hay un espacio de la mujer que 
no se restrinja al de su rol de madre?) abre el juego a un interrogante más amplio 
sobre el nomadismo: ¿puede una madre ser nómada?

 El universo femenino de la casa de Hermila, integrado por su abuela y por su tía, 
contrasta con el paisaje masculino del pueblo, apenas mitigado por la presencia 
de algunas vendedoras y de una amiga en situación de prostitución. La atmósfera 
paradójicamente opresiva para un film en el que las paredes y los techos dejan su 
espacio al cielo resulta menos de una percepción claustrofóbica de los espacios ínti-
mos que de una perspectiva agorafóbica de los espacios abiertos, de la plena luz y 
de la visibilidad total.

El regreso al hogar, tópico habitual de la novela popular, no aparece retratado como 
un encuentro con la paz espiritual buscada. En O Céu de Suely el sertão no es un mero 
telón de fondo. El film se aleja de las posturas turísticas centradas en el exotismo y 
la alegría asociados al samba y a los desfiles de carnaval, que prevalecían en el uni-
verso ficcional de 1920, en las imitaciones locales del cine hollywoodense o en las 
denominadas chanchadas consolidadas durante las décadas de 1930-50, acercándose 
a los enfoques del Cinema Novo y del Cinema Marginal que, por el contrario, presentan 
hacia 1960-70 aspectos controversiales de la realidad social y racial, entre los que se 
destaca de forma emblemática la topografía del Nordeste14. 

Cielo y tierra componen un díptico de interpretación en torno a la figura materna de 
Hermila, que otro díptico refuerza: el de la fecundidad (y la abundancia) y la esteri-
lidad (y la carencia). En el imaginario brasilero, el sertão opera como contrapunto 
negativo, exterioridad constitutiva, de la civilización tropical y paradisíaca del litoral 
(Dagatti, 2009). Gran área abierta, el sertão aparece –al igual que el océano o el cielo– 
como un desafío a los límites humanos. El cielo o paraíso (“o céu”), del otro lado, 
representa la fecundidad, la vida plena, la abundancia, la fertilidad. La oposición 
invade también los cuerpos. La madre no produce leche para su hijo: “Mi leche secó”, 
dice Hermila. Sus pechos, al mismo tiempo, son fuente de placer, zonas erógenas. 
Por otro lado, la prostitución se presenta como el único camino al paraíso y, asimis-
mo, la posibilidad concreta de la protagonista de conseguir el dinero necesario para 
partir. En clave de “elemento heterogéneo” (cfr. Bataille, 1930 y Foucault, [1969] 1996), 
esta figura ambigua de la mujer-madre en situación de prostitución genera reacciones 
afectivas de atracción y rechazo15. 

El carácter heterogéneo de la maternidad en O Céu de Suely está, de la misma mane-
ra que en Por tu culpa, integrado a la cuestión de la movilidad en el espacio, en el 
contexto de una enunciación en mayor medida objetiva. La película argentina marca 
una ruptura –narrativa y enunciativa– en el pasaje de la esfera privada a la esfera 

13.  Véase el análisis de la com-
posición de “paisajes sonoros” 

en O Céu de Suely, detallado 
por Denilson Lopes (2012).

14.  Con relación al film de Aïnouz 
podemos mencionar la película Vidas 

secas (1964) de Nelson Pereira dos 
Santos, que transcurre en el espacio 

rural del sertão, donde una familia 
deambula en busca de trabajo (la 

mujer encarna el modelo de madre 
sumisa), y Estación Central de Brasil 

(1998) de Walter Salles, que muestra 
el flujo migratorio del campo a la 

periferia urbana, a través de un mo-
delo familiar signado por la ausencia 

del padre. Véase, al respecto, Sylvie 
Debs (2005) y Silvana Flores (2005).

15.  El fenómeno de la prostitución 
ha sido extensamente investigado 
y problematizado por los estudios 
de mujeres, las teorías feministas 

y los estudios de género, así como 
desde diferentes espacios de 

militancia y movimientos sociales se 
formulan posicionamientos críticos 
divergentes e inclusive antagónicos, 

que enfocan a la prostitución a partir 
de las relaciones de poder entre 

los sexos, los pactos de clientes y 
proxenetas, los sistemas estatales 

de control, las dimensiones de 
los ámbitos privados e íntimos.
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pública; el film de Aïnouz, que no abandona en ningún momento la publicidad de 
los acontecimientos, hace girar las tensiones en torno a los deseos de movilidad de 
Hermila: el nomadismo implica otra forma de desterritorialización en la que confluyen 
las representaciones acerca del interior y las metrópolis, la maternidad y la prosti-
tución, la modernidad de las grandes ciudades y la aridez de los pequeños pueblos 
del sertão (en este sentido, es elocuente que el proyecto inicial de la pareja haya sido 
dedicarse a la piratería). 

Lo heterogéneo resulta nuevamente de una forma de desterritorialización: el devenir-
monstruo de la madre remite a la figura que, desde la sanción moral externa, se codi-
fica como prostituta, mientras que para sí misma se trata de una rifa situada en los 
umbrales de lo lúdico y la humillación. Prostitución y movimiento forman un díptico 
que estremece en el film las concepciones largamente enraizadas acerca de la figura 
materna. Madre y prostitución, madre y movimiento, madre y dinero exponen las oposiciones 
propias de la maternidad normativa. El final muestra a Hermila sentada en un bus con 
destino al sudeste, mirando por la ventanilla los intentos vanos de su enamorado por 
alcanzarla. ¿Está o no con su hijo en brazos?

Así, el film puede caracterizarse por el contrapunto entre una situación particular 
que posibilita la emergencia de nuevas formas de resistencia ligadas al cuerpo y a la 
sexualidad, y una constante histórica que perpetúa las condiciones de vulnerabilidad 
y desventaja de las mujeres con respecto al trabajo y la profundización de la tendencia 
a la feminización de la pobreza (procesos que refieren a los efectos de los programas 
de ajuste estructural inherentes a las políticas neoliberales). 

5. Palabras finales

Tanto Por tu culpa como O Céu de Suely se articulan alrededor de una regularidad pri-
mordial: la subjetividad deseante de las mujeres aparece inscripta en figuras y relatos 
que ponen en tensión el dominio de la sexualidad, a través de la puesta en escena de 
zonas fronterizas, ambivalentes, de reinvención del deseo. En este marco, la noción 
de “diferencia mínima”, propuesta por Slavoj Žižek (2003), que puede leerse en sin-
tonía con la de “subversión suave” de Deleuze y Guattari (2003), permite iluminar la 
operación que “diferencia un elemento no de otros elementos particulares, sino de 
sí mismo, de su propio lugar de inscripción” y que “en lugar de asegurar la identidad 
(específica) del elemento en cuestión, estalla su identidad en el proceso generativo 
de diferenciación indefinida” (en Giorgi, 2004: 36).

Los films analizados proveen narraciones a través de imágenes no estereotipadas de 
la maternidad, que desarman el preconcepto de la madre como enigma que escapa 
a la posibilidad de ser representado. Son figuras femeninas atrapadas –tal es el caso 
de Por tu culpa– en la naturalización de su rol materno como mandato biológico y 
automatismo ideológico; o bien abiertas –como muestra O Céu de Suely– a la confi-
guración de una subjetividad autónoma, que no se circunscribe a tener hijos y que 
aparece más bien cercana a la figura oximorónica de la madre prostituta que practica 
una sexualidad desviada de la actividad reproductiva en tanto “gasto improductivo”, 
para retomar la noción de Bataille ([1933] 2003), ya que la maternidad no limita su 
subjetividad deseante. 

Las figuras de la maternidad son producidas en el marco de una lucha del senti-
do: involucran disposiciones “biológicas”, que las nuevas tecnologías –siguiendo a 
Haraway ([1985] 1995)– no cesan de modificar, así como la delegación que la socie-
dad deposita en el cuerpo de las mujeres en tanto locus de reproducción social. Las 
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diferentes formas de maternidad están influidas por la clase, la edad, el deseo, el 
género, la etnicidad, la educación, la identidad sexual, la religión, la profesión, etc., 
siguiendo las definiciones flexibles de las experiencias actuales de la maternidad 
indagadas por Karina Felitti et al. (2011).

En el largometraje de Berneri la madre surge como objeto y sujeto de consumo 
privilegiado. La vida de Julieta está definida por la temporalidad que le impone la 
maternidad, bajo la vigilancia del padre, la intromisión de su madre, los reproches 
de su hijo mayor, las acusaciones de las autoridades médicas y policiales; aun cuando 
esté lejos de representar el tipo ideal de madre abnegada, perfecta y ejemplar. 

Así, de un lado, aunque opresivo, predomina un discurso familiarista aggiornado; del 
otro, la atipicidad de la familia ofrece un modelo que reformula las imágenes asociadas 
a la maternidad tradicional, poniendo de relieve su conexión con una geografía y una 
temporalidad propias de la modernidad periférica de Brasil. A diferencia de Por tu 
culpa, la madre de O Céu de Suely no aparece culpabilizada ni victimizada. La película de 
Aïnouz tematiza la posibilidad de liberación a través de la sexualidad. En este punto, 
se podría establecer una relación con el film Xica da Silva (1976) de Carlos Diegues, 
basado en la leyenda sobre el ascenso social de una esclava que en la segunda mitad 
del siglo xviii sedujo a un alto funcionario de la Corona portuguesa cerca de Arraial 
do Tijuco, hoy Diamantina. Objeto de deseo de los hombres más poderosos del pue-
blo, Xica no tiene otra propiedad que su cuerpo, y a partir del despliegue sensual y 
de la fascinación que provoca entre los varones se afirma como sujeto deseante. Aun 
cuando no tiene poder económico, militar o político, ejerce un poder erótico, sostiene 
Randal Johnson ([1982] 1995: 219), identificando en el trayecto de la esclavitud a la 
actitud emancipadora de Xica una “carnavalización” de las relaciones sociales típica 
de ciertas prácticas brasileras.

Ana María Fernández ([1993] 2010) expone que, hacia el siglo xxi, asistimos a la pro-
ducción de nuevas subjetividades, que instituye sentidos y redefine posicionamientos 
socioculturales y psíquicos. En términos generales, podemos mencionar el desplaza-
miento de la maternidad como eje rector de la vida de las mujeres y el pasaje de la 
heteronomía a la autonomía, tanto económica como erótica, que propicia una nueva 
dilucidación de las instancias de la pasividad y la actividad, de los objetos y sujetos 
de deseo y de los regímenes de fidelidad en los pactos conyugales, que repercute en 
el orden de la institución familiar.

A partir del contraste preliminar entre ambos films, hemos buscado explorar diferentes 
figuras de la maternidad, críticas de los contratos explícitos e implícitos que definen 
las fronteras de la convención sexual en el marco signado por desigualdades entre 
varones y mujeres. Para terminar, podemos decir que un análisis capaz de enfatizar 
el carácter incompleto de cualquier estrategia de dominación consiste en reparar 
microscópicamente en la politicidad de lo cotidiano, que el cine no cesa de imaginar. 
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