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Las periferias del paraiso, los
dilemas de la culpa. Figuras
heterogeneas de la maternidad
en el cine latinoamericano
contemporaneo®

” Julia Kratje**

Resumen

Con el postulado de que la figura materna exhibe modos de disposicién de los espacios  Palabras clave
y territorios de un entramado sociocultural determinado y destaca bajo una éptica Cine latinoamericano
singular las relaciones entre el discurso del poder y el discurso del amor (Dominguez,  Heterogeneidad
2007), el articulo indaga, desde el anilisis sociocultural y la critica cinematogréfica, yﬁﬁﬁ nidad
sobre la deconstruccién de la figura materna en dos fi/ms latinoamericanos contempo-

raneos: O Céu de Suely (2006) del cineasta brasilero Karim Ainouz y Portu culpa (2010)

de la cineasta argentina Anahi Berneri. El objetivo es desarrollar algunas aproxima-

ciones a ciertas figuraciones cinematograficas de subjetividades femeninas/feministas

gue ponen en tension la topografia del cuerpo implicada en la nocién de “autoridad

materna” (Kristeva, 1980), asi como los limites de la divisién moderna de esferas en

torno a la delimitacién de lo publico y lo privado, el devenir dilematico de mujeres

modernas y la construccién de los personajes protagénicos a partir de los conflictos

que suscitan las experiencias del &mbito familiar y la vida cotidiana.

Abstract

Starting from the premise that the maternal figure staged spaces and territories of  Key words

a socio-cultural framework, as well as relations between discourse of power and | .. = .
discourse of love (Dominguez, 2007), the article explores the deconstruction of the  heterogeneity
mother figure in two contemporary Latin American films: Karim Ainouz’s O Céu de yo‘xg”iw

Suely (2006) and Anahi Berneri’s Por tu culpa (2010). From socio-cultural analysis and

film criticism, the aim is to develop some approaches to certain configurations of

feminine/feminists subjectivities that involve the topography of the body related to

the notion of “maternal authority” (Kristeva, 1980) and the boundaries of the modern

division of spheres around the public and the private, as well as the experiences of

the family environment and everyday life.
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1. Versiones preliminares de este
trabajo fueron presentadas en el
Colloque International Féminin-
Masculin: Hier et aujourd’hui,

ici et ailleurs y en el [ll Congreso
Internacional Cuestiones Criticas.

2. Hacemos alusién a un pasaje
del “Manifiesto Antropéfago” de
Oswald de Adrade ([1928] 2006).
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1. Introduccion: Monstruosidades imperceptibles

Segtn la formacién foucaultiana del biopoder, el cuerpo es el sitio primordial de
aplicacién de las técnicas de sujecién y normalizacién de la vida en la modernidad,
con su doble articulacién entre individuo y poblacién. Ahora bien, en los umbrales
de las tecnologias biopoliticas emergen fuerzas que amenazan la estabilidad de los
parametros que definen el estatuto socialmente legible y politicamente reconocible de
“lo humano”: lo monstruoso, lo animalizado, lo irregular, lo desviado, lo inhumano, lo
poco razonable, lo ilicito y lo impersonal desafian y exceden los mecanismos norma-
lizadores de la vida, habilitando la pregunta por su potencia de devenir y alteracién.

Este articulo® busca pensar nociones y categorias de analisis que, sin negar la formacién
biopolitica de los cuerpos, posibiliten dar cuenta de dominios de subjetivacién y autono-
mia que se presentan como heterogéneos respecto al orden imperante. Gabriel Giorgi y
Fermin Rodriguez sefialan que “la vida se ha vuelto el més alla de la subjetividad, lo que
viene a exceder los limites del sujeto individual, a arrancarlo del campo de la experiencia,
a dislocar el campo de su conciencia, a vaciar su interioridad, a tensar violentamente su
lenguaje, a reorganizar sus politicas, a reconfigurar sus modos de produccién” (Giorgi y
Rodriguez, 2007: 9). En esta direccion, se trata de identificar desvios sutiles, trayectorias
andémalas, declinaciones infinitesimales, intensidades virtuales, intervalos etéreos, cuya
tenue diferencia con relacion a las convenciones del lenguaje y las divisiones culturalmen-
te establecidas no actiian sino desde un “plano de inmanencia” (cfr. Deleuze, [1995] 2007)
al poder normalizador. Dicho con otras palabras, la falta de disciplina —incluso gramati-
cal- es andloga a la falta de separacién entre Naturaleza y Cultura®. “Una vida solo con-
tiene entidades virtuales. Estd hecha de virtualidades, acontecimientos, singularidades.
Lo que se denomina virtual no es algo que carece de realidad sino que, siguiendo el plan
que le da su propia realidad, se compromete en un proceso de actualizacién”, indica Gilles
Deleuze ([1995] 2007: 40). El estado de cosas, dado por un Objeto y un Sujeto que proveen
de actualizacién al acontecimiento inmanente, corresponde, a los fines de nuestro traba-
jo, al universo ficcional cinematogréfico.

La expresion de la dialéctica de las formas, propuesta por Sergei Eisenstein y retomada
por Georges Bataille para aseverar que, a fin de cuentas, todos escapamos a la comin
medida y, por ello, la monstruosidad estd en algtin grado siempre presente, coloca
a los monstruos en situacién opuesta a la regularidad geométrica del orden que se
presume “normal». De ahi el doble despertar de los fenémenos monstruosos en tér-
minos de atraccidn, curiosidad y hasta fascinacién, y rechazo, temor y aun pénico, que
Georges Canguilhem (1962: 40) atribuye a lo monstruoso en cuanto contravalor vital,
no reductible a la explicacién cientifica de la monstruosidad. Sila vida esta empobre-
cida en sus excentricidades, el mundo fantastico es monstruosamente proliferante.

Alo largo del articulo, intentamos dar cuenta de imagenes heterogéneas de la maternidad
en dos films latinoamericanos contemporaneos: O Céu de Suely (2006) del cineasta brasilero
Karim Ainouz y Portu culpa (2010) de la cineasta argentina Anahi Berneri. Este recorrido,
realizado desde una perspectiva interdisciplinaria, gira en torno a la nocién de “lo hetero-
géneo” propuesta por Bataille. El objetivo especifico es esbozar algunas aproximaciones
a las figuraciones cinematogréficas de la maternidad a partir de la construccién de la
“autoridad materna~ (siguiendo el planteo de Julia Kristeva) y del devenir monstruoso
de la figura materna. Para ello, tenemos en cuenta la puesta en escena de la divisién de
esferas en torno a la demarcacién de lo ptblico y lo privado, la construccién de la mater-
nidad en mujeres modernas y las experiencias del ambito familiar y de la vida cotidiana.

Desde los inicios de la industria cinematogréfica, la madre como guardiana del orden
familiar ha sido una figura recurrente. Si el lugar preestablecido de la mujer se disuel-
ve en el rol que le confiere la maternidad, el destino del deseo femenino se polariza
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en dos figuras contrapuestas: la esposa, cuerpo fecundo pero desexuado, y la prosti-
tuta. La imagen de la mujer “decente”, que debe frenar los deslices de su marido para
posicionarlo de acuerdo a los imperativos del honor, invoca el poder restaurador de
la familia?; su contracara, la mujer “indecente~, aparece como sensual y seductora en
lugar de casta o abnegada. “En medio de la dicotomia esposa abnegada-mujer decen-
te se perfila una nueva figura, que juega su ambigiiedad entre esos dos polos: la mujer
moderna, joven, independiente, de ambiente ciudadano, que testimonia la aparicién
de nuevos personajes sociales”, argumenta Mario Berardi (2006: 125-126). A la luz de
esta observacion, procuramos examinar una serie de rasgos generizados del sentido
comin asociado a la maternidad, a través de pasajes filmicos que involucran figura-
ciones estereotipicas y experiencias heterodoxas.

El subgénero llamado “melodrama de madre” escenifica las formaciones hegemdnicas
del imaginario social argentino de la época del cine industrial clasico con respecto
a la maternidad, en un conjunto de fi/ms entre los que nos interesa puntear, por su
vinculo con la tematica de Portu culpa, Besos brujos (1937) y La ley que olvidaron (1937)
de José A. Ferreyra, y Puerta cerrada (1939) de Luis Saslavsky, protagonizados por
Libertad Lamarque; Una mujer sin importancia (1945) de Luis Bayén Herrera, basado
en la obra de Oscar Wilde, que muestra a Mecha Ortiz interpretando el papel de una
madre soltera; Bendita seas (1956) de Luis Mottura, que retrata a una mujer que sufre
porque no puede contarle a su hijo que es su madre; Deshonra (1952) de Daniel Tina-
yre, en el que las actrices Fanny Navarro, Tita Merello y Mecha Ortiz protagonizan
una historia de carceles de mujeres por un crimen no cometido. En “El melodrama,
fuente de relatos. Un espacio artistico para madres, prostitutas y nocheriegos melan-
cblicos” (2000), Ricardo Manetti identifica ciertos rasgos recurrentes al melodrama,
cuyos personajes, en tanto victimas del azar o del destino, son movidos por intereses
ajenos a los propios; entre varios titulos, indica que Pobre mi madre querida (1948) de
Ralph Pappier y Homero Manzi es un melodrama sobre el desasosiego de un hijo
por haberse comportado incorrectamente con su madre, antecedente que podemos
considerar como la contracara de la madre culposa de la pelicula de Berneri.

Por otra parte, un repaso por personajes femeninos némades que, como la protago-
nista de O Céu de Suely, atraviesan lugares, edades, situaciones, pone en foco las rela-
ciones entre lo local y lo global en un mundo marcado por flujos de informaciones y
transitos de personas. Ademas del film de Ainouz, en “S6 vou voltar quando eu me
encontrar” Denilson Lopes (2012) despliega diferentes dimensiones del viaje a partir
de peliculas como En la Ciudad de Sylvia (2007) de José Luis Guerin, Millenium Mambo
(2001) de Hou Hsiao-Hsien, Lost in Translation (2003) de Sofia Coppola, Vendredi soir
(2002) de Claire Denis, cuyas protagonistas revelan subjetividades en crisis o bisque-
das de una individualidad y de una temporalidad propias*.

El andlisis que proponemos busca inscribirse en las reflexiones acerca del proceso
de produccién de la diferencia sexual mediante técnicas de representacién del cuer-
po. El cine, en este contexto, resulta un material de estudio valioso para la critica
interpretativa de la sociedad contemporanea, ya que a diferencia de los limites del
mundo real, suele abrir un territorio de experimentacién formal que puede transgre-
dir o sustraerse de las normas socialess.

2. Aproximaciones a la nocién de “lo heterogéneo”

En “La estructura psicolégica del fascismo», aparecido el mismo afio que “La nocién de
gasto” en La Critique Sociale ([1933]1987), Bataille efectiia una descripcién psicoldgica
de la sociedad desde su particion en rasgos homogéneos y heterogéneos. La “parte
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3. Dora Barrancos (2010) indica
que el culto de la madre virtuosa
y de la esposa fiel y cuidadora es
uno de los valores fundamenta-
les sobre el que se organizé la
division de esferas sociales.

4. A este listado inevitablemente par-
cial, podemos sumar las reflexiones
de Ana Amado (2004) sobre las velo-
cidades y los tiempos de las figuras
femeninas en el cine latinoamericano
actual, donde se destacan la directora
mexicana Maria Novaro y las argenti-
nas Sandra Gugliotta, Celina Murga,
Albertina Carri, Paula Hernandez
como herederas latinoamericanas

de Agnes Varda o Chantal Akerman.

5. “Cada cultura define de una forma
propia y particular el &mbito de los
sufrimientos, de las anomalias, de las
desviaciones, de las perturbaciones
funcionales, de los trastornos de
conducta que corresponden a la
medicina, suscitan su intervencion y
le exigen una préctica especificamen-
te adoptada”, postula Michel Foucault
([1969] 1996: 21). Siguiendo esta linea,
el umbral de lo patoldgico asociado a
las figuras maternas que encarnan las
protagonistas de los films es trazado
tanto por el grado de medicalizacién
de una época determinada y una
sociedad concreta como por su orga-
nizacién econdémica, politica y social.
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6. Véase la nocién batailleana de
potlatch como “pérdida ostentosa”
([2933] 1987: 123), utilizada para los

gastos de tipo agonistico y para aque-
llos gastos destinados a la adquisicién
o el mantenimiento del rango social.
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homogénea” corresponde a las formas cientificas y técnicas que determinan la produc-
cién, la conmensurabilidad y la utilidad sociales: en pocas palabras, el sistema de pro-
duccién capitalista y el Estado burgués. La homogeneidad del sistema productivo es la
clave de la homogeneidad social; a su vez, esta delimita por exclusién las fuerzas hete-
rogéneas de la sociedad. Lo heterogéneo, segiin esta concepcion, abarca los elementos
de imposible asimilacién por el ambito homogéneo de la conciencia: “La cosa hetero-
génea se supone cargada de una fuerza desconocida y peligrosa (semejante al mana
polinesio) y que una determinada prohibicién social de contacto (tabti) la separa del
mundo homogéneo o vulgar (que corresponde al mundo profano de la oposicién estric-
tamente religiosa)”, afirma Bataille ([1933] 2003: 146). El mundo heterogéneo compren-
de el conjunto de productos rechazados por la sociedad homogénea, tales como los
resultados del “gasto improductivo: el lujo, los duelos, los juegos, las artes, la sexuali-
dad desviada de la actividad reproductiva®. Los elementos heterogéneos, asimismo,
provocan reacciones afectivas de repulsién y atraccidén. Sus caracteristicas primordiales
son la violencia, la desmesura, el delirio y la locura. “Cada forma individual escapa a la
medida comin y, en algin grado, es un monstruo~, escribié Bataille en “Les écarts de la
nature», para luego agregar que “el proceso mismo destinado a excluir lo no-generali-
zable” produce inevitablemente “lo monstruoso o lo heterogéneo. La conclusién sugie-
re que cada forma individual presenta cierta heterogeneidad y, por lo tanto, contiene
elementos que la comunidad no puede incorporar.

3. La seduccion extrema y el extremismo de la pasién

¢De qué modo podemos pensar la heterogeneidad en las figuras de la sexualidad y
de la maternidad de las protagonistas de O Céu de Suely y Por tu culpa? Teniendo en
cuenta los planteos preliminares, se trata de efectuar una lectura de los pliegues, los
desvios y las torsiones que constituyen los puntos de fuga, las disidencias en el plano
de las sexualidades expresadas por los sujetos femeninos. Dichas figuraciones giran
en torno a, pero nunca alcanzan a colmar, aquello que se sitiia al borde de la (in)defi-
nicién del imaginario sexual hegemoénico, cuyo temor ante la regeneracioén espontanea
del deseo de las mujeres y cuyo desconcierto por que el cuerpo del placer escapa a
la esfera utilitarista de la produccién aparecen desestabilizados. Como sefiala Maria
Moreno: “La represién de las mujeres es tanto mas fuerte cuando la identidad viril-
nacional se vive como amenazada~” (1994: 127). Para decirlo con Néstor Perlongher:
“El prohibicionismo sexual atiza el miedo a un deseo horroroso” ([1984] 2007: 31).
El cuerpo sexuado femenino, como postula la autora en Elfin del sexo y otras mentiras,
no evoca una anatomia que fija un destino, sino antes bien un limite que depende
de una naturaleza concreta: “No limite donde algo se detiene sino aquello a partir
de lo cual algo inicia su presencia, cuerpo que teoriza sobre si mismo y que ha sido
trabajado por el lenguaje, nombrado, sexuado”, dice Moreno (2002: 137). Desde esta
perspectiva, la relacién entre 6rganos sexuales, sexo, género y sexualidad se percibe
necesariamente enrarecida: el cuerpo deja de representar “una inscripcién legible y
referencial de la verdad del sexo~, en palabras de Beatriz Preciado (2009: 18). Lejos
de ser una materia pasiva sobre la cual se aplican técnicas biopoliticas o el resultado
performativo de los discursos sobre la identidad, el cuerpo sexuado aparece como
“interface tecno-organica~, “zona de transcodificacién~, “sistema tecno-vivo segmen-
tado y territorializado” (Preciado, 2009: 24).

La subjetividad sexual, por lo tanto, es discursivamente insaturable. Dicho enfoque estd
en linea con la concepcién de Donna Haraway respecto a la figura del cyborg. Desde
una critica a dos supuestos primordiales de la teoria social moderna (a saber: la critica
al esencialismo y al universalismo de la razén centrada en el sujeto cartesiano, por un
lado, y la critica a la estabilidad del significado, vigente en posturas representacionistas,



Las periferias del paraiso, los dilemas de la culpa. Figuras heterogéneas de la maternidad... [5-17]

por otro), Haraway desarrolla, en Ciencia, cyborgs y mujeres ([1985] 1995), una idea del
conocimiento basada tanto en la negacién de totalizaciones como en el rechazo del
relativismo posmoderno. La defensa de la parcialidad de los conocimientos situados y
localizables en objetividades encarnadas e identidades fragmentarias implica pensar
nuevos tipos de subjetividades. En este marco, a través de una imagineria que toma
prestada del universo vinculado a la ciencia ficcién, Haraway elabora la nocién de
“cyborg», acronimo formado por los términos “cibernético” y “organismo:

Un cyborg es un organismo cibernético, un hibrido de maquinay organismo, una
criatura de realidad social y también de ficcién. [...] El cyborg es materia de ficcién
y experiencia viva que cambia lo que importa como experiencia de las mujeres
a finales de este siglo. Se trata de una lucha a muerte, pero las fronteras entre
ciencia ficcién y realidad social son una ilusién éptica (Haraway [1985]11995: 253).

El contexto histérico en que Haraway formula la metafora ontoldgica del cyborg
como instrumento de movilizacién politica y desafio epistemoldgico se caracteri-
za por un conjunto de transiciones desde dominaciones jerarquicas hacia nuevas
informaticas de la dominacién. El pasaje de la Representacion a la Simulacién, de la
Novela burguesa y realista a la Ciencia ficcion, de la Fisiologia a la Ingenieria de las
comunicaciones, de la Perfeccion a la Optimizacién, de la Eugenesia al Control de
la poblacidn, de la Higiene a la Gestion del estrés, de la Reproduccion a la Réplica,
de la Familia, el Mercado y la Fabrica a la Fabrica global o el Chalet electrdnico, de
la divisién entre lo Pablico y lo Privado a la Nacionalidad cyborg, del Trabajo a la
Robética, del Patriarcado capitalista blanco a la Informatica de la dominacién, por
mencionar solo algunas de las transiciones que Haraway puntea en su “Manifiesto
para cyborys: ciencia, tecnologia y feminismo socialista a finales del siglo xx», ponen
en entredicho las dicotomias tradicionales que, al menos en Occidente, han sido
funcionales a las relaciones de poder: organismo/méiquina, mente/cuerpo, animal/
humano, naturaleza/cultura, mujeres/varones, primitivo/civilizado. En las sociedades
industriales avanzadas, ante el riesgo de la dispersion, Haraway expresa que “la tarea
es sobrevivir en la didspora” ([1985] 1995: 292).

4. Maternidades heterogéneas

¢Cémo pensar, entonces, lo heterogéneo en films latinoamericanos como Por tu culpa
y O Céu de Suely, que presentan figuras de la maternidad en condiciones sociales sig-
nadas por familias fragmentadas, mujeres que deben ocuparse de la crianza y de la
manutencién familiar, en situaciones de precariedad e inestabilidad laboral? ;Cémo
se manifiesta lo heterogéneo en estas peliculas que se articulan alrededor de una
regularidad primordial: la subjetividad de las mujeres aparece inscripta en imégenes
y relatos que ponen en tensién el dominio de la sexualidad, a través de la puesta en
escena de zonas fronterizas, ambivalentes, de reinvencién del deseo?

Las figuraciones heterogéneas de la maternidad en Portu culpay O Céu de Suely pueden
ser pensadas en el contexto del tipo familiar caracterizado por “hogares con cabe-
za de familia femeninos”, que Haraway asocia al periodo actual de predominio de
las formas multinacionales del capital contemporéneo, a diferencia de la familia de
nucleo patriarcal estructurada hacia el siglo xix o de la familia tipicamente moderna
condicionada por el Estado de Bienestar.

Una primera hipdtesis de trabajo sugiere que la maternidad es definida por los films
desde una gramatica del espacio. En Poderes de la perversion Kristeva plantea la relacién
entre semidtica y autoridad materna, a partir del andlisis de las organizaciones
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7. Kristeva realiza una equivalencia
entre el asesinato del padre —aconte-
cimiento histdrico que constituye el
cédigo social, es decir el intercam-
bio simbdlico y el intercambio de
mujeres-y la aparicién del lenguaje
—en el sentido de la univocidad del
mensaje verbal, no del poético— en el
plano de la historia subjetiva. Acerca
de la nocién de “autoridad materna”,
sefala: “Por medio de frustraciones

e interdicciones, esta autoridad hace
del cuerpo un territorio con zonas,
orificios, puntos y lineas, superficies y
depresiones donde se marca y se ejer-
ce el poder arcaico del dominio y el
abandono, de la diferenciacién de lo
propio y lo impropio, de lo posible y lo
imposible” (Kristeva, [1980] 1988: 97).

8. César Aira afirma: “En el arte los
ejemplos no son ejemplos porque son
invenciones particularisimas a las que

no rige ninguna generalidad” (2000:
167). La relacién entre el trayecto te6-
rico y el material analizado, pues, no
resulta de la derivacién consecuente
ni plasma un cardcter meramente
ilustrativo en detrimento de la
capacidad heuristica de la ficcion.

La mutua implicacién de ambas
estrategias narrativas tiene, a lo largo
de estas paginas, el fin de aventurar
una aproximacion critica a las figuras
maternas elaboradas por el cine, en-
tendiéndolas como espacios de sub-
jetivacién socialmente construidos.

9. Por tu culpa aborda de manera
realista los tépicos de la violencia y
de la responsabilidad asociados a la
crianza de los hijos, que subyacen
como continuum del drama intimista
sobre la vida cotidiana de una

familia acomodada. Julieta acaba de
separarse de su marido. Una noche,
alo largo de la cual transcurre el film,
mientras intenta retomar su vida
laboral trabajando desde su casa (se
trata de un trabajo free lance para
una consultora sobre galletitas para
chicos), no logra (im)poner limites a
sus dos hijos, Valentin y Teo, que se
comportan caprichosamente y juegan
con brusquedad. El corolario de la
situacion desbordada es un “acciden-
te” que lastima al hijo menor. Julieta
lo lleva de inmediato a una clinica,
acompanada del hermano, donde
termina viéndose envuelta en una red
de acusaciones (familiares, médicas,
policiales) que la sefialan como
culpable de maltrato doméstico.

Para poder volver a su casa y retomar
la “normalidad”, debe recurrir a

la ayuda de su madre y de su ;ex?
marido, quien consigue restablecer el
orden de la escena familiar asfixiante
bajo un manto ‘protector’ (sobre todo
basado en la intensificacién de los
habitos consumistas de los hijos).

10. Como guia para el andlisis
de los modos de enunciacién
cinematograficos, retomamos
los lineamientos propuestos por
Jesus Gonzalez Requena (1987).
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internas de la subjetividad de la figura femenina materna presente en Tdtem y tabi
(Freud, [1913] 2008), para interrogar la vertiente del fenémeno religioso asociada a
la fobia, el incesto y la madre. Kristeva inscribe la nocién de “autoridad materna» en
un modo indicial de organizacién ligado eminentemente a la gestién del espacio, a
diferencia de un orden simbélico, el de la ley y el lenguaje, que se vincula a la auto-
ridad paterna. Por lo tanto, la autoridad materna refiere a un territorio del cuerpo
sin culpabilidad, que supone un lazo existencial, ejercido en el espacio y la co-pre-
sencia. “Este otro sexo, el femenino, se va tornando sinénimo de un mal radical que
debe ser suprimido~, dice Kristeva ([1980] 1988: 95), postulando asi una anterioridad
al lenguaje, hecha de placer y de dolor, en la innombrable indistincién entre el aden-
troy el afuera, caos permeable que es coartado por la instauracién de la nominacién’.

Dicho con otras palabras, hay un pliegue de las leyes del lenguaje que ha tendido
a ser soslayado: aunque el ser humano esté sumergido en el orden simbélico, legal,
falico, instaurado por el orden de los signos lingtiisticos, una topografia del cuerpo
semidtica, que a pesar de ser precondicion del lenguaje depende del sentido, se dis-
tingue de las leyes paternas que regularin a partir de la fase falica y la adquisicién
del lenguaje. Lo abyecto es, en este sentido, aquello que estd entre dos entidades o
territorios distintos (naturaleza y cultura, humano y no-humano), como transgresién
de los limites de lo propio.

4.1 Los dilemas de la culpa. Autoridad materna y abyeccion®

Portu culpa registra esta gramatica del espacio a través de la narracién de un pasaje del
espacio intimo del hogar al espacio publico de una clinica de salud privada. El film
podria ser dividido en dos partes: una primera que transcurre en la casa de Julieta,
donde la protagonista vive con sus dos pequeiios hijos; y una segunda parte, la més
extensa, que tiene lugar en la clinica, donde Julieta lleva a su hijo menor debido a un
golpe accidental (¢verdaderamente accidental?, esta es la pregunta que recorre el film?).

Las primeras escenas apelan a una filmacién claustrofébica, tejida por un montaje
vertiginoso de planos cerrados, encuadres fragmentarios, fueras de campo, un sonido
sobre-saturado y una cimara en mano que efectia movimientos bruscos. El hogar es
un territorio de ejercicio materno de la autoridad, pero no es menos el territorio de
una tension cargada de inminencia: tenemos la sensacion de que algo esta por pasar.

A partir de la construccién inicial nos preguntamos, ¢por qué el ejercicio de la
autoridad materna parece haberse vuelto un espacio menos seguro que claustrofé-
bico? Como respuesta tentativa, es posible sefalar que el hogar estd construido
desde el punto de vista y de escucha de la protagonista, y que por lo tanto la seguridad
del hogar deviene claustrofobia en la medida en que es evidente la precariedad
semioética de la autoridad materna’. Es un espacio tenso en tanto es un espacio
subjetivo dominado por dos fendmenos mutuamente excluyentes: la puesta en esce-
na indicial de la autoridad materna (la autoridad como una semidtica de expansion
subjetiva sobre el espacio intimo) y su avasallamiento por el sincretismo simbélico
del espacio (¢espacio de la familia o espacio del trabajo?, ¢autoridad fisica de la
madre o control a distancia por parte del padre?, ¢ejercicio de autoridad materna
o circulacién del deseo de los nifios?).

La segunda parte de la pelicula, que transcurre en la clinica, despliega una filmacién
mas bien convencional, de planos generales, sonido ambiente y camara fija. El pasaje
del hogar a la clinica es un pasaje a la vez narrativo y enunciativo. La mutacion es
el sintoma de una triple dindmica: del hogar a la clinica, de la enunciacién subjetiva
regida por la protagonista al “grado cero” de la enunciacién objetiva, de la presencia
a distancia de las autoridades simbdlicas a la presencia efectiva de multiples nticleos
de autoridad (los médicos, el padre, la abuela, la policia).
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Esta triple dindmica disuelve, en suma, la tension que mantenia atado desde la subje-
tividad de la protagonista el devenir de los sucesos. El declive de esta sujecion, que es
paralelo narrativamente al ingreso de los personajes a la clinica de salud, concuerda
con el incremento de la tensidén en torno a las figuraciones heterogéneas y homogé-
neas de la maternidad.

La inscripcién de la autoridad de la madre en el espacio realiza, en el trayecto de la
esfera intima del hogar al &mbito publico de la clinica, un quiebre de las representa-
ciones en torno a la figura materna: del espacio indicial de la casa al espacio simbélico
de la clinica, lo heterogéneo aparece como el resultado de una desterritorializacion
o, dicho de otra forma, como el efecto de la primacia de una concepcién publica y
exterior de la “normalidad” (la de las instituciones, la de la ley) en detrimento de una
concepcién subjetiva e interior (por ende, no generalizable) de lo “normal~: la mujer es
invariablemente monstruosa desde el plano de la norma; la norma es invariablemente
desajustada desde el punto de vista subjetivo.

El devenir-monstruo de Julieta, acusada de maltrato doméstico, bajo el topico de la
“madre asesina” que desde Medea hasta La infanticida Marie Farrar recorre las expre-
siones artisticas occidentales', coincide con la progresiva imposicion de la autoridad
paterna. A lo largo del film, sobre todo en la escena final, se cancela la posibilidad de
imaginar ejercicios de resistencia en la subjetividad de la protagonista. El final es
restaurador: acusada de ejercer una violencia desmesurada, la mujer-madre es colo-
cada en su lugar, un lugar asignado de antemano por la distribucién desigual de los
bienes y poderes materiales, simbdlicos y erdticos'.

4.2 Las periferias del paraiso. Nomadismo y fecundidad

O Céu de Suely narra el regreso de Hermila desde la moderna Sao Paulo a su Iguatt
natal, un pueblito periférico de Cear4, en el pobrisimo serzdo del nordeste brasilero.
Hermila retorna con su pequefio hijo mientras espera a su pareja, quien le ha prome-
tido viajar a su encuentro en los proximos dias. Sin embargo, él nunca vuelve. ;Qué
hacer ahora? es la pregunta que recorre el film hasta la escena final.

La decisién de Hermila es organizar un sorteo en el pueblo cuyo premio sea “una
noche en el paraiso de Suely”, su nombre de fantasia. En otras palabras, Hermila se
rifa durante una noche para conseguir pagar el pasaje que la lleve lejos de Iguati.
Los problemas que esta decisién traera aparejada constituyen el corazén argumental
de la pelicula: sortearse por una noche, ¢es un acto de prostitucién equivalente al que
todos los dias realiza una de sus amigas?; ;qué debe hacer una madre solitaria con
su hijo?; spuede una madre ser un sujeto deseante?

O Céu de Suely, de una manera diferente a Por tu culpa, también establece una relacién
entre maternidad y espacio (cfr. Kristeva, 1988). Podriamos decir que se trata de una
reflexion acerca de la maternidad y el nomadismo, en el marco de una cuestién mas
amplia que remite al vinculo entre mujeres y nomadismo. La migracién y el desarraigo,
después de todo, han sido asociados histéricamente a personajes masculinos. En una
entrevista, el director de O Céu de Suely manifestaba:

La maternidad y la crianza de los nifios impiden la movilidad de la mujer en el
mundo. Comencé a ver el film con esta idea, la de ver y experimentar con una
mujer mas volatil, y mas liberada de ansiedades, de modo que puede asumir el
movimiento, las mudanzas y la inestabilidad. Tradicionalmente el nordeste es una
region de emigracién. Creci alli, en una familia en la que la mayor parte de los
hombres partié. Fui criado entre los que quedaron, las mujeres, que eran fuertes,
delicadas y simpdticas. Entonces intenté imaginar cémo seria romper ese patrén:
¢y si fuese la mujer quien partiera dejando todo atrds? (Azzi, 2007).
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11. La maternidad como institucién ha
sido hasta tal punto esencializada que
se ha llegado a confundir con la misma
feminidad. A pesar de que se trate de
un proceso condicionado por factores
biolégicos, psicoldgicos y sociocultu-
rales, “durante mucho tiempo nuestra
tradicién cultural y filoséfica occidental
ha colocado a la mujer del lado de la
naturaleza y al hombre del lado de la
cultura, basdndose en el hecho de que
la maternidad se localiza en el cuerpo
de la mujer y, por tanto, parece coincidir
con lo real de la reproduccidn, en tanto
que la funcién paterna ha de ser cons-
truida simbdlicamente (pater semper
incertus est)”, indica Ricardo Garay
(2008: 31). Entre las mas influyentes
prescripciones que constituyen el “ideal
de madre” se cuenta el mito del instinto
materno, la ternura protectora y la abso-
luta incondicionalidad, que enmascaran
la division sexual del trabajo y la doble
explotacion: explotacion del trabajo re-
productivo y doméstico de las mujeres
o reproduccién de la fuerza de trabajo
dentro de la familia, por un lado; traba-
jo asalariado en el mercado laboral, por
otro, con base en el modelo sociohis-
térico de familia formada por un padre
proveedor y una madre ocupada del
cuidado de los hijos. La ideologia de la
maternidad prescribe datos biolégicos
como “destino natural” de la vida de las
mujeres. Su reverso esta representado
en la figura de la “mala madre”. A
partir del estudio sobre la perversidad
de la madre asesina que revoca su
mandato de mujer martir entregada
con devota rutina al cuidado de los
hijos, Marie Langer (1966) sostiene que
la maternidad representa para nuestra
cultura algo del orden de lo sagrado.

La imagen bondadosa e idealizada de
la madre, “un pecho inagotable, que
nunca se negaba, un pecho idealizado”,
es amenudo acompariada por la
contrafigura terrorifica de la madre
destructiva que busca hacer dafio a sus
hijos. “Bad”Mothers: The Politics of Blame
in Twentieth-Century America (1998),
editado por Molly Ladd-Taylor y Lauri
Umanski, presenta este tépico desde el
punto de vista de su aparicién crono-
I6gica a través de diferentes materiales
culturales que permiten dar cuenta de
la construccion patriarcal de la culpa
materna. La figura de la madre atravie-
sa la historia del cine. Madres de pelicula
(2013) de Oscar Lépez y Pablo Vilaboy
ofrece una tipologia de su aparicién en
el cine industrial. En la seccién sobre “la
madre asesina” incluyen, por ejemplo,
The Others (2001) de Alejandro Amend-
bar; sobre “la madre prostituta”, East
of Eden (1955) de Elia Kazan. Para una
historizacion de esta figura en el cine
son centrales los films Jeanne Dielman,
23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles
(1975) de Chantal Akerman y La Mamam
et la Putain (1973) de Jean Eustache.

12. Desde otra lectura, cuyo
desarrollo excede los margenes de
este articulo, podriamos interro-
garnos si acaso la enunciacién
cinematografica objetiva es, por
definicién, falogocéntrica.
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13. Véase el andlisis de la com-
posicién de “paisajes sonoros”
en O Céu de Suely, detallado
por Denilson Lopes (2012).

14. Con relacién al film de Ainouz
podemos mencionar la pelicula Vidas
secas (1964) de Nelson Pereira dos
Santos, que transcurre en el espacio
rural del sertdo, donde una familia
deambula en busca de trabajo (la
mujer encarna el modelo de madre
sumisa), y Estacién Central de Brasil
(1998) de Walter Salles, que muestra
el flujo migratorio del campo a la
periferia urbana, a través de un mo-
delo familiar signado por la ausencia
del padre. Véase, al respecto, Sylvie
Debs (2005) y Silvana Flores (2005).

15. El fenémeno de la prostitucién
ha sido extensamente investigado

y problematizado por los estudios
de mujeres, las teorias feministas

y los estudios de género, asi como
desde diferentes espacios de
militancia y movimientos sociales se
formulan posicionamientos criticos
divergentes e inclusive antagénicos,
que enfocan a la prostitucién a partir
de las relaciones de poder entre

los sexos, los pactos de clientes y
proxenetas, los sistemas estatales
de control, las dimensiones de

los dmbitos privados e intimos.
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O Céu de Suely no propone, como Por tu culpa, una gramatica del espacio en torno a
los ambitos publicos y privados. Ofrece, por el contrario, una oposiciéon semidtica de
tipo vertical: el cielo y la tierra, en lugar del hogar y la clinica. Iguatd, en efecto, es
un escenario terrestre a cielo abierto en el que los espacios privados parecen reser-
vados a las pulsiones sexuales. Como Por tu culpa, O Céu de Suely también podria ser
dividido en dos partes: la primera, la pequefia introduccién hecha en formato stper-
8 con musica brega, que representa la instancia subjetiva del film, en la que Hermila
nos habla de su amor por Marco, de su felicidad y de sus deseos: una voz narradora
nos cuenta la historia que parte de un espacio subjetivo biogréfico; la segunda parte,
filmada en 35 mm y dominada por una enunciacién objetiva, narra los avatares de
Hermila desde su llegada al pueblo hasta su nueva partida®.

La cuestion de la autoridad materna ligada al espacio constituye otra vez uno de los
ejes elementales del fi/m. La pregunta de Por tu culpa acerca de como se construye
espacialmente la autoridad materna (y la adyacente: ¢hay un espacio de la mujer que
no se restrinja al de su rol de madre?) abre el juego a un interrogante mas amplio
sobre el nomadismo: ¢puede una madre ser némada?

El universo femenino de la casa de Hermila, integrado por su abuela y por su tia,
contrasta con el paisaje masculino del pueblo, apenas mitigado por la presencia
de algunas vendedoras y de una amiga en situacién de prostitucion. La atmédsfera
paradéjicamente opresiva para un film en el que las paredes y los techos dejan su
espacio al cielo resulta menos de una percepcion claustrofébica de los espacios inti-
mos que de una perspectiva agorafébica de los espacios abiertos, de la plena luz y
de la visibilidad total.

El regreso al hogar, topico habitual de la novela popular, no aparece retratado como
un encuentro con la paz espiritual buscada. En O Céu de Suely el sertdo no es un mero
telén de fondo. El film se aleja de las posturas turisticas centradas en el exotismo y
la alegria asociados al samba y a los desfiles de carnaval, que prevalecian en el uni-
verso ficcional de 1920, en las imitaciones locales del cine hollywoodense o en las
denominadas chanchadas consolidadas durante las décadas de 1930-50, acercindose
a los enfoques del Cinema Novo y del Cinema Marginal que, por el contrario, presentan
hacia 1960-70 aspectos controversiales de la realidad social y racial, entre los que se
destaca de forma emblematica la topografia del Nordeste.

Cielo y tierra componen un diptico de interpretacion en torno a la figura materna de
Hermila, que otro diptico refuerza: el de la fecundidad (y la abundancia) y la esteri-
lidad (y la carencia). En el imaginario brasilero, el sertdo opera como contrapunto
negativo, exterioridad constitutiva, de la civilizacién tropical y paradisiaca del litoral
(Dagatti, 2009). Gran area abierta, el sertdo aparece —al igual que el océano o el cielo—
como un desafio a los limites humanos. El cielo o paraiso (“o céu~), del otro lado,
representa la fecundidad, la vida plena, la abundancia, la fertilidad. La oposicién
invade también los cuerpos. La madre no produce leche para su hijo: “Mi leche secé”,
dice Hermila. Sus pechos, al mismo tiempo, son fuente de placer, zonas erdgenas.
Por otro lado, la prostitucién se presenta como el tinico camino al paraiso y, asimis-
mo, la posibilidad concreta de la protagonista de conseguir el dinero necesario para
partir. En clave de “elemento heterogéneo~ (cfr. Bataille, 1930 y Foucault, [1969] 1996),
esta figura ambigua de la mujer-madre en situacion de prostitucién genera reacciones
afectivas de atraccién y rechazo®.

El caracter heterogéneo de la maternidad en O Céu de Suely esta, de la misma mane-
ra que en Por tu culpa, integrado a la cuestién de la movilidad en el espacio, en el
contexto de una enunciacién en mayor medida objetiva. La pelicula argentina marca
una ruptura —narrativa y enunciativa— en el pasaje de la esfera privada a la esfera
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publica; el film de Ainouz, que no abandona en ningiin momento la publicidad de
los acontecimientos, hace girar las tensiones en torno a los deseos de movilidad de
Hermila: el nomadismo implica otra forma de desterritorializacion en la que confluyen
las representaciones acerca del interior y las metrépolis, la maternidad y la prosti-
tucién, la modernidad de las grandes ciudades y la aridez de los pequefios pueblos
del serzdo (en este sentido, es elocuente que el proyecto inicial de la pareja haya sido
dedicarse a la pirateria).

Lo heterogéneo resulta nuevamente de una forma de desterritorializacion: el devenir-
monstruo de la madre remite a la figura que, desde la sancién moral externa, se codi-
fica como prostituta, mientras que para si misma se trata de una rifa situada en los
umbrales de lo ladico y la humillacién. Prostitucién y movimiento forman un diptico
que estremece en el film las concepciones largamente enraizadas acerca de la figura
materna. Madrey prostitucion, madre y movimiento, madre y dinero exponen las oposiciones
propias de la maternidad normativa. El final muestra a Hermila sentada en un bus con
destino al sudeste, mirando por la ventanilla los intentos vanos de su enamorado por
alcanzarla. ;Estd o no con su hijo en brazos?

Asi, el film puede caracterizarse por el contrapunto entre una situacién particular
que posibilita la emergencia de nuevas formas de resistencia ligadas al cuerpo y a la
sexualidad, y una constante histérica que perpetta las condiciones de vulnerabilidad
y desventaja de las mujeres con respecto al trabajo y la profundizacién de la tendencia
a la feminizacién de la pobreza (procesos que refieren a los efectos de los programas
de ajuste estructural inherentes a las politicas neoliberales).

5. Palabras finales

Tanto Por tu culpa como O Céu de Suely se articulan alrededor de una regularidad pri-
mordial: la subjetividad deseante de las mujeres aparece inscripta en figuras y relatos
que ponen en tensién el dominio de la sexualidad, a través de la puesta en escena de
zonas fronterizas, ambivalentes, de reinvencién del deseo. En este marco, la nocién
de “diferencia minima~, propuesta por Slavoj ZiZek (2003), que puede leerse en sin-
tonia con la de “subversién suave” de Deleuze y Guattari (2003), permite iluminar la
operacién que “diferencia un elemento no de otros elementos particulares, sino de
si mismo, de su propio lugar de inscripcién” y que “en lugar de asegurar la identidad
(especifica) del elemento en cuestion, estalla su identidad en el proceso generativo
de diferenciacién indefinida” (en Giorgi, 2004: 36).

Los films analizados proveen narraciones a través de imagenes no estereotipadas de
la maternidad, que desarman el preconcepto de la madre como enigma que escapa
a la posibilidad de ser representado. Son figuras femeninas atrapadas —tal es el caso
de Por tu culpa— en la naturalizacién de su rol materno como mandato biolégico y
automatismo ideoldgico; o bien abiertas —como muestra O Céu de Suely- a la confi-
guracién de una subjetividad auténoma, que no se circunscribe a tener hijos y que
aparece més bien cercana a la figura oximorénica de la madre prostituta que practica
una sexualidad desviada de la actividad reproductiva en tanto “gasto improductivo~,
para retomar la nocién de Bataille ([1933] 2003), ya que la maternidad no limita su
subjetividad deseante.

Las figuras de la maternidad son producidas en el marco de una lucha del senti-
do: involucran disposiciones “bioldgicas”, que las nuevas tecnologias —siguiendo a
Haraway ([1985] 1995)- no cesan de modificar, asi como la delegacién que la socie-
dad deposita en el cuerpo de las mujeres en tanto Jocus de reproduccién social. Las
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diferentes formas de maternidad estan influidas por la clase, la edad, el deseo, el
género, la etnicidad, la educacidn, la identidad sexual, la religién, la profesion, etc.,
siguiendo las definiciones flexibles de las experiencias actuales de la maternidad
indagadas por Karina Felitti ezal. (2011).

En el largometraje de Berneri la madre surge como objeto y sujeto de consumo
privilegiado. La vida de Julieta estd definida por la temporalidad que le impone la
maternidad, bajo la vigilancia del padre, la intromisién de su madre, los reproches
de su hijo mayor, las acusaciones de las autoridades médicas y policiales; aun cuando
esté lejos de representar el tipo ideal de madre abnegada, perfecta y ejemplar.

Asi, de un lado, aunque opresivo, predomina un discurso familiarista aggiornado; del
otro, la atipicidad de la familia ofrece un modelo que reformula las imagenes asociadas
a la maternidad tradicional, poniendo de relieve su conexion con una geografia y una
temporalidad propias de la modernidad periférica de Brasil. A diferencia de Portu
culpa,la madre de O Céu de Suely no aparece culpabilizada ni victimizada. La pelicula de
Ainouz tematiza la posibilidad de liberacidn a través de la sexualidad. En este punto,
se podria establecer una relacion con el film Xica da Silva (1976) de Carlos Diegues,
basado en la leyenda sobre el ascenso social de una esclava que en la segunda mitad
del siglo xvir sedujo a un alto funcionario de la Corona portuguesa cerca de Arraial
do Tijuco, hoy Diamantina. Objeto de deseo de los hombres mas poderosos del pue-
blo, Xica no tiene otra propiedad que su cuerpo, y a partir del despliegue sensual y
de la fascinacién que provoca entre los varones se afirma como sujeto deseante. Aun
cuando no tiene poder econémico, militar o politico, ejerce un poder erdtico, sostiene
Randal Johnson ([1982] 1995: 219), identificando en el trayecto de la esclavitud a la
actitud emancipadora de Xica una “carnavalizacion” de las relaciones sociales tipica
de ciertas practicas brasileras.

Ana Maria Fernidndez ([1993] 2010) expone que, hacia el siglo xxi, asistimos a la pro-
duccién de nuevas subjetividades, que instituye sentidos y redefine posicionamientos
socioculturales y psiquicos. En términos generales, podemos mencionar el desplaza-
miento de la maternidad como eje rector de la vida de las mujeres y el pasaje de la
heteronomia a la autonomia, tanto econdémica como erdtica, que propicia una nueva
dilucidacién de las instancias de la pasividad y la actividad, de los objetos y sujetos
de deseo y de los regimenes de fidelidad en los pactos conyugales, que repercute en
el orden de la institucién familiar.

A partir del contraste preliminar entre ambos films, hemos buscado explorar diferentes
figuras de la maternidad, criticas de los contratos explicitos e implicitos que definen
las fronteras de la convencién sexual en el marco signado por desigualdades entre
varones y mujeres. Para terminar, podemos decir que un andlisis capaz de enfatizar
el caracter incompleto de cualquier estrategia de dominacién consiste en reparar
microscopicamente en la politicidad de lo cotidiano, que el cine no cesa de imaginar.
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